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La  Ville  de  Paris  chez  elle 


i.  Quelques  chiffres 


UAND  une  aimable  hôtesse  attend  des 
invités  de  marque,  elle  doit  ne  rien 
négliger  pour  les  bien  recevoir.  Ainsi 
pensa  la  ville  de  Paris.  Aussi  vota- 
t-elle  une  somme  de  trois  millions,  et  la  cons- 
truction d'un  Pavillon  où  elle  serait  chez  elle. 

Elle  évalua  ses  dépenses  ;  Construction  du 
Pavillon  600.000  fr.  ;  préparation  de  l'exposi- 
tion 545.000  fr.  ;  installation  et  frais  généraux 
180.000  fr.  ;  dépenses  diverses  et  imprévues 
75  000  fr.  ;  fêtes  municipales  600.000  fr.  ; 
subventions  à  diverses  autres  fêtes  extérieures 
un  million  de  francs.  Au  total  3  millions,  une 
goutte  d'eau  dans  la  mer  richissime  de  l'Ex- 
position ! 
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La  Commission  d'organisation,  qui  se  réunit 
pour  la  première  fois  le  25  juin  1898,  se  compo- 
sait de  MM .  les  préfets  de  la  Seine  et  de  Police 
et  de  leurs  secrétaires   généraux;  Thuillier, 
président  du   Conseil   général  ;  Caron,  Gay, 
Landrin,  Quentin-Bauchart,  conseillers  muni- 
cipaux, Menant,  directeur  des  Affaires  munici- 
pales, Le  Roux,  des  affaires  départementales  ; 
Bédorez,  de  l'Enseignement  ;   Bouvard,  des 
services  d'Architecture  et  des  Promenades  et 
Plantations,  Commissaire  général  ;  Defrance, 
de  la  Voie  publique,  des  Eaux  et  Egouts  ; 
Garnier,  inspecteur  des  services  administratifs 
et  financiers  ;  Humblot,  inspecteur  général  des 
Ponts  et  Chaussées,  chargé  de  la  direction 
technique  des  Eaux  ;  Boreux,  ingénieur  en  chef 
de  la  Voie  publique  ;  Bechmann,  ingénieur  en 
chef  de  l'Assainissement  ;  Delcamp,  directeur 
de  l'Octroi  ;  Duval,  directeur  du  Mont  de- Piété  ; 
docteur  Napias,  directeur  de  l'Assistance  pu- 
blique, Quennec,  directeur  du  personnel;  A.-J. 
Martin,  inspecteur  général  de  l'Assainissement 
et  de  la  Salubrité  de  l'habitation  ;  Brown,  ins- 
pecteur des  Beaux-Arts  ;  Dardenne,  chef  du 
matériel  ;  May,  chef  des  services  administratifs 
de  l'Enseignement  ;  Gravigny,  architecte  de 
l'Administration  centrale,  Cain,  conservateur 
du  musée  Carnavalet  ;  Le  Vayer,  inspecteur  des 
Travaux  historiques,  conservateur  de  la  Biblio- 
thèque historique  de  la  Ville  ;  Varigault,  colo- 
nel du  régiment  des  sapeurs-pompiers,  etc. 
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Une  sous-commission  ad  hoc  admit  en  princi- 
pe toutes  les  demandes  de  surfaces  et  de  crédits, 
avec  de  légères  restrictions.  C'était  néces- 
saire, du  moins  pour  les  surfaces.  L'idée  de 
combiner  en  jardin  extérieur  et  intérieur  l'ex- 
position spéciale  du  service  des  Promenades 
fut  appréciée.  Les  cultures  irriguées  de  V Assai- 
nissement se  virent  dédaignées.  Les  commis- 
saires jugèrent  que  l'épandage  gagnerait  à 
n'être  vu  que  de  loin.  La  Direction  des  affaires 
municipales  obtint  15.000  fr.  pour  des  repré- 
sentations cinématographiques  des  principales 
scènes  de  la  vie  municipale.  L'Assistance  pu- 
blique fut  chargée  d'établir  une  salle  d'hôpital 
type  montrant  les  progrès  réalisés  depuis  le 
siècle  dernier.  La  préfecture  de  police,  qui 
sollicitait  670  mètres  et  83.700  fr.  se  vit  allouer 
600  mètres  et  60.000  fr.  pour  une  exposition 
rétrospective  ;  l'Assistance  publique  200  mètres 
au  lieu  de  300,  et  30.000  fr.  au  lieu  de  40.000. 
—  Il  est  vrai  que  le  docteur  Napias  sut  plus 
tard  relever  ce  crédit  de  10.000  fr. 

Ces  petits  détails  sont  instructifs  à  lire.  On  y 
entend  les  battements  de  cœur  d'une  organisa- 
tion hétérogène,  où  chacun  cherche  à  se  favo- 
riser. Les  Beaux- Arts,  les  Travaux  historiques, 
le  musée  Carnavalet  èt  les  Bibliothèques,  dési- 
reux d'un  local  complet,  sollicitent  860  mètres 
et  55.000  fr.  :  on  leur  accorde  546  mètres  et 
48.000  fr.  ;  la  Direction  des  Affaires  municipa- 
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les  (Travail  et  établissements  charitables,  ap- 
provisionnement, salubrité,  assainissement, 
inhumations,  cinématographe)  qui  voulait  542 
mètres  et  132,000  fr.  se  contente  de  392  mètres 
et  122.000  fr.  ;  l'Architecture  et  les  Plantations 
(Sorbonne,  caserne  des  Célestins,  promenades, 
édifices,  plan  de  Paris),  surface  illimitée  et 
35.000  fr. ,  obtiennent  300  mètres  et  60.000  fr.  ; 
les  Affaires  départementales  (communes,  alié- 
nés, division  militaire,  travaux  publics)  122 
mètres  et  90.000  fr.,  sous  réserve  de  l'approba- 
tion du  Conseil  général  qui  avait  voté  75.000 
fr.  ;  les  Ecoles  professionnelles,  700  mètres  et 
60.000  fr.  ;  la  Voie  publique,  les  Eaux  et 
Egouts,  comprenant  l'Eclairage,  le  Métropo- 
litain et  les  Carrières,  760  mètres,  dont  250 
mètres  couverts,  le  reste  pour  Cultures  irri- 
guées, et  137.350  fr.  ;  les  Finances,  8  mètres 
et  4. 000  fr.  ;  le  Mont-de- Piété,  pour  ses  dia- 
grammes, 3  mètres  50  et  2.000  fr.  ;  et  l'Octroi, 
7  mètres  en  hauteur  pour  ses  graphiques  et  un 
billet  de  mille  francs. 


Le  Pavillon  fut  édifié,  en  bordure  du  Cours- 
la-Seine,  près  l'avenue  d'Antin  et  le  pont  des 
Invalides.  D'un  style  élégant,  avec  ses  hautes 


2.  Le  logis 
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toitures  ardoisées,  ses  balcons  découpés,  ses 
belvédères,  ses  médaillons  aux  armes  de  la 
Ville  depuis  1200,  il  s'étend  sur  une  longueur 
de  100  mètres  et  une  largeur  de  28,  avec  un 
avant  corps  de  53  mètres  sur  8.  La  surface  du 
rez-de-chaussée  est  d'environ  3.200  mètres  et 
celle  des  galeries  du  Ier  étage  de  1 .700  mètres. 
Dans  la  hauteur  de  la  corniche  se  développe 
une  frise  aux  blasons  des  corporations  et  com- 
munautés ayant  un  navire  dans  leurs  armes, 
depuis  les  Nautes,  pères  de  Lutèce. 

La  façade  occidentale  présente  un  perron  de 
quelques  marches.  Entrons  parallèlement  à  la 
Seine,  un  vestibule  en  loggia  est  flanqué  de 
deux  salons  ;  deux  escaliers  de  cinq  marches 
descendent  au  jardin  central  organisé  par  le 
service  des  Promenades  et  Plantations.  Symé- 
triquement, par  rapport  au  vestibule,  quatre 
autres  escaliers  gracieux  reliés  entre  eux  par 
des  écrans  formant  portiques  s'élancent  vers 
les  galeries  supérieures.  Un  regard  d'ensem- 
ble nous  montrera  :  dans  l'angle  à  gauche, 
l'Assainissement,  la  Voie  publique,  l'Eclairage, 
les  Eaux  et  Egouts  (pavés  de  bois,  ouvrages 
d'arts,  électricité,  gaz,  modèles,  machines). 
Puis,  en  retour  sur  le  Cours-la-Reine,  la  direc- 
tion des  Affaires  municipales,  dans  l'histoire 
de  l'approvisionnement  et  de  sa  transformation 
pendant  le  siècle.  De  l'autre  côté  du  jardin 
central,  l'Assistance  publique,  très  documentée, 
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puis  les  Affaires  départementales,  vues  panora- 
miques, cartes,  volets  tournants,  reliefs,  moula- 
ges, graphiques,  travaux  des  aliénés,  concours 
d'ouvriers  d'art.  Enfin  revenant  à  droite,  vers 
l'entrée  du  pont  des  Invalides,  la  Préfecture  de 
police,  des  plus  variées. 

Gravissons  le  premier  étage.  Sur  l'eau,  le 
musée  Carnavalet,  rétrospectif  (meubles,  étoffes, 
tableaux  du  siècle  dernier  confiés  par  des  par- 
ticuliers) flanqué  des  deux  salons  municipaux. 
En  bordure,  les  Beaux- Arts,  peinture,  sculptu- 
re, médailles,  gravures  et  reliures  ;  les  Biblio- 
thèques, (graphiques,  tableaux  statistiques, 
bibliothèque  Forney),  la  direction  de  l'Ensei- 
gnement (développement  des  écoles  profession- 
nelles). Puis,  partie  sur  le  quai,  partie  face  au 
pont  des  Invalides  et  en  retour  sur  le  Cours-la- 
Reine,  les  services  de  l'Architecture,  les  Finan- 
ces et  les  Travaux  historiques  (ouvrages  relatifs 
à  l'Histoire  de  Paris). 

Dans  les  sous-sols,  quelques  petites  choses, 
une  partie  des  Eaux  et  Egouts,  l'Ecole  Diderot, 
une  salle  de  projections  pour  l'instruction  du 
visiteur  sur  les  divers  services  de  la  ville.  Tel 
est  le  pavillon  construit  sur  les  plans  de  M. 
Ulysse  Gravigny. 
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§  3.  Edilités 


Remontons  au  rez-de-chaussée.  La  foule  qui 
entrait  joyeuse  comme  en  un  lieu  pimpant  et 
gai  s'arrête,  interdite  de  toutes  ces  choses  ré- 
barbatives. C'est  ici  le  service  technique  de  la 
Voie  publique  et  de  l'Eclairage,  en  8  sections, 
dont  chacune  possède  son  atelier  de  réparation 
du  matériel.  Celui  de  la  8"  section,  qui  com- 
prend les  190  et  20e  arrondissements  et  dont 
l'ingénieur  est  M.  Pellé,  fonctionne  ici  même 
avec  son  forgeron,  son  charron,  ses  ajusteurs. 
Voyez  un  tombereau,  une  machine-balayeuse, 
des  brouettes,  une  panoplie  d'outils,  un  modèle 
de  casiers  fermants,  tous  objets  fabriqués  par 
la  Ville. 

Ceci  est  nouveau.  Mais  voici  une  partie  déjà 
vue  à  l'exposition  de  1889  :  'e  laboratoire  d'es- 
sai de  la  place  Denfert,  dont  l'ingénieur  est  M . 
Hénault  et  le  conducteur  M.  Anstett.  Il  s'y  fait 
des  analyses,  chimiques  et  autres.  Voici  des 
échantillons  de  tous  les  pavés,  leur  prix,  leur 
résistance,  un  appareil  pour  déterminer  les 
coefficients  d'usure,  des  graphiques  d'empierre- 
ment, différents  échantillons  d'asphalte  dans  des 
bocaux,  des  cartes  des  carrières  de  pavés  et 
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usines  de  ciments,  Vassy,  Portland,  Laitier. 
Voici  une  usine  de  pavage  en  bois  dont  l'ingé- 
nieur est  M.  Locherer.  En  guise  d'échantillons, 
des  pins  entiers  et  débités,  simples  ou  créosotés, 
une  collection  de  billes  et  madriers  des  bois 
expérimentés  pour  les  pavages,  teck,  liem,  pin 
gemmé  et  non  gemmé,  sapin,  pitchpin,  bois  de 
fer  de  Palos,  hêtre  karri.  La  6e  section,  ingé- 
nieur M.  Bret,  usine  des  cylindres  à  vapeur, 
expose  six  de  ces  engins.  La  7e  section,  ingé- 
nieur M.  Baratte,  les  photographies  et  docu- 
ments du  lancement  du  pont  J.  F.  Lépine. 

L'exposition  des  services  généraux  d'éclai- 
rage a  été  organisée  par  M.  Lauriol,  sous  la 
haute  direction  de  l'inspecteur  général  des 
ponts  et  chaussées  Boreux,  la  partie  électrique 
avec  l'aide  de  M.  Chrétien,  celle  du  gaz  avec 
M.  Couderchon.  L'éclairage  de  la  Ville  de 
Paris,  réverbères,  becs,  systèmes,  toute  la  rue  ! 
Cette  région,  un  peu  confuse  peut  être  pour  les 
profanes,  est  du  plus  haut  intérêt  pour  les 
techniciens  et  les  spécialistes.  L'électricité  est 
contenue  dans  une  série  de  graphiques  concer- 
nant l'exploitation  des  secteurs,  la  production 
en  énergie,  les  produits  en  argent,  la  puissance 
des  usines,  le  prix  moyen  de  1  hectowatt-heure, 
le  nombre  des  abonnés,  l'horaire  d'utilisation, 
le  plan  des  canalisations  de  Paris.  M.  Mestre  a 
groupé  des  types  de  branchements  de  candéla- 
bres. Le  gaz,  exploitation  et  fabrication,  a  des 
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compteurs,  des  brûleurs,  divers  instruments, 
des  chambres  noires  pour  la  mesure  du  pouvoir 
éclairant  (chambres  photométriques),  etc. 

Dans  le  département  des  Eaux,  la  figuration 
des  ouvrages  d'art  est  particulièrement  réussie.  • 
Des  plans  en  relief  avec  constructions,  planta- 
tions comme  des  jouets  d'enfants,  les  minuscules 
édifices  cartonnés  qui  ont  diverti  nos  premiers 
ans  !  eaux  qui  bouillonnent  en  sortant  du  sol, 
talus  gazonnés,  les  dérivations  minutées,  sans 
en  rien  oublier,  siphons,  aqueducs,  usines  hy- 
drauliques. Voyez  cette  captation  des  sources 
d'Armentières.  Les  ondes  sourdent  en  une  large 
vasque  d'où  leur  trop-plein  s'écoule  vers  l'aque- 
duc que,  prisonnières  désormais,  elles  suivront 
docilement,  vers  la  grande  ville  où  ont  bu  tous 
les  peuples. 

Le  même  travail  existe  pour  les  canaux.  Les 
graphiques  et  les  statistiques  sont  escortés 
de  modèles  de  vannes,  fontainerie,  écluses, 
dragues.  Nous  arrivons  naturellement  dans  les 
Egouts  et  l'Assainissement.  Des  profils,  des 
bâtis,  avec  radiers,  canalisations,  chasses  d'eau, 
vagonnets  et  égoutiers.  Une  série  de  plans  sou- 
terrains, des  maquettes  de  tout  ce  qui  sert  au 
curage  et  à  l'entretien.  C'est  la  traditionnelle 
visite  des  étrangers  pour  laquelle  l'ingénieur 
Bechmann,  et  son  chef  de  bureau  M.  Pascal, 
reçoivent  tant  de  demandes  auxquelles  ils  ne 
peuvent  qu'en  partie  satisfaire  ! 
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Ici  l'Observatoire  de  Montsouris,  ses  engins 
chimiques,  micrographiques,  bactériologiques 
et  météorologiques,  pour  récolter  et  enregistrer 
les  poussières,  les  spores  cryptogamiques,  les 
bactéries,  etc.,  ses  trompes,  réservoirs,  bas- 
culeurs,  compteurs,  boîtes  hydrométriques  et 
d'oxymétrie,  sondes  et  pompes. 

La  Direction  des  Affaires  municipales,  sec- 
tion des  établissements  charitables,  montre  des 
refuges,  des  asiles  ouvroirs,  Pauline-Roland, 
Michelet,  Ledru-Rolin,  Léo-Delibes,  Sainte- 
Jeanne,  Nicolas-Flamel,  Benoît-Malon,  la  colo- 
nie agricole  de  la  Chalmelle  près  Esternay 
(Marne,)  des  piscines,  avec  appareils  de  sau- 
vetage et  documents.  Des  objets  attirent  l'at- 
tention :  c'est  l'inspection  générale  de  l'Assai- 
nissement et  de  la  Salubrité  de  l'habitation, 
salles  de  désinfection,  station  d'ambulances, 
étuves,  pulvérisateurs,  mélangeurs,  brancards, 
boîtes  de  pansement.  Un  groupe  de  mannequins 
grandeur  nature  représente  les  employés  du 
service,  le  cocher  d'une  voiture  d'ambulances 
et  une  infirmière. 

Le  Domaine  de  la  Ville  nous  promène  aux 
Champs-Elysées,  aux  bois  de  Boulogne  et  de 
Vincennes,  faisant  défiler  les  édifices  parisiens, 
les  omnibus,  les  diligences,  les  fiacres,  les  an- 
ciens types  de  voitures  et  les  modernes,  le  pas- 
sé et  le  présent.  Les  Inhumations  ont  des  petits 
modèles  de  fours  crématoires  à  faire  pâmer 


VISIONS  D'EXPOSITION 


23 


d'aise  les  plus  récalcitrants,  en  de  printanniè- 
r<*s  nécropoles.  La  Statistique  du  Dr  Jacques 
Bertillon  est  des  plus  réjouissantes,  avec  des 
cartoigrammes  et  des  diagrammes  par  âge,  sexe, 
arrondissement,  relatifs  aux  maladies,  à  la 
nuptialité  et  à  la  mortalité  de  la  population 
parisienne. 


§  4.  Alimentation 


Vivat  I  mangeurs,  mes  frères,  voici  l'Appro- 
visionnement. Des  visions  de  victuailles  trucu- 
lentes nous  éblouissent  ;  la  grosse  et  gourman- 
de commère  qui  me  bouscule  depuis  un  ins- 
tant passe  sa  langue  sur  ses  lèvres.  Hélas  !  Ce 
n'est  qu'illusion,  chiffres  et  documents,  tout 
simplement  l'eau  à  la  bouche.  Mais  il  faut  que 
cela  intéresse  quand  même  cette  cohue.  Le 
public  aime  à  s'initier  à  ces  choses  qu'il  ne 
connaît  que  par  ouï-dire,  voir  ces  spectacles 
de  la  vie  quotidienne  de  Paris  auxquels  ils  ne 
peut  être  admis.  C'est  ce  qui  l'enchaîne  en  cet 
endroit. 

La  Direction  des  Affaires  municipales  a  fait 
établir  par  M.  Petitot  une  suite  de  vues  stéréos- 
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copiques  donnant  la  reconstitution  exacte  des 
scènes  de  l'approvisionnement,  et  quelques  au- 
tres de  divers  lieux  régis  par  le  service. 

C'est,  de  la  sorte,  un  vaste  cinématographe 
de  chaque  jour,  qui  fait  défiler  tout  le  service 
actif  des  affaires  municipales.  Ces  photogra- 
phies vivantes,  au  nombre  de  250  environ,  sont 
renfermées  dans  un  seul  meuble  à  7  places, 
éclairé  intérieurement  par  l'électricité,  et  per- 
mettant aux  curieux  de  les  faire  défiler  eux- 
mêmes  dans  leur  ordre  complet. 

Quand  vous  aurez  bien  regardé  l'arrivée  des 
trains  de  bestiaux,  jusqu'à  la  livraison  à  l'étal 
du  boucher,  l'aspect  du  carreau  forain  et  les 
arrivages  sur  le  pavé,  les  marchés  aux  fleurs, 
aux  oiseaux,  aux  chevaux  et  aux  vélocipèdes, 
nous  continuerons  si  vous  le  voulez  bien.  Emer- 
geant d'un  parterre,  une  femme  hardie,  aux 
formes  plutôt  plantureuses,  s'élance  et  symbo- 
lise le  Printemps. 

Elle  préside  aux  services  d'Approvisionne- 
ment. Voilà  comment  se  garnit  le  ventre  de 
Parié,  comment  les  Halles  regorgent  chaque 
nuit  de  ces  monceaux  de  végétaux  qui  s'englou- 
tissent en  des  millions  de  bouches.  Vous  com- 
prendrez alors  l'utilité,  chaque  jour  plus  néces- 
saire, des  cultures  intensives,  des  épandages, 
des  jardins  modèles,  des  fertilisations  d'irriga- 
tion. Des  plans  et  un  diorama  planté  de  légu- 
mes vous  initieront  au  savant  parc  d'Achères. 
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Vous  y  verrez  des  «  chouXj  des  carottes,  des 
navets  en  bottes  »  et  cela  vous  rappellera  la 
chanson  de  Meusy,  pour  peu  que  vous  l'ayez 
jamais  entendue. 

L'intérieur  de  ce  Pavillon  de  la  Ville  de 
Paris  est  léger,  aérien,  souple  et  fugitif,  en 
bois  découpé,  avec  des  grecques,  des  arabes- 
ques, des  colonnettes,  des  balustrades  fines,  des 
épis  en  courbes  capricieuses,  des  linteaux  et 
des  arêtiers  ajourés  peints  en  couleurs  tendres, 
lilas,  vert  de  primevère,  jaune  de  Naples.  Au 
ciel  un  vélum  blanc  simule  un  damier  de  demi- 
teintes  et  tamise  la  lumière  du  lanterneau.  Des 
galeries  courent  aux  flancs  de  l'édifice,  avec 
des  escaliers  florentins  plus  légers  encore.  Tout 
cela  s'enlève  avec  grâce.  La  ténuité  de  ces 
matériaux  est  d'un  grand  charme.  Rien  n'est 
lourd,  on  ne  se  sent  pas  écrasé,  il  fait  frais,  il  fait 
bon  respirer.  Gloire  à  M.  Gravigny,  architecte 
de  cette  estivale  oasis,  et  à  M.  Gatellier,  savant 
jardinier  ! 

Au  milieu,  des  bancs  de  repos,  des  vases, 
des  fleurs,  des  palmiers,  des  verdures  trouées 
de  marbres  frais,  de  statues  belles  de  forme  et 
de  maintien,  de  moulages  d'oeuvres  célèbres. 

11  faudrait  citer  toute  la  sculpture  de  ces  der- 
nières années,  depuis  la  Danse  de  Carpeaux 
jusqu'à  la  Salammbô  de  Th.  Barrau.  On  a  fait 
des  emprunts  aux  riches  collections  de  la  Ville 
et  des  particuliers,  les  serres  du  fleuriste  muni- 
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cipal  ont  fourni  leurs  plus  magnifiques  arbustes, 
que  voulez-vous  de  plus  ? 

Au  centre  de  la  nef,  dans  le  jardin  dessiné  à 
la  française,  une  fontaine  avec  une  vasque  en 
quatre  sectionnements  :  deux  couleur  vert 
clair,  deux  gris  sombre.  C'est  la  teinte  des 
eaux  de  source  et  de  rivières  qui  alimentent 
Paris.  On  y  lit  ces  mots  :  Vanne,  Ourcq,  Avre, 
Seine.  On  peut  goûter  et  comparer,  —  c'est  un 
bar  de  choix  !  —  mais  je  doute  qu'on  y  vienne 
comme  à  Contrexéville. 

Remontons  ?  Des  femmes,  des  enfants,  per- 
chés sur  les  pointes,  s'aveuglent  devant  des 
stéréoscopes  II  y  a  des  panneaux  qui  tournent, 
des  feuilles  d'atlas,  des  plans,  des  cartes,  des 
schémas,  des  graphiques,  des  lavis.  Une  im- 
mense carte  de  Paris  couvre  un  mur.  A  la 
bonne  heure,  le  promeneur  y  reconnaît  sa  mai- 
son, les  rues  suivies  par  les  omnibus,  les  allées 
mêmes  du  jardin  des  Tuileries  !  Pour  un  peu, 
il  y  verrait  les  enfants  jouant  à  la  balle,  et, 
dans  un  coin  ombreux,  sur  un  banc  discret, 
quelque  tourlourou  près  d'une  nourrice. 

§  5.  Solidarité 

Les  services  de  l'Assistance  publique  com- 
prennent 7  sections  :  I,  historique  ;  II,  de  la 
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première  enfance  ;  III,  des  enfants  ;  IV,  des 
écoles  professionnelles  et  diverses  ;  V,  d'assis- 
tance hospitalière  et  d'assistance  à  domicile  ; 
VI,  d'architecture  ;  VII,  de  statistique.  Tous 
ces  portraits  sont  ceux  des  bienfaiteurs  de 
l'Assistance,  créateurs  d'asiles  ou  de  maisons 
de  retraite,  Mme  Necker,  l'abbé  Cochin,  M.  et 
Mme  Chardon-Lagache,  la  comtesse  de  Lari- 
boisiére,  Rossini,  Galignani.  Dans  les  vitrines 
s'étalent  les  richesses  administratives,  les  per- 
les des  archives,  des  manuscrits  à  vignettes  du 
XVe  siècle,  des  antiphonaires  à  grandes  minia- 
tures, des  graduels  ornés  de  lettres  peintes,  des 
cartulaires,  des  rotules,  des  albums.  Le  public, 
amoureux  de  cet  art  du  coloriste  qui  le  séduit 
depuis  l'âge  des  feuilles  de  soldats,  examine 
avec  beaucoup  de  patience  toute  cette  image- 
rie. Dans  une  vitrine  spéciale,  un  merveilleux 
volume,  le  Vespéral  de  la  Charité,  enluminé 
par  Paulin  Montacier.  Ici  des  autographes  ra- 
rissimes, une  page  de  saint  Vincent  de  Paul 
reconnaissant  avoir  reçu  du  commandeur  de 
Sillery  une  somme  de  1.400  livres  pour  la  mis- 
sion de  Sancey,  un  inventaire  du  vieil  hôpital 
Saint-Jacques-des-Pélerins,  énumérant  les  meu- 
bles, les  reliques,  l'argenterie. 

Des  robes,  de  la  bonneterie,  des  travaux 
d'aiguille  dont  ne  rougirait  pas  mainte  coutu- 
rière en  renom  :  c'est  la  partie  réservée  aux 
élèves  de  l'Assistance  et  aux  pupilles  de  la  Sei- 
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ne.  L'école  d'Izeure  (Allier)  est  à  citer,  aussi 
celle  de  Montévrain  (Seine-et  Marne),  typogra- 
phie et  menuiserie,  aussi  l'école  Riboutté- 
Vittalis,  serrurerie.  Les  écoles  de  traitement, 
enfants  arriérés,  idiots,  épileptiques,  Bicêtre 
et  fondation  Vallée,  exposent  de  la  menuiserie, 
de  la  brosserie,  vannerie,  canage  et  rempail- 
lage, de  la  couture  et  de  la  cordonnerie. 

Dans  un  coin,  des  lits  d'hôpital,  un  d'hier,  un 
d'aujourd'hui.  Les  planchers  paraffinés,  les  som- 
miers métalliques  défient  toute  vermine.  Cela 
fait  la  joie  d'une  ménagère.  Sa  fille,  plus  douil- 
lette, prétend  que  ça  doit  être  dur  aux  côtes. 
Une  dame  affirme  que  tout  ça,  c'est  du  luxe, 
quand  on  est  malade  on  n'a  pas  besoin  de  tant 
de  choses.  «  Et  regardez-moi  cette  table,  ces 
fioles,  ces  tisanes,  cette  veilleuse  bain-marie, 
ce  vase  de  nuit,  je  n'en  ai  pas  autant  chez  moi, 
et  je  suis  pourtant  la  femme  d'un  gros  charcu- 
tier !  »  A  cet  argument  péremptoire  il  n'y  a  rien 
à  répliquer,  aussi  son  indignation  s'apaiset-elle 
facilement.  Les  services  d'accouchement, 
enfants  débiles,  hôpitaux  dépositoires,  sont 
devant  nous.  Les  femmes  examinent  curieuse- 
ment les  berceaux,  maillots,  layettes,  modèles 
de  couveuses  et  de  biberons.  Plus  d'une  essuie 
une  larme.  Toutes  ces  choses  sont  pour  les 
enfants  sans  mères. 

Une  autre  reconstitution  intéressante  :  l'an- 
cien tour  de  l'hospice  des  Enfants  assistés.  Un 
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fragment  de  muraille  avec  une  baie,  le  plateau 
du  tour,  une  tige  de  sonnette,  et,  dans  un  ber- 
ceau rudimentaire,  un  poupon  à  mine  éveillée, 
enveloppé  de  langes  grossiers,  regarde  le  pas- 
sant de  ses  clairs  yeux  bleus  et  lui  tend  ses  pe- 
tits bras  de  carton.  Deux  jeunes  mariés  sont  en 
arrêt.  L'homme  explique  à  sa  compagne  :  «  Tu 
vois,  on  mettait  le  gosse  là,  par  cette  ouvertu- 
re, puis  on  tirait  la  sonnette  pour  avertir,  et, 
de  l'intérieur,  le  préposé  faisait  virer  le  tour  et 
prenait  le  moutard  ».  La  jeune  femme  ouvre  de 
grands  yeux.  «  Et  qui  donc  mettait  l'enfant  là, 
tirait  la  cloche,  et  s'en  allait  ?»  —  «  Qui  ?  la 
mère,  parbleu  !  » 

Deux  poètes,  sans  doute,  évoquent  d'autres 
sentiments. 

«  Regarde,  dit  l'un,  cela  ne  te  rappelle-t-il 
pas  la  philosophie  sentimentale  qui  nous  domi- 
ne, toute  la  philosophie  dont  ce  siècle  est  em- 
poisonné ?  Jean-Jacques  Rousseau  et  Thérèse, 
et  les  fruits  de  leurs  amours  fertiles  ?  » 

Ils  passent. 

Les  Affaires  départementales  occupent  qua- 
tre compartiments,  entre  le  fond  du  Jardin  cen- 
tral et  la  Préfecture  de  police.  Tout  ce  qui  con- 
cerne l'administration  des  communes,  les  asiles 
et  les  travaux  publics  départementaux.  Les 
produits  des  élèves  de  Cempuis,  de  l'École  de 
Montesson,  un  modèle  type  d'une  petite  mai- 
son familiale  construite  par  la  société  coopéra- 
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tive  ouvrière  «  le  Coin  de  Feu  »  de  Saint-De- 
nis, et  le  relevé  des  travaux  du  Comité  des  ha- 
bitations à  bon  marché  depuis  sa  création. 

Ici  des  œuvres  d'aliénés,  un  buste  de  la  Ré- 
publique, des  moulages  du  docteur  Blin  :  un 
adolescent  de  plâtre  qui  se  tord  dans  une  crise 
d'hystérie,  les  pectoraux  creux,  les  côtes  se- 
couées, les  membres  rompus.  Passez  vite.  A 
peine  regardez  ces  choses  où  se  retrouverait  le 
souffle  du  génie,  cette  folie,  ces  dessins  naïfs 
ou  tumultueux,  ces  sculptures  hardies  où  s'ac- 
centue prodigieusement  un  seul  détail,  ces  têtes 
en  terre  ou  en  bois  d'hydrocéphales,  de  progna- 
tes,  de  goitreux,  ces  figures  où  l'âme  de  l'artis- 
te s'est  reflétée  à  son  image,  où  les  oreilles  flot- 
tent au  vent,  où  les  yeux,  si  grands,  pour 
absorber  le  ciel!  ont  tout  envahi.  Passez  vite. 


§  6.  Police. 


La  Préfecture  de  police  et  ses  succédanés 
constituent  un  curieux  musée.  En  entrant  par  le 
pont  des  Invalides,  on  accède  au  salon  des  Pré- 
fets. Des  portraits  ornent  les  murailles,  lieute- 
nants généraux  sous  l'ancienne  monarchie, 
administrateurs  sous  la  Révolution,  ministres 
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de  la  police  générale  et  préfets,  en  bustes,  pho- 
tographies, en  tête,  en  pied,  en  habit  noir  ou 
enrobe  de  conseiller  au  Parlement;  les  insi- 
gnes, médailles  et  souvenirs  ayant  appartenu  à 
ces  personnages.  Quelques-unes  de  ces  têtes 
sont  bien  connues  :  La  Reynie,  Piétri,  Edmond 
Adam,  Cresson,  Camescasse,  Bourgeois,  Lozé, 
Ch.  Blanc,  etc.  Les  vitrines  recèlent  des  pièces 
uniques,  que  le  dilettante  paléographe  examine 
avec  une  attention  soutenue,  des  parchemins 
révolutionnaires,  l'ordre  d'arrestation  de  la 
famille  royale,  signé  Santerre  ;  l'ordre  de  rela- 
xer Mmo  Roland  de  l'Abbaye,  et  d'autres.  Des 
portes  de  prison,  de  la  Conciergerie,  de  Sainte- 
Pélagie,  avec  leurs  monstrueuses  ferrures,  leurs 
serrures  énormes,  leurs  clés  farouches.  Un  coup 
de  canon  ne  les  ébranlerait  pas,  et  derrière  elles 
cependant  l'idée  légère,  ailée,  a  pris  naissance 
et  s'est  enfuie  pour  conquérir  le  monde. 

S'il  y  a  des  portes  de  prison,  il  y  a  aussi  tout 
ce  qu'il  faut  pour  y  mettre  les  gens.  Des  unifor- 
mes, que  d'uniformes  !  d'officiers  et  de  gardiens 
de  la  paix,  de  sergents  du  guet  et  de  sergents 
de  ville.  Des  képis,  des  bicornes,  des  chapeaux, 
des  épées,  des  briquets,  ceinturons,  tuniques, 
écharpes,  bottes.  Et  des  chaînettes,  poucettes, 
le  «  cabriolet  »  où  nul  ne  tient  à  entrer.  Il 
y  a  jusqu'au  bâton  blanc  pour  arrêter  les  voi- 
tures. 

L'Anthropométrie  avec  ses  appareils  de  men- 


3.2  LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


suration,  son  iconographie  des  traits  du  visage 
pour  le  signalement  descriptif,  ses  compas, 
objectifs,  rubans  métriques,  et  surtout  ses  post- 
tifs de  comparaison  des  nez,  mentons,  yeux, 
sourcils,  oreilles,  cheveux,  donne  au  poète  une 
bien  triste  idée  de  la  famille  humaine.  Des  faces 
bestiales,  des  profils  simiesques,  des  yeux  bri- 
dés par  les  vices,  des  tempes  dégarnies  par  les 
passions,  tout  cela  a  pu  figurer  des  banquiers, 
des  savants,  des  soldats,  des  séducteurs,  des 
amants  !  Ces  faces-là  ont  donné  des  baisers,  ont 
engendré  à  leur  image,  ce  sont  celles  de  nos 
frères,  de  nos  amis,  de  nous-mêmes  ?  Hor- 
reur ! 

Un  portrait  de  Pasteur  occupe  la  place  d'hon- 
neur du  laboratoire  municipal.  Cet  endroit 
pourrait  porter  en  exergue  :  «  des  différentes 
façons  d'être  empoisonné  ».  Quelle  est  celle 
que  vous  préférez  ?  —  On  peut  le  rattacher,  en 
effet,  par  bien  des  côtés,  aux  services  d'Appro- 
visionnement et  de  l'Alimentation  générale. 
Des  alcoomètres,  densimètres,  spectroscopes, 
œnobaromètres,  filtres,  dialyseurs,  dessicca- 
teurs,  étuves,  stérilisateurs,  pour  les  vins,  les 
œufs,  le  pain,  la  farine,  les  eaux  et  glaces,  les  li- 
queurs et lessirops,  le  sucre,  les  huiles,  vinaigres, 
cafés,  cacaos,  chocolats,  lait,  beurre,  nous  révè- 
lent les  mystères  troublants  de  ces  denrées  si 
délicieuses  avant  qu'elles  n'aient  passé  dans  les 
mains  de  nos  amis  les  boutiquiers. 
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Ah  !  si  des  savants  nouveaux  pouvaient  nous 
rendre  incombustibles  !  Ignifuger  l'homme,  ne 
serait-ce  pas  le  mettre  hors  de  l'atteinte  de  ces 
incendies  organiques  auxquels  l'a  voué  une 
sophistication  éhontée?  On  a  bien  trouvé  moyen 
d'ignifuger  les  choses,  et  en  voici  des  échantil- 
lons. Puis  le  régiment  des  sapeurs-pompiers, 
obscurs  héros  qui  n'espèrent  que  la  gloire  paci- 
fique du  devoir.  Le  long  des  parois  s'alignent 
ces  engins  couleur  de  feu  que  nos  regards  épou- 
vantés ont  contemplés  maintes  fois  dans  l'émoi 
des  catastrophes  ;  le  progrès  automobile  nous 
présente  un  fourgon  et  une  pompe  électri- 
ques. 

L'inspection  vétérinaire  sanitaire  forme  une 
galerie  de  cire  peu  appétissante.  Les  moulages 
de  bovidés  tuberculeux  et  de  calculs  intestinaux 
alternent  avec  des  tableaux  représentant  les 
principaux  microbes  des  viandes.  Une  belle 
collection  d'aquarelles  sur  les  champignons  pré- 
cède les  services  de  la  Morgue,  des  secours 
publics,  des  épidémies,  l'hygiène,  la  surveillan- 
ce des  garnis  et  des  marchands  de  quatre  sai- 
sons. Nous  pouvons  dormir  en  paix. 
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§  7.  Ancien  Paris. 


La  Commission  du  Vieux  Paris,  qui  a  pour 
président  M   Alfred  Lamouroux  et  comprend 
MM.  Selmersheim,  Gosselin,  Le  Nôtre,  André 
Laug.er,  Le  Vayer,  Détaille,  Cain,  Mareuse, 
Ui.  bellier,  inspecteur  des  fouilles  de  la  Ville 
nous  appelle  vers  le  grand  vestibule  du  bord  dè 
1  eau  afin  de  nous  montrer  ses  trouvailles  Le 
sous-sol  de  la  cité  révèle  à  chaque  heure  de 
nouvelles  richesses.  Il  y  a  des  poteries,  des  ar- 
mes, des  médailles,  des  débris  ornementaux  ou 
statuaires,  des  souvenirs  des  convulsions  luté- 
ciennes  et  de  nos  guerres  civiles,  le  tronçon 
d  epée  rouillée  de  sang  de  la  Saint-Barthélemy 
et  le  silex  taillé  des  premiers  Parisii.  Quelques 
tableaux  de  résurrection,  la  Tour  de  P Auberge 
du  Cheval  Blanc  et  le  Pavillon  de  M.  de  Julien- 
ne  ruelle  des  Gobehns,  par  M.  Marrec,  le  Mar- 
chand d'escargots  de  la  rue  Pirouette,  par  M.  Ri - 
chomme,  la  Maison  du  peintre  Lebrun,  rue  du 
Cardinal- Lemoine,  par  M.  Cugnet,  desaquarel- 
es  et  dessins  de  MM.  Mouren,  Bourgoin  etDe- 
lafontaine,  la  Tour  de  Dagobert,  rue  Chnnoi- 
«m*  des  vues  du  Châleau-Rouge  ;  des  photo- 
graphes: le  mur  gallo-romain  de  la  cité  des 
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hôtels  Renaissance,  le  charnier  de  Saint-Paul, 
la  maison  de  la  Reine  Blanche,  la  Tour  de  Cal- 
vin. A  la  muraille,  une  rare  merveille:  la  repro- 
duction par  mesdames  Lépine  du  fameux  plan 
de  1542,  dit  «  de  la  Tapisserie  »,  c'est  un  joli 
document  de  broderie,  dont  on  trouvera  l'origi- 
nal dans  la  collection  des  Travaux  historiques  ; 
puis,  des  échantillons  prélevés  dans  le  sous-sol 
parisien  et  des  objets  divers  des  époques  gallo- 
romaines  trouvés  dans  le  lit  de  la  Seine. 


§  8.  Arts  professionnels. 


Traversant  le  vestibule,  gravissons  un  des 
légers  escaliers  et  arrivons  dans  le  domaine  des 
Conseils  généraux  et  municipaux,  et  des  bi- 
bliothèques. Des  volumes  énormes  ,  rap- 
ports, procès-verbaux  ,  bulletins,  délibéra- 
tions, collections,  scrutins,  monographies  de 
tous  genres  et  de  toutes  couleurs,  inaugurations, 
fêtes,  réceptions  ;  quelques  photographies  que 
le  passant  regarde  en  disant  :  «  C'est  là  que  se 
discute  l'emploi  de  notre  argent.  » 

La  bibliothèque  d'art  industriel,  dite  Biblio- 
thèque Forney,  a  des  meubles,  des  estampes  et 
des  tableaux  statistiques.  Les  Archives,  sous  la 
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direction  de  M .  Duret,  exposent  une  série  de 
documents  sur  l'histoire,  les  arts  et  les  scien- 
ces, des  ordres  royaux,  des  reçus,  des  lettres, 
des  actes  d'état  civil.  Nous  voici  dans  l'expo- 
sition scolaire.  Nous  avons  déjà  rencontré  il  y 
a  une  heure,  dans  le  sous-sol,  l'École  Diderot 
et  les  résultats  savants  de  ses  cours,  bois  et 
ferrures,  et  aussi  les  projections  lumineuses  de 
M.  J.  Petitot.  La  Direction  de  l'Enseignement, 
comme  celle  des  Affaires  municipales,  a  eu  re- 
cours à  la  photographie.  Voici  des  vues  ani- 
mées d'exercices  d'élèves,  de  la  gymnastique, 
des  sorties  précipitées.  Et  les  produits  des  écoles 
professionnelles,  de  Bernard- Palissy  et  Ger- 
main-Pilon, Dorian,  Boulle, Estienne,  des  col- 
lèges Chaptal,  Rollin,  des  Jeunes  Aveugles 
(Braille),  des  Sourds-Muets,  que  dirige  M.  G. 
Baguer,  des  maternelles  et  des  primaires,  et 
des  primaires  supérieures. 

Le  service  d'Architecture  a  mis  sous  les 
yeux  du  public  les  épures  des  travaux  exécutés 
depuis  1889  et  de  quelques  monuments  termi- 
nés depuis,  œuvres  de  MM.  Bergon,  Gravigny, 
Blavette,  Borgeaud,  Cazaux,  Claës,  Dabernat, 
Dionis  du  Séjour,  Quellain,  Foucault,  Jacques 
Hermant,  Nénot,  Roussi,  Perroux,  Formigé, 
Sauvageot,  Vandremer.  Il  y  a  beaucoup  d'éco- 
les et  de  groupes  scolaires,  la  Sorbonne,  la 
mairie  du  Xe  arrondissement,  l'église  Saint- 
Pierre  de  Montmartre,  des  postes  de  pompiers, 
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le  columbarium  du  cimetière  de  l'Est.  La  Di- 
rection des  Finances,  l'Octroi  et  le  Mont-de- 
Piété  ont  des  modèles  de  roues  de  tirages  et 
d'étuis  à  numéros  pour  les  emprnnts  munici- 
paux, des  mémoires,  des  budgets,  des  statis- 
tiques de  contributions  et  quelques  tableaux. 

Notre  visite  d'aujourd'hui  s'achèvera  par  la 
section  des  Travaux  historiques,  organisée  par 
MM.  Le  Vayer  et  Augustin  Pètre.  Des  livres 
d'une  extrême  rareté,  les  Jetons  de  PÈchevi- 
liage,  d'Affry  de  la  Monnoye,  le  Livre  des 
M  est  ter  s  d} Es tienne  Boileau,  édition  variorum 
par  R.  de  Lespinasse  et  V.  Bonnardot,  les 
Registres  du  Bureau  de  la  Ville,  recueil  des 
délibérations  de  l'ancienne  municipalité,  le 
Cartulage  général ,  YÈpitaphier  du  Vieux 
Paris,  les  52  volumes  de  la  collection  verte  de 
V Histoire  générale  de  Paris,  publiée  par  l'Ad- 
ministration de  la  commission  des  Travaux 
historiques  présidée  par  M.  Delisle,  de  la  Bi- 
bliothèque Nationale,  les  30  volumes  de  la 
collection  saumon  de  V Histoire  de  Paris  pen- 
dant la  Révolution . 
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§  9.  Musée  de  souvenirs. 


L'Exposition  rétrospective  de  la  Ville  de 
Paris  a  été  organisée  par  le  Musée  Carnavalet, 
ou  mieux  par  un  comité:  MM.  René  Bertin, 
Maurice  de  Cambis,  François  Carnot,  Stanislas 
Lami,  Paul  Parfonry,  Louis  de  Périgord,  Henri 
Tenré,  avec  M.  Georges  Cain  pour  président 
et  MM.  Jean  Robiquet  et  René  Debraux  pour 
secrétaires. 

Le  Pavillon  de  la  Ville  n'offre  pas  un  cadre 
aussi  approprié  aux  richesses  historiques  que 
le  vieil  hôtel  des  sires  de  Kernevenoy,  cons- 
truit par  Pierre  Lescot  et  Jean  Bullant,  que  la 
Sévigné  habita  pendant  vingt  ans.  Cependant 
ces  trois  salons  —  un  grand  et  deux  petits  — 
ces  vitrines  et  albums,  ces  meubles  épars  pas- 
sionnent le  dilettante,  avec  leurs  parfums  d'art 
et  de  passé.  La  tâche  fut  d'autant  plus  difficile 
que  le  groupe  XIII  de  l'Exposition,  Fils,  Tissus, 
Vêtements,  avait  organisé  une  vitrine  rétros- 
pective d'objets  analogues  en  partie  à  ceux  que 
M.  le  Conservateur  de  Carnavalet  se  proposait 
de  réunir  dans  le  Pavillon  municipal. 

Il  fallut  donc  modifier  certains  aspects.  Au- 
cun objet  ne  devant  être  extrait  du  musée, 
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seules  les  collections  particulières,  également 
sollicitées  par  le  groupe  XIII,  furent  mises  à 
contribution.  La  Commission  examina  quelques 
propositions.  M.  Quentin-Bauchart  estimait 
qu'il  y  aurait  eu  intérêt  à  faire  figurer  des  docu- 
ments sur  les  Champs-Elysées,  avant  que  la 
physionomie  en  fût  totalement  modifiée.  Il  ne 
put  être  donné  suite  à  ce  projet. 

Ah  !  les  bonnes  volontés  furent  nombreuses. 
Les  détenteurs  de  reliques  ouvrirent  leurs  ti- 
roirs, décrochèrent  leurs  tableaux,  convoyèrent 
les  armes  et  les  meubles.  Les  envois  de  sou- 
verains font  prime.  Les  provinciaux  examinent 
le  berceau  du  roi  de  Rome  voisinant  avec  les 
documents  révolutionnaires,  avec  des  toiles  qui 
sont  des  souvenirs  et  des  chefs-d'œuvre.  De 
quoi  installer  une  galerie  unique,  sans  rien  em- 
prunter à  son  propre  fonds.  Quelle  gloire  ! 
Pensez  surtout  que  ces  objets,  ces  tableaux,  ces 
joyaux,  ces  époques  ne  seront  jamais  plus  réu- 
nis ensemble.  Bientôt  leur  assemblage  fugitif 
ne  sera  plus  qu'un  souvenir.  Dispersés  pour 
toujours,  ils  retourneront  dans  les  appartements 
d'où  un  maître  jaloux  ne  les  laissa  sortir  qu'avec 
des  soins  infinis,  et  jamais  plus  le  chercheur  ne 
les  contemplera  avec  autant  de  liberté. 

Comme  en  toutes  ces  installations  il  y  eut 
quelques  ennuis.  Quelle  Exposition  n'en  a  pas  ! 
Mme  J.  B.  Carpeaux  prêtait  le  modèle  en  terre 
cuite  du  célèbre  groupe  de  l'Opéra,  la  Danse. 
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Cette  œuvre  de  l'illustre  statuaire  est  une  mer- 
veille. Dans  l'atelier  du  boulevard  Exelmans  — 
un  reliquaire  pieux  !  —  elle  charme  le  regard 
dans  une  claire  verrière  garnie  de  plantes  vertes. 
Ici  l'effet  eût  été  peut-être  plus  grand  encore. 
Mais  M.  Cain  n'avait  pas  songé  que  ce  petit 
groupe  pèse  650  kilos  et  que  le  plancher  du 
pavillon  n'a  été  éprouvé  qu'à  300  kilos  par  m. 
carré.  M.  Bouvard,  grand  maître,  intervint  et 
dit  :  «  Je  ne  réponds  pas  des  accidents.  »  Et 
voilà  la  Danse  bannie  du  Ier  étage,  et  Carpeaux 
exilé  ! 

Le  conservateur  de  Carnavalet  a  fait  de  ce 
coin-là  une  retraite  délicieuse,  digne  pendant 
de  l'Exposition  rétrospective  du  petit  Palais  des 
Champs-Elysées.  La  foule  y  est  paisible,  pres- 
que recueillie,  car  elle  comprend  que  ces  mille 
choses,  ces  tableautins,  ces  brimborions,  c'est 
un  peu  de  notre  vie,  de  la  vie  de  Paris  et  de 
son  histoire  Les  collectionneurs  ont  laissé  pui- 
ser dans  leurs  trésors. 

MM.  Georges  et  Henri  Cain  ont  eux-mêmes 
prêté  plusieurs  dessins  de  Raffet,  le  portrait  de 
Greuze  par  celui-ci,  et  une  vieille  palette  à 
laquelle  s'attache  le  souvenir  de  Rosa  Bonheur. 
Elle  s'en  servait,  paraît-il,  à  By-Thomery,  en 
cette  propriété  bizarrement  adornée,  où  les  na- 
turels du  pays  ont  vu  les  lionceaux  en  guise  de 
chiens  de  garde.  Je  songe  à  tout  cela,  et  la 
jolie  maquette  en  bois  de  l'ancienne  pompe  du 
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Pont-Neuf,  la  Samaritaine,  confiée  par  M.  Krae- 
mer,  me  rappelle  que  l'heure  fuit.  C'est  dom- 
mage. Ici  la  rêverie  vous  assaille.  Il  y  a  de  la 
méditation  dans  l'air.  L'histoire  palpite  sur  ces 
murs  et  dans  ces  moindres  objets.  La  série  des 
15  albums  d'aquarelles  de  Percier  et  Fontaine 
nous  présente  les  transformations  de  Paris. 

L'Empereur  de  Russie  a  bien  voulu  s'en  des- 
saisir momentanément,  sur  la  demande  d'un  des 
plus  actifs  collaborateurs  de  M.  Cain,  le  comte 
Louis  de  Périgord,  familier  diplomatique  au- 
près des  souverains.  La  reine  d'Angleterre  a 
envoyé  quatre  bas-reliefs,  dont  lui  fit  don,  voici 
plusieurs  années,  le  propriétaire  d'un  château 
du  Devon.  A  la  suite  de  quelles  aventures 
ces  bas-reliefs  avaient-ils  échoué  au  bord  du 
Devonshire.  Ils  ornaient  l'ancien  Louis  XIV 
de  la  place  des  Victoires,  avant  la  Révolu- 
tion. 

Les  femmes  ont  l'œil  ému  près  des  reliques 
du  chétif  enfant  de  Napoléon.  C'est  le  berceau, 
offert  par  la  Ville  de  Paris,  dessiné  par  Pru- 
d'hon,  à  la  naissance  de  celui  que  son  père 
nomma  roi  de  Rome,  et  pour  lequel  il  rêva,  vai- 
nement, d'aussi  ambitieuses  destinées.  Une 
figure  de  la  Renommée,  sinon  la  Ville  de  Paris 
elle-même,  domine  l'ensemble,  au-dessus  d'un 
aigle  au  chevet,  d'un  hercule  enfant  qui  veille 
aux  pieds.  Le  ciseleur  Thomire  enrichit  ce 
meuble  de  somptueux  caprices  et  en  fit  un  joyau 
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rare.  Aujourd'hui,  nous  trouverions  tout  cela 
un  peu  suranné. 

L'Empereur  d'Autriche  a  joint  à  cet  envoi 
une  voiturette  opulente  où  l'impérial  enfant 
fut  promené  par  des  nourrices  attentives.  A 
côté,  le  projet  des  jardins  qu'on  se  proposait  de 
tracer  pour  lui.  Mais  il  n'eut  pour  parc  qu'une 
captivité  dorée,  loin  de  cette  ville  qui  voulait 
pour  lui  des  bocages  pleins  de  gloire. 

Un  visiteur  raconte  que  personne  n'avait  en- 
core vu  ces  objets.  La  princesse  Mathilde,  elle- 
même,  les  ignorait.  Elle  vint  les  contempler, 
longuement,  en  silence,  les  yeux  gros  de  larmes, 
tandis  qu'un  philosophe  citadin  souriait,  dis- 
crètement, de  ces  vaines  fumées. 

Jacques  Doucet  apporte  dix  gouaches  du  Che- 
valier de  Lespinasse,  délicieuses  perspectives, 
lointaines  ou  plus  modernes,  de  Trianon,  Ver- 
sailles, le  Cours  la  Reine,  aux  beaux  arbres  pro- 
fonds, le  Palais-Bourbon,  aux  lourdes  assises. 
Et  cela  évoque  tant  de  choses  !  La  Révolution 
tout  entière  est  ressuscitée,  dans  cette  galerie 
où  le  grotesque  et  le  tragique  se  coudoient  dans 
une  épique  grandeur.  Le  journal  de  Marat, 
taché  de  sang,  étale  une  de  ses  sombres  feuilles, 
et  1*  «  ami  du  peuple  »  agonise  dans  son  bain, 
poignardé  par  Charlotte  Corday.  Le  peintre  est 
David,  qui,  enfermé  à  la  prison  du  Luxembourg, 
s'établit  à  la  fenêtre  grillée  et  reproduit  le  jar- 
din établi  à  ses  pieds  (1794).  Le  faciès  de  Mira- 
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beau  par  Houdon  (Coll.  Delagrave),  étale  son 
rictus  violent.  Ici  Lafayette,  son  fauteuil  et  son 
bureau  (Coll.  du  marquis  de  Lasteyrie)  appelle 
d'autres  époques.  Le  prince  de  Talleyrand,  par 
Prudhon  (Coll.  duchesse  de  Talleyrand),  le  com- 
te de  Provence  (Coll.  Henri  Rochefort),  succè- 
dent naturellement.  M.  Georges  Lutz,  qui  pos- 
sède des  Corot  célèbres,  a  mis  là  l'exquise  note, 
minutieuse  et  spirituelle,  d'une  série  de  Boilly. 
Le  Café  Turc,  tableau  estimé  60.000  francs  ; 
les  Petits  Savoyards,  la  Main  Chaude,  un  Coin 
du  Café  de  Foy,  avec  ses  consommateurs  les 
plus  habituels,  les  portraits  du  fils  et  de  la  fille 
de  Boilly,  le  Pont  Neuf  vers  1800.  Ces  pitto- 
resques scènes  ont  toute  la  saveur  flamande. 
Quelques  Daumier,  et  des  meilleurs  ;  une 
peinture,  la  baignade  en  Seine,  la  Blanchis- 
seuse . 

Le  pupitre  de  Mme  Récamier  arrête  le  poète . 
Sur  ce  bois  furent  écrites  les  lettres  à  l'inflam- 
mable Ballanche,  qui  partagea  la  dernière  cou- 
che de  son  amie,  celle  où  on  ne  se  réveille 
pas. 

Voici  encore  un  Boilly,  des  Boilly.  Ils  sont 
prêtés  par  M.  Lehmann,  maître  des  plus  beaux 
Rembrandt  du  monde.  C'est  une  aquarelle  du 
fameux  tableau  de  Carnavalet  :  le  départ  des 
Conscrits  en  1807  par  la  Porte  Saint-Denis.  Ces 
conscrits  sont  joyeux,  peut-être  à  contre  cœur. 
Une  peinture  du  même,  le  Passage  des  Pano- 
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ramas  de  1807.  UEffroi,  deux  parisiennes  sous 
le  Directoire,  qui  nous  initient  aux  modes 
d'alors.  Un  Portrait  d'Isabey  en  lunettes  en 
train  de  peindre  des  miniatures  devant  sa  fenê- 
tre, attribué  aussi  à  Boilly.  Le  petit  maître 
représente  bien  cette  époque  à  la  fois  chatoyante 
etponcive.  Cette  souriante  fille  aux  chairs  clai- 
res, Dieu  me  pardonne,  c'est  du  Fragonard,  la 
célèbre  Fanchon  la  Vielleuse!  Et  des  portraits! 
Celui-ci  a  été  retrouvé  en  Angleterre.  C'est 
jyjme  Diibarry,  qui  s'y  était  réfugiée.  Le  regard, 
la  naissance  du  cou  sont  délicieux.  Il  est  de 
Drouet  fils,  1764.  Du  même,  Mlle  Foulon,  1765. 
Une  distribution  gratuite  de  vin  aux  Champs- 
Elysées,  par  Taunay.  C'est  la  fête  populaire  du 
roi.  On  verse  à  pleins  pots,  avancez  et  buvez. 
Une  petite  toile,  La  Marseillaise,  par  Taunay 
(il  y  a  doute)  curieuse  à  regarder. 

Louis  David  peint  les  Portraits  de  famille 
du  Conventionnel  Seriziat,  (Coll.  Sosthène 
Moreau.) 

Un  Portrait  du  duc  de  Bordeaux  par  Lau- 
rence. 

Il  y  a  des  séries,  des  coins.  Voici  celui  des 
Vernet.  L'épée  d'Institut  de  Carie  et  le  sabre 
de  colonel  de  la  garde  Nationale  d'Horace 
(Coll.  H.  Delaroche- Vernet).  Un  petit  souvenir 
du  Café  Foy,  plus  célèbre  que  digne  d'être 
célèbre,  l'hironde  peinte  au  plafond  par  Carie, 
des  portraits  d'Horace,  M11*  Mars,  les  maré- 
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chaux  Bugeaud  et  Canrobert  (Coll.  André  Dela- 
roche-Vernet.)  U Atelier  d'Horace  Vernet,  par 
lui-même  (Coll.  Henri-Haro). 

Mme  Sedelmeyer  a  prêté  une  Scène  d'inté- 
rieur, Piron,  Panard  et  Collé,  par  Jeaurat,  et 
Thiers  sur  son  lit  de  mort,  par  Meissonnier. 
Mme  Vve  de  Nittis,  plusieurs  tableaux  de  son 
mari,  M.  Charles  Moreau-Vauthier,  le  Molière, 
statuette  ivoire  de  son  père  Augustin  Moreau- 
Vauthier...  Que  d'heures  à  passer  là,  devant  ce 
livre  à  feuilleter,  art,  poème,  histoire,  livre 
illustré  s'il  en  fut,  propre  à  tenter  le  philosophe, 
à  passionner  l'érudit,  une  des  jolies  pièces  de 
ce  Pavillon  de  la  Ville  de  Paris  où  rien  n'est  in- 
différent ! 


10.  Beaux- Arts  édilitaires. 


Au  premier  étage,  de  légères  galeries  longent 
les  flancs  du  Pavillon.  On  y  accède  par  ces  esca- 
liers de  couleur  tendre  qui  s'élancent  d'un  jar- 
din de  verdures  et  de  sculptures.  Les  salles  des 
Beaux- Arts  et  du  musée  Carnavalet  voisinent 
avec  la  partie  réservée  aux  hôtes  privilégiés  de 
la  Municipalité.  Cette  disposition  a  été  dictée 
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par  la  pensée  des  réceptions  futures.  Le  premier 
étage  et  la  loggia  du  péristyle  peuvent  être  iso- 
lés du  reste  du  Pavillon,  il  fallait  soigner  l'en- 
tourage. De  belles  fêtes  veulent  un  noble  cadre. 
C'est  ainsi  que  l'esthétique  sera  sauvegardée. 

Le  service  des  Beaux- Arts  avait  une  surface 
de  300  mètres  carrés  et  un  crédit  de  20.000 
francs  en  1889.  Il  conserve  la  même  superficie 
cette  année  avec  18.000  francs  seulement.  La 
presque  totalité  des  sculptures  est  d'ailleurs 
éparpillée  dans  le  jardin  du  rez-de-chaussée. 
MM.  Brown,  inspecteur-chef  du  service,  et 
Georges  Veyrat,  chef  de  bureau,  homme  de  let- 
tres et  camarade  aimable,  ont  fait  de  cette  ex- 
position un  petit  Salon  rétrospectif.  Certaines 
choses  étaient  indiquées  d'avance,  les  projets, 
maquettes,  croquis  de  concours  pour  les  déco- 
rations municipales  ou  départementales.  Ces 
messieurs  y  ont  ajouté  des  fragments  d'exécu- 
tion, des  esquisses  des  peintures  murales  de 
PHôtel-de-Ville  ou  des  mairies  suburbaines,  des 
moulages,  objets  d'art,  médailles  et  gravures 
des  collections  parisiennes. 

L'escalier,  si  aérien  soit-il,  est  dur  à  gravir 
par  cette  chaleur.  Aussi  sommes-nous  dix  à 
peine  à  monter  jusque-là,  et  les  poumons  souf- 
flent, la  sueur  perle,  et  les  mouchoirs  s'agitent 
dans  les  mains,  essuient  les  visages,  avec  acca- 
blement. L'art  a  ses  calvaires.  Quelques  jolies 
choses  nous  dédommagent,  dès  l'entrée.  Le 
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prestigieux  décorateur  Chéret,  aux  couleurs 
vaporeuses,  aux  formes  légères,  a  donné  plu- 
sieurs pages  à  la  gloire  de  l'Hôtel-de-Ville.  En 
voici  trois  qui  ont  pour  sujets  la  Pantomime  et 
les  Jouets.  Et  c'est  presque  de  la  fraîcheur  sur 
les  fronts. 

Les  environs  de  la  Capitale  sont  peuplés  de 
mairies  neuves,  de  minuscules  monuments  de 
styles  divers  où  les  édiles  suburbains  ont  mé- 
langé leurs  deniers  et  leurs  goûts.  D'aucuns  té- 
moignent d'un  effort  réel.  Les  décorations  mises 
au  concours  ont  réuni  des  peintres  que  l'amou- 
reux d'art  rencontre  sans  déplaisir,  car  s'ils  ne 
sont  pas  tous  débarrassés  des  charmes  poncifs 
de  l'Ecole,  ont-ils  cherché  plus  de  vérité  et  plus 
de  lumière.  Le  Lac  Daumesnil,  de  M.  Maurice 
Chabas,  pour  la  salle  des  fêtes  de  la  mairie  de 
Vincennes,  le  Paysage  aux  environs  du  Mont- 
Valérien  de  M.  Ferry,  pour  l'escalier  d'hon- 
neur de  Suresnes,  la  Grande  rue  de  Créteil^ 
pour  le  Conseil  municipal  de  cette  commune, 
par  M.  Eugène  Simas,  sont  traités  avec  cons- 
cience. 11  faut  citer  aussi  deux  toiles  de  M.  Léon 
Schmitt  pour  le  grand  escalier  communal  de 
Montrouge  et  l'allégorie,  Séjour  de  paix  et  de 
joie)  de  M.  Victor  Prouvé,  pour  la  salle  des 
fêtes  du  XIe  arrondissement. 

Voici  des  esquisses  et  des  cartons  capables 
d'intéresser  les  amis  de  notre  Maison  de  Ville. 
On  y  retrouve  la  plupart  des  paysages  de  cet 
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édifice,  nombre  de  frises,  de  dessus  de  portes 
et  jusqu'à  des  plafonds,  ceux  de  M.  Léon  Bon- 
nat  pour  le  salon  des  Arts  :  le  Triomphe  de 
VArt  ;  V Idéal,  la  Vérité,  traités  dans  la  deu- 
xième manière  de  ce  maître,  alors  que  les  grâ- 
ces de  l'impressionnisme  lui  eurent  décoché 
quelques  sourires.  Pour  le  salon  des  Sciences, 
V Apothéose  des  sciences,  la  Météorologie )  V Elec- 
tricité, de  M.  Besnard,  ont  des  couleurs  arden- 
tes, un  peu  déconcertantes  sur  la  palette  d'un 
ancien  fervent  de  l'Ecole.  Saluons  les  Muses , 
l'Inspiration,  la  Méditation,  de  M.  Jules  Lefeb- 
vre  pour  le  salon  des  Lettres  ;  puis  les  plafonds 
de  la  grande  salle  où  se  sont  heurtés  dans  les 
danses,  les  jeux  et  les  ris  égalitaires,  les  bigar- 
rures des  électeurs  municipaux,  la  Ville  de 
Paris  conviant  le  monde )  de  M.  Benjamin 
Constant,  membre  de  l'Institut  ;  les  Fleurs  et 
les  Parfums,  de  M.  Gabriel  Ferrier,  gentils  à 
respirer  ;  la  Danse  à  travers  les  âges,  avec 
une  gavotte  gracieuse  de  M.  Aimé  Morot,  et 
la  Musique,  de  M.  Henri  Gervex. 

Regardons  encore  la  salle  à  manger  de  M. 
Georges  Bertrand:  Hymne  de  la  terre  au  soleil, 
la  Moisson  et  la  Vendange...  Çà  et  là  de  jolis 
paysages,  Alfortville  vu  des  hauteurs  de  Cha- 
renton,  par  M.  Raoul  Arus;  Vile  de  la  Grande- 
Jatte,  d'Emile  Barau  ;  la  Marne  au  pont  de 
Champigny,  de  Bellel  ;  la  Seine  à  Billancourt, 
deHernier,  et  Au  pont  Solferino,  par  Billotte  ; 
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des  vues  prises  du  bois  de  Chaville,  par  M. 
Emile  Breton  ;  des  hauteurs  de  Passy,  par  M- 
Charnay;  de  Bellevue,  par  M.  Ch.  Busson  ;  au 
Bas-Meudon,  de  M.  Colin  ;  d'Issy,  par  M.  Da- 
moye  ;  à  Bougival,  par  Français  ;  les  Bords  de 
la  Seine,  par  Hanoteau;  des  coins  du  jardin  du 
Luxembourg,  par  MM.  Guillemet  et  Harpignies, 
et  d'autres  de  MM.  Emile  Michel,  Lépine,  Sain- 
tin,  Raffaelli,  Milliet,  Yon,  Vauthier.  On  cher- 
che à  reconnaître  les  symboles  de  M.  Albert 
Maignan  :  Grandes  œuvres  Littéraires  de  la 
France . 

Les  passants  ne  s'extasient  pas  outre  mesure 
sur  ces  ébauches.  Il  fait  une  chaleur  étouffante 
et  on  serait  bien  plus  à  l'aise  sans  conteste  au 
bord  d'une  verte  fontaine.  Faute  de  mieux  nous 
pourrions  descendre  vers  celle,  quadrilobée,  du 
Jardin  central  où  s'écoulent  les  ondes  vertes  et 
noires  des  sources  qui  alimentent  la  Ville  Lu- 
mière. 

Et  pourtant  il  n'y  a  pas  que  des  indifférents 
autour  de  moi.  Un  jeune  esthète  clame  des  inju- 
res après  la  commission  de  décoration  de  l'Hôtel- 
de-Ville  «  qui  s'y  entend  comme  à  ramer  des 
choux,  et  nous  expose  à  de  telles  ignominies  »  ; 
un  camarade  renchérit ,  plus  dédaigneux  : 
«  Ne  m'en  parle  pas,  quel  ramassis  de  pom- 
piers !  » 

Cependant  qu'un  simple  d'esprit,  comme  moi, 
réfléchit  longuement  et  sagement,  devant  les 


5<> 


LEÔ  ARTS  ET  LES  LETTRES 


cartons  d'ensemble  de  Jean-Paul  Laurens  pour 
le  salon  Lobau  :  Louis  VI  octroyant  aux  Pari- 
siens  leur  première  charte.  —  Etienne  Mar- 
cel protégeant  le  dauphin.  —  Répression  de  la 
révolte  des  Maillotins.  —  Henri  II  et  Anne 
Dubourg.  —  Arrestation  de  BrousseL  —  La 
voûte  d  acier.  —  Pache  et  Turgot. 

Ah  !  quelle  que  soit  votre  conception  de  la 
beauté,  elles  sont  à  voir,  ces  sept  toiles  du  vieux 
maître,  honnête  et  probe  s'il  en  fut  !  On  y  lit, 
mieux  que  dans  un  livre,  la  conscience  entière 
et  sûre  d'elle-même,  le  mépris  de  la  mode  fugi- 
tive, l'exactitude  et  la  vérité.  C'est  un  Salon 
qui  demeurera,  celui-ci,  pour  l'Art  autant  que 
pour  l'Histoire. 


ii 


Bijoutiers  Modernes. 


OUTES  les  grâces  du  style  sont  réunies 
là.  Et  j'ai  la  claire  vision  des  salons 
prochains  où  les  femmes,  chaudes  de 
plaisir,  pareront  leur  tête,  leurs  épau- 
les et  leur  poitrine  de  ces  cuirasses  d'or  et  de 
pierreries.  Les  gemmes  éclatantes  feront  anti- 
thèse à  la  moite  pâleur  de  la  chair  nue.  Ces 
charmes,  paradis  des  hommes,  radieux  dans  la 
nudité,  se  cachaient  sous  une  touffe  de  gaze,  un 
nœud  de  ruban,  une  simple  fleur.  Ici  les  velours 
et  le  lampas  veulent  d'autres  ornements,  les 
beautés  périssables  se  réfugient  en  d'autres 
beautés  moins  fugitives,  et  le  corps  de  la  fem- 
me a  pour  lui  maintenant  les  splendeurs  de  l'or- 
fèvrerie. 

L'attrait  des  métaux  précieux  s'exerce  dès  le 
berceau.  Il  est  des  origines  du  monde,  il  évoque  ' 
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le  passé  somptuaire,  l'Histoire  et  ses  magnifi- 
cences, toutes  les  passions  de  l'humanité,  la 
prodigalité  et  les  tragiques  amours.  L'Art  peut 
y  puiser  à  pleines  mains,  toujours  sûr  d'être 
suivi.  Conscient  de  son  influence,  rien  ne  l'em- 
pêchera d'agir  sur  son  époque. 

Les  modes  changent,  et  la  façon  de  se  vêtir 
appelle  d'autres  parures.  Les  soirées  aux  lumiè- 
res plus  intimes  ont  besoin  de  richesses  plus 
voilées.  Le  bijoutier  est  un  peintre  prestigieux: 
il  a  tous  les  tons  d'une  palette  chatoyante,  à  la- 
quelle rien  ne  manque,  ni  les  nuances,  ni  les  de- 
mi-teintes, ni  la  délicatesse  d'un  art  complexe 
et  savant.  C'est  un  virtuose  qui  peut  faire  jaillir 
des  arpèges  et  des  mélodies  sous  ses  doigts. 
C'est  aussi  un  poète  aux  strophes  langoureuses 
ou  enflammées,  et  comme  c'est  à  la  femme  qu'il 
parle,  il  a  bien  des  chances  de  plaire. 

Il  trouve  ses  aspirations  dans  la  nature. 
Voyez  la  flore  :  l'artichaut  est  le  prototype  du 
cabochon  imbriqué,  le  pavot  est  d'une  délica- 
tesse nonpareille,  la  rose  et  l'hélianthe  sont  des 
générateurs  de  formes,  la  fleur  de  chardon  est 
une  merveille,  le  houblon  gracieux  esquisse  des 
guirlandes  héraldiques  avec  ses  grappes  et  ses 
vrilles,  le  lierre  fournit  vingt  dessins  différents  ; 
les  pistils,  les  corolles,  les  pétioles,  les  calices 
panachent  £es  compositions. 

Le  bijoutier  moderne  a  plus  encore.  Tout 
cela,  et  des  variantes  de  métaux  et  de  pierre- 
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ries,  les  insectes,  libellules,  scarabées,  papil- 
lons, les  émaux  polychromes,  les  alliages  ou- 
bliés, les  gemmes  anciennes,  et  même  certains 
tissus,  pour  ne  négliger  aucun  effet,  sont  ses  ai- 
des les  plus  habituels.  La  préciosité  de  la  ma- 
tière n'est  plus  indispensable.  Il  associe  aux 
rubis,  aux  topazes,  aux  améthystes,  aux  aga- 
thes,  aux  émeraudes,  aux  turquoises,  aux  bril- 
lants, aux  saphirs,  le  silex  qu'on  trouve  au  bord 
des  routes  et  dont  le  poli  caresse  comme  un 
regard  d  enfant,  l'alabastrite,  faux  albâtre,  les 
almandines,  gouttes  de  sang,  l'amphigène,  gre- 
nat blanc,  l'antipaste  ou  corail  noir,  l'augite 
verte,  l'aventurine  jaune,  le  béryl  et  le  bétyle, 
la  nacre  burgandine,  la  calcédoine  blanche,  la 
cassidoine  irisée,  la  jaune  chrysolithe,  le  corin- 
don, spath  adamantin,  parent  du  granit,  la 
cimophaneet  l'opale  aux  reflets  laiteux,  l'eztéri, 
jaspe  vert  piqué  de  rouge,  les  fluors  de  verre, 
le  girasoi  bleu,  le  jade  verdâtre,  le  lapis,  le 
péridotvert,  le  portor,  calcaire  noir  taché  d'or, 
le  rubace  jaunâtre,  le  corail  samestre,  la  sardoi- 
ne,  le  smalt,  cristal  de  cobalt,  l'ambre  succin, 
le  zircon  qui  est  plus  dur  que  le  diamant.  Il  mé- 
lange aux  métaux  précieux,  par  d'habiles  com- 
binaisons, le  platine  et  l'acier,  le  caracoly,  or, 
argent  et  cuivre,  le  similor  et  le  tombac,  cuivre 
et  zinc,  le  titane  rouge  et  Turane  gris  ;  aux 
émaux,  l'antigorium  des  Romains  ;  aux  tissus 
dont  il  ne  craint  même  pas  d'user  désormais,  à 
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la  soie,  au  bombasin,  le  samis,  lamé  d'or  et  d'ar- 
gent. 

Pour  juger  de  l'effort  il  faut  suivre  les  con- 
cours annuels  d'apprentis  de  la  Chambre  syndi- 
cale de  la  bijouterie.  Il  s'y  révèle  un  goût  cha- 
que jour  plus  savant,  et  sans  tomber  dans  un 
emploi  exagéré  de  la  faune  et  de  la  flore,  une 
meilleure  utilisation  de  l'ornement  naturel.  La 
joaillerie  n'était  souvent  que  l'étalage  d'un  luxe 
ignorant.  L'idéal  prend  sa  revanche,  les  magni- 
ficences voisinent  avec  la  pensée. 

La  femme  règne  sur  nos  arts  domestiques. 
Quand  ce  n'est  pas  pour  elle,  c'est  d'elle  qu'ils 
sont  inspirés,  ennoblis  de  son  corps,  ensoleillés 
de  son  sourire.  Mélanger  pour  nous  séduire  l'ob- 
session voluptueuse  de  l'or,  de  l'art  et  de  la 
chair,  tel  est  désormais  le  rôle  du  bijou  dans  la 
parure  féminine.  C'est  une  libération  des 
non-sens  de  jadis.  Il  est  inutile  de  violenter 
la  nature,  elle  porte  en  elle-même  une  indi- 
cation de  style  où  se  trouvent  le  goût,  la 
ligne  harmonieuse,  la  douceur  de  vision.  Voici 
des  sauterelles,  des  hannetons,  des  coccinel- 
les, des  serpents,  des  paons,  des  cygnes  flot- 
tant parmi  les  nymphéas  ;  voici  des  feuilles  de 
pissenlits,  des  liserons  accouplés,  des  tulipes  et 
des  raisins,  des  églantines  et  des  lys,  des  saules 
penchés  sur  l'émail  d'une  onde  pure,  des  libel- 
lules posées  sur  des  fleurs  de  diamants,  avec 
des  ailes  d'or  et  de  pierreries.  Et  puis  c'est 
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l'être  humain  moitié  fleur  ou  moitié  bête,  avec 
des  ailes  éployées,  des  chevelures  de  feuillage, 
des  membres  qui  se  prolongent  en  ramures.  Quel 
art  merveilleux  peut  ainsi  rendre  la  vivacité 
des  regards,  le  velouté  des  fleurs,  la  finesse 
de  l'épiderme  avec  la  rudesse  de  quelques 
pierres  ! 

«  Un  style  date  de  M .  René  Lalique  ;  c'est 
un  orfèvre  poète,  spontané  et  savant,  exquis  et 
subtil  »  a  dit  M.  Roger  Marx.  Oui.  L'œuvre  de 
M.  Lalique  est  celle  d'un  expert  en  minuties 
comme  en  grandes  choses.  Maître  de  l'or  et  de 
la  pierre,  il  fait  en  pièces  capitales  des  traduc- 
tions de  soieries  lamées  de  métaux,  de  filigranes 
et  de  dentelles  transparentes.  Quand  il  parut  au 
Salon  de  1895  Pour  la  première  fois,  avec 
une  vitrine  de  bijoux  merveilleux,  ce  fut  une 
révélation.  Le  lendemain  René  Lalique  était 
célèbre. 

Mais  c'était  déjà  plus  qu'un  débutant.  Depuis 
longtemps  déjà  il  travaillait  dans  l'ombre  ano- 
nyme. Ancien  élève  de  l'Ecole  des  Arts  Déco- 
ratifs, dessinateur  en  joaillerie,  il  avait  long- 
temps collaboré  à  des  œuvres  où  il  n'eut  aucune 
gloire.  Il  ouvrit  un  atelier  en  1885  et  persévéra 
dans  sa  recherche.  Les  traditions  de  Massin, 
l'orfèvre  par  excellence  du  second  Empire, 
étaient  encore  toutes  puissantes.  La  richesse 
marchande  des  pierres  primait  le  dessin  et  la 
couleur.  L'orgueil  parvenu  s'inquiétait  peu  de 
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la  beauté  de  ces  parures,  pourvu  que  ce  fût  très 
coûteux.  L'imagination  prodigue  de  Lalique 
chercha  et  trouva  plus  loin.  Erudit  et  plus  que 
cela,  avide  de  connaître,  il  découvrit  les  trésors 
de  la  fleur  et  de  la  faune,  réelles  ou  chimériques. 
Il  y  mêla  ses  connaissances  variées,  ses  souve- 
nirs, le  Japon,  l'Egypte,  l'Orient,  s'en  inspira 
sans  en  rien  copier.  Il  respecta  les  traditions, 
côtoya  quand  il  jugea  utile  le  Moyen-âge  et  la 
Renaissance,  et  fit  ce  que  nul  n'avait  encore 
tenté:  la  statuaire  de  l'orfèvrerie.  Il  y  incrusta, 
comme  complémentaires,  les  joyaux  et  les  cris- 
taux, pour  leur  clarté  ou  leurs  feux,  et  s'en  ser- 
vit habilement.  La  pierre  fut  l'accessoire,  non 
plus  le  but  initial  comme  au  temps  de  Massin. 
Il  sait  la  mettre  en  valeur  par  la  seule  grâce  de 
ses  compositions,  quelles  que  soient  ses  défec- 
tuosités ou  sa  forme.  C'est  un  mariage  surpre- 
nant de  métaux  et  de  couleurs.  Il  reprend,  pour 
en  faire  des  merveilles,  tous  ces  menus  brimbo- 
rions que  le  commerce  fabrique  sans  gloire, 
bracelets,  pendeloques,  colliers,  bagues,  bou- 
cles, épingles,  diadèmes.  Il  rénove  les  pents-de- 
col  du  Moyen-âge,  les  poitrinaux  et  les  gorge- 
rins  des  courtisanes  grecques,  les  épaulières, 
les  bracelets  de  manches.  Que  d'ingéniosités  ! 
C'est  un  virtuose  complet.  Non  seulement  il  a 
mélangé,  dans  une  série  de  gammes  exquises,  les 
végétaux,  l'or,  les  gemmes  et  les  formes  de  la 
femme,  mais  encore  les  papillons,  les  scarabées, 
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les  ivoires,  l'onde  des  chevelures.  Son  symbo- 
lisme est  peu  compliqué.  Un  torse  féminin  s'as- 
socie sans  explication  à  un  corselet  et  à  des 
ailes  diaphanes  de  libellule.  Le  dessin  en  est 
d'une  suavité  chaste.  Les  musées  de  l'avenir 
renseigneront  nos  fils  sur  l'influence  de  cet 
émancipateur  du  bijou  moderne,  car  il  a  su  re- 
trouver les  splendeurs  antiques  dans  toute  l'in- 
tensité de  l'art  lapidaire. 

Il  aime  les  pierres  vertes  ou  laiteuses,  les 
cassidoines,  les  opalines  lumineuses  plaquées 
dans  les  émaux.  Ce  sont  les  ressources  d'une 
savante  palette,  que  ces  nuances  d'arc-en-ciel, 
ces  semis  d'étoiles  sur  tous  ces  diadèmes  et  sur 
ces  seins,  pour  escorter  la  lune  au  front  relui- 
sant de  perles.  De  ses  doigts  jaillissent  les  cas- 
cades lumineuses  du  soleil,  et  leurs  radieuses 
couleurs  sont  d'un  pinceau  prestigienx.  Mille 
et  mille  reflets  vibrent  pour  la  grâce  et  la 
beauté. 

Un  Pavot  de  M.  Lalique  est  au  musée  du  Lu- 
xembourg. Les  écrivains  et  les  critiques  ont 
consacré  des  pages  de  louanges  à  cet  artiste 
magistral,  et  se  sont  extasiés  sur  son  œuvre, 
à  commencer  par  M.  Jean  Lorrain  et  M.  Ro- 
ger Marx. 

Au  Salon  de  1898  son  succès  fut  définitif. 
Des  peignes  séduisirent  plus  d'une  passante  qui 
s'enfuit  en  soupirant.  Sur  l'un,  enrichi  d'opales, 
trois  fillettes  espiègles  épandaient  leur  cheve- 
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lure,  sur  un  deuxième  un  poisson  héraldique 
japonais  se  cambrait  dans  le  cintre.  Ici  deux 
paons  étalaient  leurs  queues  ocellées  sur  une 
rosace  d'opales.  Celui-là  était  en  ivoire  pâli  : 
une  danseuse  blanche  s'érigeait  au  milieu  de 
guirlandes  florales  d'or,  d'émaux  et  de  dia- 
mants, et  une  corne  patinée  supportait  trois 
figures  hiératiques,  les  trois  grâces  modernes. 
Il  y  avait  aussi  un  devant  de  corsage,  tête  vir* 
ginale  en  agathe  nuancée  de  vert,  dont  l'opu- 
lente chevelure  d'or  semée  de  fleurs  de  ceri- 
siers en  diamants  tombait  en  cascade  et 
formait  l'ensemble  de  la  pièce  ;  un  pendant 
de  cou  avec  une  femme  d'onyx  dans  une 
touffe  d'iris  aux  feuilles  d'or  vert  émaillées,  à 
demi  enveloppée  dans  les  torrents  de  sa  cheve- 
lure d'or...  On  retrouve  la  plupart,  prêtés  par 
les  heureuses  dont  ils  sont  devenus  le  bien  dans 
l'exposition  de  M.  Lalique,  cette  année. 

Cette  vitrine  est  un  poème.  La  richesse 
d'imagination  n'y  a  d'égale  que  la  maîtrise  de 
la  composition.  Les  petites  femmes  y  sont  de 
tous  points  délicieuses.  Rien  que  pour  elles  on 
s'arrête  avec  joie.  Dans  ce  décor  d'un  éclai- 
rage discret  s'étalent  de  superbes  colliers 
aux  gemmes  ivoirines  ou  laiteuses,  des  imita- 
tions d'osselets,  des  silex  ajourés,  une  bran- 
che de  campanule,  acquise  par  le  musée  des 
Arts  Décoratifs  de  Copenhague,  un  diadème 
étonnant,  d'allure  assyrienne,  appartenant  à 
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Madame  Bartet,  avec  des  Isis  aux  ailes 
jointes,  des  fleurs  de  lotus  et  cinq  scènes  de 
la  vie  des  courtisanes,  en  cloisonné  blanc  ; 
un  précieux  gobelet  de  torsades  autour  desquel- 
les montent  des  sauterelles  bleues  ;  un  collier 
acquis  par  le  musée  des  Arts  Décoratifs,  noi- 
settes en  brillants  dans  leur  robe  verte  den- 
telée. 

Les  femmes  examinent  et  commentent  l'énor- 
me  libellule  aux  griffes  crispées,  aux  ailes  de 
pierreries  et  d'émaux  translucides  réunies  sur 
un  torse  de  femme  énigmatique  en  péridot, 
sphinx  inconnu  d'une  société  nouvelle  ;  devant 
un  câsque  léger  de  bronze  vert  où  une  phryné 
nue  joue  avec  un  œuf  de  cassidoine,  tandis  que 
se  prolongent  sur  les  côtés  deux  temporaux 
en  opaline  laiteuse  ;  aussi  devant  la  série  de 
peignes  et  d'agrafes  déjà  vue  en  1898,  les 
paons,  des  bluets,  une  grappe  de  fleurs  de  til- 
leul, des  courtisanes  qui  dansent,  se  cambrent, 
se  piètent,  se  renversent  les  cheveux  pendants, 
des  maîtresses  nues  dont  les  amants  sont  des 
végétaux  fougueux.  Il  y  a  là  un  travail  d'émaux 
extraordinaire. 

Je  regarde  avec  une  surprise  inexprimable  le 
nœud  de  serpents  dont  la  gueule  laisse  couler 
des  torrents  de  perles,  et  la  tête  de  coq  mons- 
trueuse, à  la  crête  et  aux  barbes  en  filigranes 
d'or  ornés  de  pierres  bleues,  tenant  une  énorme 
topaze  dans  son  bec  ouvert.  Un  ophidien  gigan- 
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tesque,  la  queue  en  éventail,  vomit  des  flammes 
laiteuses  et  de  la  fumée.  Ici  des  épaulières,  des 
poitrinaux,  une  petite  tête  ivoirine,  pendue  au 
tour  de  cou  par  les  cheveux  d'or,  dont  la  gor- 
gerette  d'émail  incarnadin  laisse  saillir  les  seins 
blancs.  Les  noms  des  heureuses  propriétaires 
de  ces  merveilles  sont  signalés  aux  envieux  qui 
passent.  Ce  sont  là  des  femmes  de  toutes  riches- 
ses, goût,  fortune  et  beauté. 

On  a  rappelé  que  M.  S.  Bing  fut  en  France 
un  des  promoteurs  de  la  réforme  de  l'art  dans 
l'objet.  Sa  vitrine  dans  la  classe  de  la  joaillerie 
réunit  un  ensemble  de  bijoux  auquel  on  pourrait 
reprocher  de  manquer  un  peu  de  cette  variété 
qui  plaît  tant  à  l'œil  français.  Mais  l'effort  est 
manifeste  vers  un  goût  supérieur. 

Il  faudrait  décrire  la  plupart  :  presque  tous 
les  pendants  et  les  broches,  le  collier  de  fleurs 
en  perles  longues,  les  deux  agrafes  de  manteau . 
la  boucle-paon.  De  M.  E.  Colonna,  un  de  ceux 
qui  ont  apporté  à  M.  S.  Bing  une  collaboration 
assidue,  des  colliers,  des  tours  de  cou,  un  énor- 
me bracelet  et  diverses  parures  d'un  style  im- 
précis. M.  Colonna  n'emploie  que  des  courbes 
harmonieuses,  mais  simplement  imaginatives  ou 
fantaisistes,  et  qui  ne  rappellent  que  de  très 
loin  les  formes  séduisantes  de  la  nature  :  des 
torsades,  des  cœurs,  des  ellipses,  des  huit,  des 
crochets  adoucis,  des  six  et  des  neuf  conjugués. 
C'est  la  fioriture  italienne,  au  milieu  de  laquelle 
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il  essaime  les  silicates  de  couleur.  Son  imagi- 
nation est  enclose  en  quelques  couplets,  mais 
c'est  encore  de  l'imagination  ;  puis,  à  varier  le 
couplet  à  l'infini,  M.  Colonna  apporte  un  art 
extrême.  Sa  conviction  que  l'eurythmie  des  for- 
mes s'obtient  par  des  nuances  est  servie  par  le 
goût  le  plus  sûr,  et  sa  délicatesse  de  tact  le 
sauve  des  écueils  dans  l'étroit  chenal  où  il  navi- 
gue. 

M.  Marcel  Bing,  dans  la  même  vitrine,  expo- 
se des  bijoux  tout  différents  de  ceux  de  M.  Co- 
lonna, avec  des  fleurs,  des  animaux,  des  figures 
fondant  en  ornements  linéaires  qui  coordonnent 
et  maintiennent  l'ensemble.  Il  y  a  entre  autres 
un  délicieux  pendentif,  une  petite  femme  aux 
cheveux  jaunes,  aux  ailes  de  libellule,  fière  com- 
me une  impératrice. 

J'ai  rencontré  aussi  M.  Georges  Fouquet  dont 
les  œuvres,  d'une  rare  ingéniosité,  ont  parfois 
des  réminiscences  orientales,  et  qui,  comme 
Lalique,  entrevoit  le  bijou  triomphant  du 
chiffon,  vêtissant  de  splendeurs  la  chair  que 
l'artifice  des  couturiers  feint  de  voiler  de  ses 
sous-entendus. 

Evocatrices  d'une  nature  merveilleuse,  ces 
parures  floriront  sur  les  grâces  féminines.  En 
des  soirées  dont  rêvera  le  poëte,  dans  les  fleurs 
et  les  parfums,  sous  les  mille  lumières  palpitan- 
tes, elles  escorteront  la  beauté.  Et  nos  rigueurs 
mondaines  s'évanouiront  devant  leur  hardiesse. 
Agnès,  plus  libre  en  ses  atours  changeants,  ne 
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craindra  plus  de  montrer  son  sein  nu  sous  un 
poitrail  de  pierreries.  Sa  pudeur  aura  l'armure 
précieuse  pour  protection.  Dans  l'éblouissement 
de  ces  magnificences,  pourrait-il  rester  place 
aux  sentiments  profanes? 

Je  la  devine,  je  la  vois,  vous  dis-je.  C'est  la 
déesse  du  poëte,  celle  qui  passe  et  dont  on  se 
souvient.  Ses  seins  sont  cuirassés  d'or  et  de  mé- 
taux dont  la  blancheur  rivalise  avec  la  leur.  Ses 
épaules  et  sa  nuque  sont  garnies  d'émaux  trans- 
lucide où  l'oraline,  largyraspe  et  les  amphigè- 
nes  se  mélangent  divinement.  Aux  oreilles, 
aux  tempes,  des  serpents  d'antigorium  vomis- 
sent des  torrents  de  cassidoines  et  d'almandi- 
nes.  Sur  la  tête,  un  casque  léger  de  caracoly, 
d'une  ténuité  arachnéenne,  plaqué  de  cabo- 
chons de  cimophane,  lance  une  aigrette  impé- 
riale de  spath  adamantin.  Aux  bras  nus,  des 
ophidiens  d'antipaste  pour  bracelets  ;  aux  han- 
ches, à  peine  voilées  de  tissus  vaporeux,  un 
caparaçon  de  samis  où  Turane  dessine  de  capri- 
cieuses arabesques,  où  les  topazes  et  les  calcé- 
doines tracent  un  lacis  d'étoiles  dans  le  ciel  gris 
d'une  nuit  d'été.  Il  n'est  même  jusqu'aux  jam- 
bes qui  n'aient  leur  parure  d'or  aux  chevilles,  aux 
pieds  dont  les  délicates  pointes  ne  soient  cons- 
tellées de  chrysolithes  et  de  péridots  !... 

Et  nous,  nous  sentirons  grandir  notre  âme  à 
cette  vision  étincelante  de  la  femme.  L'empire 
du  beau  sur  les  plus  vils  sera  pour  elle  le  gage 
du  respect. 


ES  chercheurs  sont  parvenus  à  manier 
le  fil  comme  le  crayon,  à  le  pétrir 
comme  la  glaise,  à  le  nuancer  ainsi 
que  la  couleur.  Les  tissus  légers,  les 
bétilles  transparentes,  les  batistes,  les  tanjets 
flottants,  les  gazes  vaporeuses,  les  blondes  pa- 
reilles aux  nuages  servent  de  thèmes  à  mille 
prétextes  d'art,  et  c'est  encore  devant  cette 
capricieuse  déesse  de  la  toilette  qu'il  faut  nous 
agenouiller  aujourd'hui. 

A  la  Section  autrichienne  de  l'Esplanade  des 
Invalides,  voici  un  salon  unique,  avec  ses  har- 
monieux meubles  garance,  la  sobriété  de  ses 
sujets  statuaires,  son  décor  mural  hardi,  semi- 
byzantin,  presque  égyptien,  l'exquis  panneau 
où,  dans  les  jaspes  du  bois,  une  ravissante  fille, 
aux  cheveux  de  froment  clair,  à  peine  couverte 


64 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


d'une  vapeur  violâtre,  danse  sous  des  orangers 
chargés  de  fruits. 

L'Ecole  des  arts  et  métiers  (Kunstgewerbe- 
schule)  de  Vienne  y  expose  trois  vitrines  de  den- 
telles extraordinaires.  Ce  sont  de  petits  bijoux 
que  je  voudrais  suivre  minutieusement,  fil  par 
fil,  s'il  m'était  accordé  de  les  décrire  ainsi, 
comme  il  le  faudrait. 

Il  y  a  là  un  savant  mélange  de  travail  à  l'ai- 
guille, de  passements  aux  fuseaux,  de  points  de 
broderie  et  même  d'empiècements  tulle  sur 
tulle.  C'est  quelque  chose  comme  une  mosaïque 
de  dentelles 

D'abord  un  volant  de  jupe,  pour  garniture, 
où  s'enlèvent  délicatement  des  bouquets  de 
marguerites  et  de  pissenlits  en  deux  épaisseurs, 
ton  sur  ton,  avec  queues  et  filaments  en  tresses 
longues  qui  rappellent  un  peu  le  Bruges,  mais 
bien  spéciaux.  Sentez  la  brise  qui  souffle  dans 
l'herbe,  les  plantes  qui  frémissent  en  se  soule- 
vant. Le  style  n'a  rien  tronqué  de  cette  nature. 
Les  remplissages,  intelligemment  arrangés, n'en- 
combrent pas  la  composition,  le  dessin  conserve 
toute  sa  grâce  et  toute  sa  vigueur. 

C'est  d'un  aspect  fort  à  la  mode  aujourd'hui, 
où  les  feuilles  et  les  fleurs  sont  reliées  par  des 
barrettes  tordues  et  des  points  de  boutonnières 
qui  donnent  l'impression  du  gros  tulle,  où  une 
chaîne  d'anneaux  légers  court  et  assemble  le 
tout.  Ici,  rien  n'a  été  laissé  à  l'imprévu  :  l'artiste 
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a  employé  tout  ce  qui  était  [nécessaire,  mais 
rien  que  cela. 

Des  mouchoirs,  Pun  bordé  d'un  'nuage  flot- 
tant, d'une  légèreté  incomparable,  l'autre  plus 
positif  et  plus  réel.  Que  choisir? 

A  côté,  j'admire  deux  tours  de  corsage  en 
deux  applications,  fond  treille  et  linon,  l'un 
feuilles  et  fleurs,  qui  me  rappelle,  oh!  de  bien 
loin,  certain  genre  Bruxelles,  avec  motifs  à  Pai- 
guille  sur  tulle  mécanique  et  passements  aux  fu- 
seaux, ou,  dans  le  genre  anglais  sur  vrai  réseau, 
quelques  essais  en  fils  tirés  au  carreau,  où  le 
linon  est  joint  par  des  points  d'ourlet,  comme 
dans  la  dentelle  Battenbourg  ;  l'autre  en  fines 
plantes  dentelées,  avec  des  festons  d'une  com- 
plication savante  (une  étiquette  proche  indique 
que  celui-ci  est  vendu  au  Musée  des  arts  déco- 
ratifs de  Berlin.) 

Dans  la  vitrine  du  milieu,  examinez  cet  élé- 
gant mouchoir  aux  contours  d'une  nouveauté 
qui  ravirait  les  plus  déterminés  modernistes, 
étagés  sur  des  points  espacés.  Il  est  acquis 
pour  le  Musée  silésien,  et  pour  un  Musée  d'arts 
décoratifs  de  Norvège.  Que  cela  ne  vous 
étonne  pas.  De  telles  merveilles  trouvent  faci- 
lement preneur,  quoique  nous  soyons  infestés 
par  l'imitation  mécanique  du  Bayeux  de  bas- 
étage. 

Voici  deux  éventails.  L'un  de  large  concep- 
tion, vigoureuse  et  expressive.  On  y  suit  les  fu- 
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seaux  sur  le  carreau  ;  c'est  plus  beau  que  du 
venise  à  Paiguille  du  XVI8  siècle  ;  l'autre  en 
fenêtres  et  applications  de  linon  et  guipure 
plate,  — tous  deux  vendus  dix  fois  et  plus,  aux 
Musées  d'art  de  Paris,  Hambourg,  Copenhague, 
etc. 

Ne  nous  éloignons  pas  de  cette  vitrine  sans 
regarder  ces  quatre  mouchoirs  dont  il  m'est  im- 
possible de  bien  expliquer  la  perfection.  L'un 
d'eux,  en  point  de  Flandre  à  l'aiguille  et  aux 
fuseaux,  est  d'une  simplicité  délicieuse.  Jamais 
nez  adorable  n'osera  s'en  approcher  !  Et,  dans 
une  longue  contemplation,  car  il  en  vaut  la  pei- 
ne, ce  tour  de  corsage  aux  fleurs  stylisées  et 
morbides  comme  les  nymphéas  mourants  d'un 
lac  profond.  Elles  sont  d'un  tracé  net,  à  retrous- 
sis,  comme  dans  le  travail  italien  à  l'aiguille  du 
XVII0  siècle  ou  le  col  en  point  de  Venise  plus 
ancien  que  conserve  le  Musée  des  arts  décora- 
tifs de  Paris. 

La  troisième  étape  nous  conduit  à  un  pur 
chef-d'œuvre  mi-partie.  C'est  un  col  avec  de 
gros  empiècements  découpés,  d'un  crayon  vif, 
hardi,  orgueilleux,  un  relief  précis  d'une  rare 
élégance.  Des  feuilles  en  applications  s'y  su- 
perposent et  vibrent  au  vent.  C'est  de  la  réalité 
presque,  en  fil  d'albâtre  et  de  crème  ;  c'est  à 
coup  sûr  de  la  dentelle  ornementale. 

Encore  des  mouchoirs,  des  façons  guipure  aux 
fuseaux,  alençons  plats,  venises  resserrés.  Ce 
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seraient  des  redites  sur  ces  grâces.  Les  louan- 
ges ont  un  terme.  Changeons  déplaisir  avec  cet 
éventail  en  crêpes  de  couleurs,  où  des  amaryllis 
roses,  aux  corolles  fermées,  retombent,  lasses 
et  fanées,  vers  une  brise  plus  fraîche.  Les  feuil- 
lages s'élancent  en  festons,  comme  des  serpents, 
sur  un  ciel  de  large  canevas.  Ils  bondissent  et 
reviennent,  c'est  encore  de  la  vie,  c'est  de  la 
composition  féconde. 

D'autres  sujets,  de  genre  plus  dur,  un  peu 
hiératique,  tenant  le  milieu  entre  la  dentelle  et 
la  broderie,  du  venise  accentué,  sans  doute 
pour  un  hausse- col  de  noble  dame  à  l'altière 
vertu,  et  nous  nous  arrachons  à  notre  contem- 
plation, regrettant  que  ces  tissus  ne  soient  pas 
signés,  comme  des  tableaux.  Ce  sont  de  vérita- 
bles œuvres.  Elles  témoignent  chacune  d'une 
réelle  personnalité,  d'un  tempérament  cons- 
cient, d'un  effort  particulier.  Leur  manière 
révèle  sans  conteste  la  science  et  l'imagina- 
tion. 

Je  ne  veux  ni  ne  peux  faire  de  comparaisons, 
sans  quoi  j'eusse  parlé  des  moelleux  alençons, 
sur  le  réseau  régulier  à  six  pans  ou  sur  le  point 
de  bride,  des  divins  argentans,  à  gros  treillis 
doublé,  de  la  section  française  des  dentelles. 
J'y  retrouve  l'émoi  historique  de  la  superbe  vitri- 
ne de  l'Exposition  centenale  du  groupe  XIII,  à 
la  porte  Rapp.  Il  y  a  autant,  et  il  y  a  plus,  il  y 
a  mieux.  Il  y  a  l'édifice  nouveau  d'un  art  qui  se 
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cherche  encore  et  veut  se  surpasser.  Et  ne  dou- 
tons pas  qu'il  n'y  arrive. 

Tous  ces  travaux  à  l'aiguille  sont  des  trans- 
formations successives  du  point  de  Venise, 
comme  ceux  aux  fuseaux  dérivent  des  Flandres. 
Metsu  à  la  Galerie  de  Dresde  et  au  Belvédère 
de  Vienne,  Gérard  Dow  à  Rotterdam,  Slinge- 
landt,  D.  van  Toi  et  Henri  Leys  nous  ont  mon- 
tré, jeunes,  accortes,  ou  vieilles  et  courbées,  les 
célèbres  dentellières  flamandes.  Elles  travail- 
lent, assises,  le  carreau  sur  les  genoux,  les  fu- 
seaux courant  dans  les  doigts  agiles.  Notre 
école  française,  qui  se  contenta  jusqu'au  XVIIe 
siècle  des  dessins  géométriques  de  ses  voisines, 
devait  dans  le  point  d'Alençon  innover  une  in- 
comparable variété.  Notre  dentelle  à  l'aiguille 
florit  sous  le  Roi  Soleil,  avec  les  cols,  les  man- 
chettes, les  jabots  et  les  bouffettes,  mais  les  fu- 
seaux, les  carreaux  et  les  tambours  prirent  leur 
revanche  sous  Louis  le  Bien- Aimé,  avec  les  bel- 
les duchesses  de  son  cœur  et  la  guerre  de  la 
succession  d'Autriche. 

Il  en  est  résulté  le  point  de  Bruxelles,  qui 
imite  l'alençon  sans  la  fermeté  ni  le  relief,  et  le 
point  d'Angleterre,  dont  les  motifs  travaillés  à 
part  sont  rapportés  sur  le  réseau.  C'est  la  façon 
flamande  du  passage  à  l'aiguille.  Nous  avons 
aussi  le  Chantilly,  aux  fuseaux  sur  le  réseau 
hexagonal  de  l'alençon,  la  valenciennes,  en 
mailles  serrées,  plates  et  carrées,  la  malines 
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plus  souple  et  vaporeuse,  en  mince  treille  ron- 
de, et  les  modernes,  la  Battenbourg  avec  empiè- 
cements, rosettes,  boutonnières  et  picots,  la 
Renaissance  à  soutaches,  le  Lisieux.  On  utilise 
la  tresse  de  toile,  les  anneaux  de  fils,  les  barret- 
tes torses  et  en  roues,  les  brins  tirés.  Puis  d'au- 
tres genres,  un  peu  lourds,  s'adaptent  aux  vête- 
ments de  drap,  points  de  Malte,  d'Irlande  ou  de 
Cluny.  On  en  confectionne  des  cols,  des  guim- 
pes, des  revers,  des  corsages  entiers. 

Les  malines,  les  guipures,  les  étroites  valen- 
ciennes  conservent  leur  domination  populaire. 
Elles  s'emploient  à  border,  à  festonner  les  tissus 
légers,  le  linon,  la  batiste,  le  tanjet,  le  cadis 
même.  Elles  apportent  cette  fraîcheur  vaporeu- 
se qui  plaît  tant  aux  femmes  durant  les  beaux 
jours.  Dans  !a  splendeur  vernale,  la  dentelle 
laisse  transparaître  la  chair,  et  fait  bien  mieux 
voir  ce  qu'elle  prétend  cacher.  Sa  barrière  irré- 
sistante excite  le  regard  à  chercher  plus  avant. 
Elle  aide  ainsi  à  la  souveraineté  de  la  beauté. 

Et  la  mode  nous  fait  jouir  de  tant  de  choses  ! 
La  passante  dont  je  suis  le  sillage  parfumé  porte 
un  court  boléro  d'empiècements  Renaissance 
qui  lui  sied  à  ravir.  L'air  se  joue  autour  de  son 
buste  souple,  quelques  paillettes  iridescentes  y 
piquent  des  étoiles,  un  col  en  point  d'Angle- 
terre couvre  à  demi  la  nuque.  C'est  doux  et  frais 
à  l'œil.  Et  cette  jeune  femme  enjolive  la  rue  tout 
entière. 
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Cet  arrangement  de  tissus  ajourés  et  ces  com- 
binaisons de  dentelles,  d'étoffes  et  même  de 
fourrures  donnent  des  effets  d'une  irritante  nou- 
veauté. Les  couturiers  les  varient  comme  des 
paysages.  Les  ombres  et  les  plans  y  sont  savam- 
ment ménagés  par  l'art  des  empiècements.  Et 
il  faut  admirer  ces  compositions  imaginées  pour 
cadres  à  la  beauté.  Que  l'enchanteresse  en  soit 
reconnaissante  à  l'artiste  ! 

Dans  la  famille,  l'élégance  du  trousseau  vir- 
ginal se  vérifie  par  les  dentelles.  C'est  un  des 
symboles  de  la  pureté  sans  voiles.  Sous  les  me- 
nus bibelots  de  l'ameublement  moderne,  elles 
font  à  ravir.  Elles  complètent  clairement  la  dé- 
coration d'une  chambre,  comme  les  fleurs  et  les 
porcelaines.  Elles  sont  caressantes  et  féminines, 
elles  augmentent  le  charme  de  l'intimité  et  té- 
moignent du  goût  de  la  bonne  hôtesse. 

Sous  lessurtouts  d'argenterie,  elles  escortent 
les  «  chemins  de  table  »  incrustés  de  guipu- 
res, bordés  de  Bruxelles  ou  de  point  de  Venise. 
Un  fond  de  couleur,  mousseline,  bétille  ou  tan- 
jet,  les  soulève  et  les  ajoure.  La  place  de  chaque 
convive  porte  une  serviette  à  dessert  de  fine 
toile  dont  la  valenciennes  ajoute  aux  ourlets.  Et 
la  maîtresse  de  la  maison  s'enorgueillit  d'une 
gloire  de  plus. 

Tout  leur  sacrifie  aujourd'hui  aux  dentelles. 
Il  y  a  presque  de  la  philosophie  dans  ces  étage- 
ments  gracieux,  la  sagesse  des  choses  fortes 
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dans  la  légèreté.  Les  splendeurs  catholiques 
s'en  sont  emparées,  conscientes  de  la  domina- 
tion d'un  noble  luxe.  La  foule  s'est  prosternée 
avec  plus  de  joie  sous  les  merveilles  ecclésias- 
tiques, conquise  par  le  charme  des  métaux,  des 
chasubles  et  des  étoles  autant  que  par  le  dog- 
me. Et  c'est  une  preuve  de  plus  de  la  puissance 
de  l'art.  La  visite  aux  trois  vitrines  de  la 
Kunstsrewerbeschule  »  m'en  a  fait  sou- 
venir. 
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§  i.  La  Soierie  et  ses  genres, 

A  soierie  a-t-elle  progressé  depuis  onze 
ans,  d'une  Exposition  à  l'autre,  l'art 
décoratif  a-t-il  lieu  d'en  être  satisfait, 
ajoute-telle  à  l'influence  générale  du 
beau?  Explorons  le  domaine  de  la  soierie. 
Nous  y  trouvons  la  décoration  de  l'habitation, 
ameublement,  rideaux  et  tentures,  et  l'ornemen- 
tation de  l'individu,  robes,  foulards,  écharpes, 
galons,  soutaches,  étoffes.  Le  profane  ne  con- 
sidère que  le  résultat  total,  mais  l'amoureux 
d'art,  de  cet  art  minutieux  du  tisseur  de  soie, 
étudiera  longuement,  avec  intérêt,  avec  joie, 
tout  ce  qui  en  constitue  la  matière,  la  techni- 
que, le  dessin,  et  leur  concours  mutuel  à  la 
beauté  parfaite.  Il  s'apercevra  des  combinaisons 
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multiples  et  constatera  l'excellence  de  la  sim- 
plicité dans  la  variété  des  effets. 

Autrefois  régnaient  les  principes  de  Philippe 
de  la  Salle,  les  étoffes  unies  diversifiaient  les 
armures  pour  en  obtenir  des  joies  nouvelles. 
Comment  rend-on  ces  effets  différents,  dans 
quelles  conditions  se  trouvent  aujourd'hui  les 
fabricants,  quel  critique  avisé  saura  traduire, 
même  sommairement,  par  quelles  phases  passe 
l'expression  artistique  des  étoffes  ? 

Il  faut  apprécier  le  tempérament  de  la  matière, 
ne  pas  lui  demander  plus  que  ses  molécules  ne 
peuvent  supporter,  et  d'après  l'expression  «  sen- 
tir quand  le  métal  s'énerve  »  comprendre,  au 
filé  des  soies,  combien  le  moyen  mécanique  les 
fatiguera,  jusqu'à  quel  point  elles  résisteront. 
Les  machineries  modernes  n'ont  pas  cette  intel- 
ligence de  préservation.  Elles  exigent  des  arma- 
tures compliquées  ;  autrefois,  avec  simplicité, 
on  obtenait  autant  de  souplesse  et  de  moelleux, 
D'ailleurs  on  n'applique  la  mécanique  aux 
façonnés  que  pour  l'article  courant  ;  le  travail 
manuel  reste  seul  usité  aux  produits  d'art  et  de 
luxe,  à  la  soie  pure  exclusivement  fabriquée 
jadis.  Aujourd'hui,  il  est  tels  satins,  velours, 
tramés  coton  qui,  en  poids,  ne  contiennent  pas 
le  dixième  de  la  précieuse  substance. 

Rappeler  quelques-unes  des  opérations  pri- 
mordiales n'est  pas  inutile.  La  bave  du  cocon, 
enduite  de  «  grès  »  subit  tant  d'opérations  qui 
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en  modifient  la  résistance  !  Le  décreusage  dé- 
barrasse du  «  grès  »,  la  cuisson  dans  l'eau  de 
savon  purifie.  Les  soies  ordinaires  ne  subissent 
qu'une  demi-cuisson  dans  la  soude  bouillante, 
les  soies  brunes  de  Chine,  ou  tussor,  sont  déco- 
lorées par  le  bioxyde  de  barium,  vulgo  «  eau 
oxygénée  ».  Le  cocon  dévidé,  on  associe  plu- 
sieurs fils  pour  obtenir  la  résistance  désirée. 
Les  soies  de  trame  veulent  no  à  120  torsions 
par  mètre,  les  fils  de  chaîne,  ou  «  organsins  » 
une  retorsion  finale.  Mais  il  ne  faut  pas  confon- 
dre les  organsins  et  les  soies  «  retorses  »,  dé- 
chets réunis  brins  à  brins.  Le  talent  du  mouli- 
nier  sera  d'éviter  ces  déchets,  destinés  à  la 
«  schappe  »  qui  est  une  moins- valeur. 

Le  fil  tordu  est  enroulé  en  «  flotte  »;  pour  en 
connaître  la  force,  on  le  soumet  au  conditionne- 
ment,  on  le  dessèche  en  des  chambres-étuves, 
on  rétire  jusqu'à  la  rupture  sous  l'effort  d'appa- 
reils enregistreurs  spéciaux,  on  le  pèse  au  milli- 
gramme. C'est  le  travail  italien  de  la  stagiona- 
tura,  ou  mise  en  état  normal.  Le  poids  marchand 
de  la  soie,  ou  poids  conditionné,  est  fixé  au 
poids  absolu  augmenté  de  1 1  0/0.  On  établit  en- 
suite la  «  chaîne  »  du  tissu,  c'est-à-dire  la 
rangée  de  fils  parallèles  tendus  horizontalement 
dans  le  sens  de  la  longueur  du  métier,  au  travers 
desquels  croisera  la  trame  pour  constituer  l'ar- 
mure, à  l'aide  des  «  lisses  »  qui  soulèveront 
alternativement  un  certain  nombre  des  fils  de 
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la  chaîne.  Les  lisses  sont  mises  en  mouvement 
par  des  leviers  sous  le  pied  du  tisseur,  les  fils 
de  la  trame,  lancés  à  travers  ceux  de  la  chaîne, 
sont  rapprochés  et  serrés  au  fur  et  à  mesure  par 
un  «  battant  »  mû  à  la  main,  porteur  d'un  pei- 
gne d'acier.  C'est  ainsi  que  se  font  les  étoffes 
unies,  c'est  ainsi  que  se  compose  «  l'armure  ». 

L'armure  est  la  base  même  du  tissage,  c'est 
la  plume  pour  écrire,  c'est  aussi  le  papier.  C'est 
le  treillis  où  viendront  s'appliquer  les  fleurs  et 
les  ornements,  c'est  toute  la  combinaison  des 
fils,  la  trame  et  la  chaîne  qui  se  chevauchent  à 
tour  de  rôle,  et  de  cet  amalgame,  l'habile  arti- 
san peut  obtenir  les  effets  les  plus  variés  et  les 
plus  imprévus. 

Les  armures  fondamentales  sont  la  toile,  le 
gros  de  Tours,  le  sergé  et  leurs  congénères.  On 
les  explique  par  le  nombre  des  fils  de  la  chaîne, 
celui  des  lisses,  celui  des  brins  retordus  de  la 
trame.  Lorsque  les  points  de  liage  de  l'armure 
demeurent  invisibles,  le  tissu  prend  un  aspect 
brillant,  c'est  le  satin.  Il  est  certain  que  si  les 
fils  de  la  trame  sont  de  couleur  différente  de 
ceux  de  la  chaîne,  le  fond  sera  mélangé.  Pour 
éviter  cette  fusion  souvent  gênante,  les  trames 
seront  «  lattées  »,  par  bandes,  et  liées  à  l'en- 
vers avec  la  chaîne.  Supposons  qu'il  y  ait  qua- 
tre couleurs  dans  le  dessin  à  reproduire.  Pour 
qu'elles  n'influencent  en  rien  la  teinte  du  fond 
par  leur  croisement,  le  tisseur  se  servira  de 
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quatre  trames  dont  deux  feront  le  fond  et  les 
deux  autres  seront  liées  à  l'envers.  L'armure 
dépend  aussi  de  la  manière  dont  sont  distribués 
les  points  de  liage  et  la  longueur  du  fil  qui  flotte 
înactif.  Si  l'armure  est  formée  de  deux  fils  con- 
sécutifs, on  obtient  des  taffetas,  des  failles,  des 
crêpes,  du  foulard,  de  la  gaze,  quand  elle  est 
faite  de  plusieurs  tils  consécutifs,  ce  sont  des 
sergés  et  toutes  leurs  variétés. 

Les  tissus  unis  peuvent  s'exécuter  avec  les 
lisses  seules.  Pour  les  façonnés  leur  nombre 
augmente,  la  manœuvre  du  métier  devient  plus 
laborieuse,  et  c'est  alors  seulement  qu'il  est 
question  de  dessins,  de  mises  en  cartes,  de  Usa- 
ge, de  perçage  de  cartons.  Jadis,  le  tireur  de 
lacs,  placé  au  sommet  du  métier,  soulevait  les 
lisses  selon  les  besoins  du  façonnage.  Les  ency- 
clopédies nous  apprennent  qu'au  XVIIe  siècle, 
un  inventeur  lyonnais,  Falcon,  imagina  une  ma- 
chine à  lire  des  cartons  percés  de  trous  qui  figu- 
raient les  arabesques  à  reproduire  sur  l'armure. 
Vaucanson  perfectionna  l'appareil  de  Falcon  et 
finalement  Jacquard  parvint  à  résoudre,  en 
1802,  le  problème  de  la  levée  automatique.  De- 
puis, ce  dispositif  savant  fut  complété  par  un 
retour  ingénieux  des  cartons  à  leur  départ, 
continuant  sans  interruption  le  raccord  du 
dessin. 

On  peut  diviser  le  rôle  de  la  chaîne  en  deux 
parties  :  le  liage  de  la  chaîne  et  de  la  trame,  ou 
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toile  de  fond,  et  le  fil  flottant,  le  «  poil  »  dont 
on  tire  l'effet.  Les  velours,  les  peluches,  sont 
des  armures  dont  le  poil  est  coupé.  Quand  ce 
poil  forme  saillie  sur  des  fers  placés  au  préala- 
ble, on  a  des  peluches  bouclées,  des  velours 
frisés  ou  épinglés,  et,  par  le  mélange,  des 
velours  ciselés.  Il  serait  long  d'énumérer  les 
espèces  obtenues,  depuis  les  antiques  cancanias 
jusqu'à  la  louisine  à  petites  côtes.  Les  unis  ont 
profité  des  énormes  progrès  de  la  teinture.  Par- 
mi les  riches  façonnés  on  cite  les  brocarts  d'or 
et  d'argent,  brochés  d'arabesques,  de  fleurs  ou 
de  feuillage,  utilisés  en  ornements  sacerdotaux. 
Pour  l'ameublement,  les  lampas,  les  droguets, 
les  brocateiles,  étoffes  épaisses  et  lourdes.  Dans 
la  soie  pure,  la  qualité  de  luxe  chiffre  peu.  L£ 
goût  public  se  porte  vers  les  légèretés,  les 
taffetas,  crêpes,  mousselines,  barèges,  grena- 
dines. 

On  vend  à  Paris  les  tissus  et  les  genres  du 
monde  entier.  A  part  les  pays  d'Extrême-Orient, 
les  principales  nations  qui  tissent  la  soie  chiffrent 
1745  millions  où  la  France  entre  pour  635  mil- 
lions, plus  d'un  tiers.  Si  Paris  est  le  centre  des 
affaires,  Lyon  brille  au  premier  rang  pour  la 
production.  C'est  un  homme  d'une  autorité 
incontestable  en  ces  matières,  M.  Aynard,  qui 
a  dit  :  «  Crefeld  a  le  velours  schappe,  Zurich 
les  étoffes  légères,  Corne  le  satin  et  la  faille, 
Lyon  fait  de  tout.  »  Depuis  bientôt  quarante 
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ans,  reléguant  Londres  au  second  plan,  Lyon 
est  le  plus  grand  marché  européen  de  la  soie. 
La  «  Condition  »  reçoit  annuellement  six  mil- 
lions de  kilogrammes,  elle  «  conditionne  »  le 
quart  de  la  production  totale  du  globe.  La 
fabrication  lyonnaise  est  estimée  à  299  150.000 
francs  en  1895,  à  400.300.000  francs  en  1896,  à 
404.950.000  francs  en  1897,  et  à  plus  de  415  mil- 
lions aujourd'hui.  Celle  de  Saint-Etienne,  Rou- 
baix,  Tourcoing,  réunis,  s'évalue  à  220  millions 
ou  environ. 

Cette  production  formidable  est-elle  pour  ré- 
jouir l'amoureux  de  belles  formes  et  de  nobles 
lignes  ?  L'effort  est-il  à  la  hauteur  de  ces  chif- 
fres éloquents?  Hélas,  peu.  Le  commerce  n'a 
pas  servi  les  muses,  et  pourtant  qui  aurait  pu, 
mieux  que  cette  fabrique  aux  fastes  glorieux, 
faire  triompher  la  grâce  des  étoffes  d'art  ? 

Au  XVe  siècle  et  sous  Louis  XV,  il  y  eut  une 
exagération  évidente  des  formes.  Le  Louis  XVI 
est  une  re-Renaissance. 

En  1765,  Philippe  de  la  Salle,  ruiné  par  son 
procédé  de  brochage  et  de  peinture,  fit  le  rêve 
d'édifier  une  école  où  il  aurait  appliqué  ses 
théories.  Le  vieux  maître  lyonnais  pensait  que 
le  dessinateur  ingénu,  qui  cherche  dans  la  nature 
et  conçoit  l'harmonie  de  cet  emploi,  ne  peut 
transporter  sans  détérioration  sur  la  trame  flui- 
de le  bouquet  de  ses  pinceaux  s'il  ne  connaît 
pas  la  façon  dont  sera  exécuté  son  dessin.  La 
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technique  du  tissage  est  en  effet  la  barrière 
insurmontable  de  maintes  compositions.  Ses 
propositions  furent  repoussées.  L'abbé  Antoine 
Lacroix  ayant  tenté,  sept  ans  auparavant,  un 
essai  semblable,  eut  à  lutter  contre  les  préjugés 
des  fabricants.  Ceux-ci  estimèrent  dangereux, 
dit  M.  Victor  Charvet,  dans  ses  Origines  de 
V enseignement  du  dessin,  de  former  des  rivaux 
capables  de  transporter  les  recettes  au  dehors. 

Néanmoins,  la  fabrique  lyonnaise  n'est  pas 
entièrement  possédée  de  l'esprit  de  piétinement. 
Elle  a  maintenu  la  beauté  de  l'exécution,  quand 
nombre  de  ses  rivales  commettent  journellement 
des  hérésies  par  l'application  malhabile  de  l'art 
au  façonnage.  Elle  a  l'Ecole  de  tissage  de  la 
Croix-Rousse,  l'Ecole  supérieure  de  commerce 
et  de  tissage,  l'Ecole  des  hautes  études  de  chi- 
mie industrielle,  où  la  teinture  et  l'impression 
des  soieries  sont  améliorées  et  rénovées,  huit 
écoles  municipales  de  dessin  et  enfin  l'Ecole  na- 
tionale des  Beau^-Arts  de  Lyon  qui  récemment 
fit  un  effort  manifeste  en  faveur  des  aspirations 
modernes. 

M.  Aynard,  président  du  Conseil  d'Adminis- 
tration de  cette  école  —  aujourd'hui  membre  de 
l'Institut  et  ex-vice-président  de  la  Chambre  des 
Députés  —  comprit  un  jour  ce  qu'il  fallait  ten- 
ter, et  vint  chercher  un  professeur  d'art  décora- 
tif à  l'Ecole  de  Paris.  On  lui  donna  un  élève 
de  Guillaume,  M.  Hédin,  qui  devait  rapidement 
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devenir  directeur  de  l'Ecole  de  Lyon  où  il  resta 
jusqu'en  1894.  Dès  1890,  son  influence  avait  agi, 
ainsi  que  le  constate  M.  Aynard  à  la  distribu- 
tion des  prix  du  31  juillet  1890.  «  L'œuvre  de 
réorganisation,  consacrée  par  le  décret  de  1876, 
avait  pour  objet  principal  de  rendre  une  vie 
nouvelle  à  l'enseignement  artistique  dans  notre 
cité,  en  le  ramenant  aux  principes  qui  ont  pré- 
sidé à  sa  création,  en  faisant  refleurir  les  fortes 
études  du  dessin,  en  les  conformant  à  la  fois 
aux  besoins  d'une  société  démocratique  et  d'une 
ville  dont  la  principale  industrie  confine  étroi- 
tement à  l'art.  Mais  cette  réforme  n'avait  pu 
donner  ses  fruits  lorsque  s'ouvrit  l'Exposition  de 
1878  ;  aussi  les  Ecoles  lyonnaises  ne  sont-elles  pas 
même  nommées  dans  la  liste  des  récompenses. 
Tout  autre  est  l'état  de  notre  enseignement  en 
1889,  puisque  le  Jury  a  décerné  un  grand  prix 
à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  et  distinction  plus 
rare,  un  grand  prix  personnel  à  son  directeur, 
M.  Hédin  ;  un  grand  prix  au  Conseil  d'Admi- 
nistration représentant  la  collectivité  des  écoles 
de  dessin,  et  plusieurs  médailles  aux  directeurs 
et  professeurs  de  ces  diverses  institutions.  Du 
reste,  les  rapports  officiels  de  l'Exposition  clas- 
sent notre  Ecole  nationale  des  Beaux- Arts  et 
nos  Ecoles  municipales  de  dessin  au  premier 
rang  des  écoles  de  France.  » 

Cette  Ecole  a  depuis  dix  ans  été  partagée  en 
deux  courants  distincts.  Le  premier  est  le  retour 


82 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


aux  époques  où  la  nature  s'unissait  au  style. 
Il  eut  peu  de  succès  près  des  fabricants,  et  ce- 
pendant le  vieux  de  la  Salle,  dont  le  nom  rayon- 
ne dans  les  fastes  de  la  soierie  lyonnaise,  ne  fai- 
sait que  du  style  !  Le  deuxième,  au  contraire, 
revient  aux  heures  de  décadence,  à  la  copie 
stricte,  longtemps  en  honneur  à  Lyon  où  on 
affectionnait  le  portrait  de  la  fleur.  Et  malheu- 
reusement ce  genre  eut  toujours  quelque  succès 
près  de  gens  qui  adoraient  jusqu'au  trompe- 
l'œil  et  voulaient  que,  sur  une  étoffe  semée  de 
bouquets,  on  fut  tenté  de  les  saisir  !  Si  bien  que 
les  meilleures  œuvres  de  la  fabrique  lyonnaise 
depuis  dix  ans  sont  encore  des  remembrances 
du  XVIII0  siècle. 


11  est  bon  de  connaître  la  technique  pour  y 
adapter  ses  conceptions,  le  lisage  pour  qu'il  y 
ait  une  interprétation  possible  sans  déforma- 
tion, la  géométrie  et  la  perspective  utiles  à  la 
mise  en  cartes.  M.  Hédin  fut  secondé  par 
M.  Castex-Desgranges  qui,  dessinateur  de  fa- 
brique, peintre  de  fleurs,  connaissant  toutes  les 
habiletés  du  métier,  étudia  avec  ardeur  la  sty- 
lisation des  documents  naturels  et  en  réussit 
l'enseignement.  C'est  donc  en  admirable  situa- 
tion que  le  directeur  actuel  de  l'Ecole,  M.  Si- 
card,  prit  la  suite  de  M.  Hédin.  Ce  dernier 
avait  d'ailleurs  formulé  des  règles  faciles  dont 
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il  demeure  trace.  Après  avoir  parlé  de  l'impor- 
tance du  dessin,  qu'il  compare  à  l'écriture, 
aussi  nécessaire  qu'elle  à  l'expression  des 
idées,  la  vraie  langue  universelle,  s'appuyant 
sur  la  définition  de  Charles  Blanc  dans  sa 
Grammaire  des  arts  du  dessin  que  «  le  style  est 
l'empreinte  de  la  pensée  humaine  sur  la  na- 
ture »  il  affirme  que  l'art  décoratif  n'est  pas  un 
art  à  part.  Il  traduit  les  conceptions  de  l'esprit 
par  des  images  réelles,  il  perpétue  le  sou- 
venir des  événements  et  des  choses,  enfin 
il  embellit  par  la  décoration  les  demeures  des 
hommes  et  les  objets  à  leur  usage,  et  c'est  en 
cela  qu'il  consiste  plus  spécialement.  Toute 
cette  opinion  est  à  relire  «  L'art  décoratif  est 
la  conséquence  de  l'aspiration  vers  le  beau. 
S'il  vise  moins  haut  que  les  autres  formes  de 
l'art,  il  répond  cependant  à  un  des  besoins  les 
plus  instinctifs  de  l'homme,  embellir  ce  qui 
l'entoure.  Il  emprunte  aux  autres  arts  leurs 
moyens  d'action  :  à  la  sculpture,  la  puissance 
des  reliefs,  à  la  peinture  le  charme  de  la  cou- 
leur, il  est  intimement  lié  à  l'architecture  dont 
il  est  né,  il  lui  emprunte  ses  formes  générales, 
ses  principes  de  composition,  en  un  mot  il  suit 
les  mêmes  lois.  Il  doit,  dans  ses  œuvres,  com- 
me l'architecture,  réunir  à  la  fois  la  convenance } 
la  proportion  et  Y  harmonie. 

»  Et,  avant  tout,  s'il  est  un  art  qui  exige  la 
science  complète  du  dessin,  dans  ses  deux 
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expressions  différentes,  c'est  bien  l'art  décora- 
tif :  car,  s'il  faut  que  l'artiste  décorateur  puisse 
représenter  un  objet  qui  n'existe  que  dans  son 
imagination,  tel  qu'il  paraîtrait  vu  à  telle  ou 
telle  place,  c'est-à-dire  perspectivement,  il  est 
indispensable  surtout  qu'il  sache  le  représenter 
géométralement,  avec  ses  proportions  de  hau- 
teur, largeur,  épaisseur,  de  façon  à  pouvoir 
être  reproduit  exactement  par  l'ouvrier,  d'après 
cette  représentation  géométrale. 

»  Mais  pour  produire  des  compositions  d'art 
décoratif,  il  faut  étudier  d'abord  les  œuvres 
de  la  nature,  en  les  dessinant  dans  leur  ensem- 
ble et  dans  leurs  détails,  de  façon  à  saisir  dans 
chacune  d'elles  les  principes  géométriques  de 
sa  structure  et  à  pouvoir  la  représenter  par  les 
grandes  lignes  simplifiées  qui  la  caractérisent 
comme  l'expression  typique  de  l'espèce,  c'est 
ce  que  nous  appelons  la  stylisation  ;  et  il  est  fa- 
cile de  comprendre  quelle  grande  part  est 
laissée  à  l'originalité  de  l'artiste  par  cette  inter- 
prétation conventionnelle...  Qu'il  s'agisse  en 
effet  de  grand  art  ou  d'art  décoratif,  l'art  véri- 
table ne  doit  pas  être  une  copie  servile,  mais 
une  transformation  de  la  nature.  »  —  «  En  ré- 
sumé, écrivait  M.  Guillaume  dans  un  mémoire 
sur  l'enseignement  du  dessin,  il  n'y  a  rien  dans 
ce  que  le  dessin  embrasse  qui  ne  puisse  être 
tracé  mathématiquement.  La  langue  technique 
du  dessinateur,  de  l'artiste,  n'est  pas  différente 
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de  celle  du  géomètre;  les  lignes,  les  surfaces, 
les  plans,  l'équilibre,  la  symétrie,  la  propor- 
tion, sont  des  dénominations  qui  se  trouvent 
dans  la  bouche  du  savant  et  de  l'artiste  avec 
un  sens  identique.  » 

En  vérité  on  ne  doit  pas  uniquement  ensei- 
gner l'originalité,  et  rien  que  cela.  Il  faut  une 
base  d'instruction  classique,  et  la  science  n'est 
pas  spontanée.  Les  fabricants  lyonnais  ont 
peur  de  la  stylisation  comme  d'une  chose  irra- 
tionnelle, capable  d'effrayer  leur  clientèle, 
quoiqu'une  influence  réelle  ait  agi,  qu'il  "y  ait 
eu  un  mouvement.  Les  élèves  de  l'Ecole  de 
Lyon  ont  emporté  dans  les  officines  de  dessins 
à  la  douzaine  1  amour  du  style,  et  l'étude  qu'ils 
en  ont  faite  sous  la  direction  de  MM.  Hédin  et 
Castex-Desgranges  leur  est  encore  d'un  grand 
secours. 

Transportons-nous  dans  la  région  du  Nord, 
si  heureuse  en  son  commerce,  qu'elle  est  deve- 
nue la  rivale  redoutable  de  Lyon.  Moins  in- 
transigeante, elle  constate  qu'en  s'immobili- 
sant  dans  la  reproduction  des  styles  français, 
l'art  industriel  parcourt  une  voie  sans  issue. 
IJAngleterre  et  l'Allemagne  cherchent  à  s'af- 
franchir, et  leurs  étoffes  aux  compositions  au- 
dacieuses, aux  dessins  capricants,  bizarres,  où 
on  remarque  une  extrême  stylisation  de  la 
fleur,  apportent  une  note  nouvelle.  La  mode 
jes  suivant,  il  ne  fallait  pas  leur  abandonner  le 
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•  marché.  Une  pléiade  d'évolutionnistes  entre- 
prit un  art  ornemental  nouveau,  dit  art  mo- 
derne. Certains  s'en  irritent  et,  le  considérant 
comme  une  aberration  du  goût,  réclament  à 
grands  cris  le  retour  aux  styles  français,  «  dont 
nous  sommes  tous  si  fiers  »,  à  la  symétrie  des 
ornements,  à  l'harmonie  des  lignes,  à  l'élé- 
gance des  conceptions,  «  aux  créations  si  gra- 
cieuses et  si  délicates  de  l'habile  Philippe  de 
la  Salle,  dont  les  Lyonnais  ont  interprété 
l'œuvre  ». 

Un  représentant  du  Nord,  M.  Leborgne,  rap- 
porteur de  la  classe  70  au  groupe  XII  (Espla- 
nade des  Invalides)  constate  cette  évolution 
dans  son  remarquable  travail  :  «  Le  public 
était  las  de  nos  éternelles  redites,  le  genre  Li- 
berty, que  l'Angleterre  avait  réussi  à  lancer 
sur  son  marché,  menaçait  de  s'implanter  en 
France  où  toujours  la  nouveauté  trouve  son 
acquéreur...  Des  artistes,  M.  Grasset  et  son 
ouvrage  La  plante  et  ses  applications  ornemen- 
talesy  donnèrent  une  orientation  nouvelle  à  nos 
créations  industrielles,  et  s'ingénièrent  à  re- 
chercher dans  ce  que  les  uns  appellent  l'Art 
nouveau,  d'autres  l'Art  moderne,  des  composi- 
tions qui  ont  la  fleur  pour  principe  et  pour  base 
sa  stylisation.  »  Cependant  il  avoue  qu'  «  il  ne 
faut  pas  confondre  la  mode  et  le  goût  ». 

Depuis  la  généralisation  de  la  mécanique 
Jacquard,  les  fabricants  viennent  acheter  leurs 
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modèles  dans  ces  maisons  parisiennes  où  les 
dessins  s'enlèvent  par  centaines  sous  des  doigts 
agiles,  chez  Arthur  Martin,  chez  Petit  Déman- 
ge, véritables  usines  qui  produisent  à  un  in- 
croyable bon  marché,  mais  où  se  massacrent 
sous  les  mains  de  traducteurs  trop  avisés  l'ins- 
piration des  jeunes,  les  fleurs  d'expression  et 
de  sentiment  découvertes  en  quelque  belle 
journée  d'automne.  Car  c'est  toujours  la  même 
histoire.  Les  dessinateurs  ignorent  qu'ils  doi- 
vent collaborer  avec  l'artisan  et  méconnaissent 
la  technique  professionnelle,  leurs  compositions 
rencontrent  à  l'encartage  et  à  l'exécution  d'in- 
surmontables difficultés  qui  en  détruisent  l'har- 
monie. 

Emus  de  cet  irrésistible  mouvement  pour  la 
rénovation  des  industries  d'art,  les  composi- 
teurs surgirent  des  quatre  coins  de  l'horizon  in- 
tellectuel. A  Couder,  Arthur  Martin,  Prosper 
Tetrel,  Grosrenaud,  vinrent  se  joindre  Ruepp, 
Aubert,  Sins,  Forrer,  Stiers,  Bohl,  Dupont, 
Chéret,  Lionel-Peraux,  Grasset,  Karbowsky. .. 
M.  Alexandre  Sandier,  aujourd'hui  directeur 
artistique  de  la  manufacture  de  Sèvres,  dont 
certaines  compositions  ont  motivé  de  véritables 
tours  de  force  d'exécution  (voir  les  Orchidées 
de  la  maison  Cornille)  est  un  ancien  architecte. 
Mlle  Rault  s'est  révélée  aux  concours  de 
l'Union  Centrale,  Mlle  Durand  à  ceux  organi- 
sés par  Madame  Chéret.  De  Feure  et  Colonna 
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se  sont  engagés  dans  cette  voie  pour  le  Pavil- 
lon d'Art  nouveau  de  S.  Bing.  Beaucoup  sor- 
tent de  l'école  Guérin  de  la  rue  Vavin,  où  pro- 
fesse Eugène  Grasset.  Des  maisons  ont  de  sa- 
vants collaborateurs,  Barlatier  chez  Cornille 
frères,  Emile  Prouvot  chez  Ferdinand  Lebor- 
gne,  Cadot  chez  Chatel  et  Tassinari,  ou  des 
dessinateurs  attachés  à  leur  fabrication,  Giral- 
don  chez  Chatel  ;  Latenay,  Couty  et  Gillet 
chez  Saurel  frères,  Baeyens  chez  Vanoutryve  ; 
Delespierre  et  Bertrand  chez  Henri  Simon  ; 
Ducarruge  chez  Neyret  frères,  etc. 

Les  étoffes  à  reproduction  de  tableaux,  soit 
en  couleurs,  soit  noir  et  blanc,  concurrence  à 
l'antique  impression  de  gravures,  et  qui  n'ont 
pour  aspiration  totale  que  la  fidélité  du  modèle, 
florissent  dans  les  tissus  légers,  les  foulards 
schappe,  la  rubannerie  de  Saint-Etienne.  On 
peut  les  citer  comme  des  chefs-d'œuvre  d'en- 
cartage,  et  leur  tissage  est  évidemment  d'une 
technique  parfaite,  au  point  que  le  client  les 
encadre  en  véritables  gravures. 

A  la  dernière  Exposition,  le  groupe  XIII, 
classe  83,  au  Champ  de  Mars,  mentionne  qua- 
tre catégories  distinctes  :  i°  Soieries  et  étoffes 
mélangées  de  Lyon,  2°  Rubans  de  Saint- 
Etienne,  30  Galons,  lacets  et  soutaches  de 
Saint-Chamond  et  autres  localités,  40  Bonnet- 
terie  de  soie,  tulle,  tissus  des  rayons  de 
Troyes,  Paris,  Roanne,  le  Midi  (Ganges,  Su. 


LA  SOIERIE 


S9 


mène,  Bagnères  de  Bigorre),  la  Somme,  le 
Nord  et  les  Vosges. 

La  porte  Rapp  ouvre  sur  la  partie  réservée  à 
Lyon,  un  grand  salon  carré,  et  un  autre  rectan- 
gulaire orné  de  gracieuses  fresques  de  Bardey  : 
La  Cueillette  du  mûrier,  le  Lavage  des  cocons, 
la  Filature  de  la  soie,  la  Teinturerie,  le  Dessin 
pour  le  brochage,  et  enfin  le  Tissage,  couronne- 
ment de  l'œuvre. 

Il  y  a  unanimité  pour  proclamer  que  la  Sidon 
des  bords  du  Rhône  s'est  montrée  digne  de  son 
grand  nom.  Cette  industrie  de  la  soie,  si  fran- 
çaise, qui  fait  vivre  vingt  départements,  est  sur- 
tout représentée  par  Lyon.  C'est  là  qu'il  faut 
aller  pour  apprécier  ces  tissus  chatoyants  qui 
sont  la  gloire  des  femmes  et  la  joie  des  yeux. 

La  Chambre  de  Commerce  de  la  seconde 
ville  a  une  autorité  incontestée,  non  seulement 
dans  les  limites  de  sa  juridiction,  mais  encore 
dans  les  Conseils  du  gouvernement  et  dans  le 
monde  entier.  C'est  elle  qui  a  enlevé  à  la  toute 
puissance  de  Londres  le  marché  des  soies  de 
la  Chine  et  du  Japon.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
l'industrie  de  la  soie  s'y  trouve  largement  re- 
présentée, quoiqu'elle  cède  de  plus  en  plus, 
chaque  année,  un  peu  de  cette  prépondérance 
aux  industries  multiples  du  terroir  lyonnais.  Il 
s'en  est,  en  effet,  développé  de  considérables 
depuis  1870  :  les  produits  chimiques,  les  filatu- 
res de  laine,  coton,  fantaisie,  la  métallurgie, 
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l'imprimerie,  la  passementerie,  un  peu  de  cha- 
pellerie, la  charcuterie,  les  fromages  et  les  sa- 
laisons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  classe  83  est  entre  les 
mains  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Lyon. 
La  présidence  de  son  Comité  a  été  donnée  à  un 
fabricant  de  soieries,  M.  Chabrières,  d'une  fa- 
mille justement  estimée.  Et  ce  même  Comité 
comprend  MM.  Gabriel  Forest,  rubans  et  ve- 
lours, Jean  Bachelard,  J.-B.  Bonnet,  de  la 
Chambre  syndicale  de  la  fabrique  lyonnaise, 
Augustin  Boucharlat,  de  l'Association  de  la 
soierie  lyonnaise,  Raymond  Cox,  attaché  au 
Musée  historique  de  la  Chambre  de  Commerce, 
Louis  Chavent,  Ferdinand  Guérin,  Richard 
Ennemond,  de  la  Chambre  de  Commerce, 
Pierre  Tresca,  président  de  la  Chambre  syndi- 
cale de  la  soierie  lyonnaise,  et  Joseph  Wies, 
président  de  la  Chambre  syndicale  de  l'Asso- 
ciation de  la  fabrique  lyonnaise. 

Voici,  sous  des  vitrines,  tous  les  livres  pu- 
bliés sur  la  soie  ou  le  commerce  lyonnais.  Il  y 
en  a  de  rarissimes,  des  incunables  !  Les  graphi- 
ques de  la  Chambre  de  Commerce  s'étalent 
dans  un  box  réservé,  aux  parois  garnies  de 
cartes  :  tracé  de  la  mission  lyonnaise  en  Chine, 
de  1895  à  1897  î  planisphères  de  la  production 
de  la  soie  et  de  la  production  des  soieries  ou- 
vrées. Le  public  s'arrête,  un  peu  inquiet,  dans 
ce  milieu  qui  l'étonné  tout  d'abord.  Il  se  tâte 
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pour  savoir  s'il  doit  regarder,  sentant  vague- 
ment que  c'est  trop  riche,  et  peut-être  aussi 
trop  sérieux  pour  lui.  Il  est  venu  à  l'Exposi- 
tion avec  le  vague  espoir  de  s'amuser,  pour- 
quoi ne  pas  l'avouer.  Et  là,  pas  de  colifichets, 
pas  de  choses  légères,  futiles,  passagères.  Du 
luxe,  des  beautés  durables,  qui  comptent  dans 
l'industrie  et  la  renommée  d'un  peuple. 

Dans  le  grand  salon  carré,  où  quatre  écus- 
sons  indiquent  aux  passants  ignorants  les 
noms  de  Jacquard,  Jean-François  Bony,  Jean 
Revel  et  Philippe  de  La  Salle,  des  vitrines 
splendides,  où  chatoient  les  orfrois  et  les  tissus 
de  reines,  attirent  un  instant  les  regards.  Et  je 
comprends  l'orgueil  bien  légitime  de  certains 
canuts  qui  voulaient  qu'on  marquât  d'une  em- 
preinte privilégiée  les  tissus  sortis  de  leurs 
mains.  Voilà  les  jolies  choses  que  des  parias 
préparent  dans  les  ruches  industrielles  de  la 
Croix-Rousse,  aux  étages  répétés,  aux  fenêtres 
innombrables. 

Ah  !  je  les  connais,  les  pauvres  gens,  courbés 
sur  la  lourde  machine  qu'ils  ébranlent  avec 
peine  pour  en  faire  jaillir  des  fleurs  et  des  mer- 
veilles. Leur  maigre  salaire,  diminué  chaque 
année,  fait  vivre  toute  une  famille,  et  cepen- 
dant de  leurs  doigts  le  commerce  de  Lyon  s'en- 
richit de  400  millions.  S'il  y  a  autour  d'eux 
20.000  métiers  mécaniques,  on  compte  encore 
de  50.000  à  60.000  métiers  à  bras.  Et  ceux-là 
sont  pires  que  des  galères. 
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Passez  dans  une  rue  de  la  Croix-Rousse,  où 
chaque  jour  s'élaborent  de  nouvelles  richesses, 
gravissez  les  escaliers  de  ces  immenses  bâtis- 
ses, parcourez  les  corridors  sombres,  aux  parois 
éternellement  visqueuses.  Vous  n'entendez  que 
le  bruit  monotone  de  la  navette  qui  passe  et 
repasse,  le  grincement  des  cordes,  le  heurt 
cadencé  du  battant.  Un  froissement  continu 
emplit  la  ruche.  Dans  la  chambre  blanchie  à 
la  chaux  le  seul  mobilier  se  compose  de  quel- 
ques tabourets  de  bois,  et  du  métier  où  toute 
la  vie  de  cette  famille  est  enchaînée  !  Des  car- 
tons percés  de  trous  se  déroulent  par  secousses 
et  guident  le  dessin  tandis  que  la  toile  se 
soulève  pour  le  passage  de  la  navette.  Et 
cet  homme  ravage,  ces  femmes  flétries,  ces 
enfants  exangues,  répandent  par  le  monde  ces 
parures  renommées  ou  fugitives,  la  gaze  ténue, 
le  velours  ciselé,  le  brocart  épinglé,  à  200 
francs  le  mètre,  le  lampas  rigide,  le  drap  d'or 
et  même  la  guenille  chatoyante  à  douze  sous. 
Combien  peu  s'en  doutent,  de  ces  promeneurs 
qui  songent  que  ces  étoffes  sont  bien  chères  et 
qu'il  ne  leur  est  pas  permis  d'en  acheter  pour 
leur  femme  et  leur  fille  ! 

La  fabrique  lyonnaise,  qui  vint  d'Italie  vers 
le  milieu  du  XV*  siècle,  brille  d'un  éclat  sans 
pareil  depuis  la  fin  du  xviir.  C'est  de  cette 
époque  que  date  son  universelle  renommée. 
Elle  compte  plus  de  soixante  maisons  toutes 
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puissantes.  C'était  à  elle  de  tenter  une  exposi- 
tion rétrospective  de  la  soierie  :  elle  l'a  fait  avec 
un  rare  bonheur. 

J'écoute  des  femmes  qui  commentent  et  dis- 
sertent. Il  y  a  de  quoi.  Les  plus  splendides  col- 
lections du  monde  entier  sont  représentées. 
Les  maisons  royales  n'ont  pas  craint  d'envoyer 
leurs  reliques.  C'est  aussi  un  musée,  celui  du 
luxe  et  du  souvenir.  Les  armoires  religieuses 
contiennent  des  ornements  d'églises  des  plus 
célèbres  chasubleries,  des  vêtements  sacerdo- 
taux tramés  de  métaux  précieux.  L'intérêt  s'y 
révèle  plus  vif  sous  l'attrait  historique.  Voyez 
les  étoffes  offertes  à  la  reine  Marie-Antoinette 
par  Camille  Pernon,  célèbre  fabricant  lyonnais, 
sur  les  dessins  de  Philippe  de  La  Salle,  le 
panneau  avec  perdrix  pour  le  Premier  Consul, 
le  salon  de  musique  de  Mmo  Bonaparte  aux  Tui- 
leries, la  chambre  à  coucher  de  lampas  de  la 
reine  Marie-Amélie  dans  ces  mêmes  Tuileries. 
Sic  transit... 

Plus  près  de  nous,  un  rideau  tissé  en  1868 
rappelle  l'impératrice  Eugénie,  et  des  tentures 
violettes  nous  transportent  dans  la  chambre  à 
coucher  de  la  tant  célèbre  Païva.  La  collection 
de  Mme  Bourgeot  a  prêté  l'habit  de  Necker,  en 
soie  blanche  et  mauve,  les  collections  Duplan, 
Corroyer  etc . ,  des  coussins,  des  aumônières, 
des  gilets.  Il  faudrait  tout  relater  pour  le  plai- 
sir des  yeux.  Au  centre,  on  regarde  un  fauteuil 
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et  des  tentures  royaux,  en  brocart  orfévré,  por- 
tant Pécusson  aux  trois  fleurs  de  lis.  Je  contem- 
ple encore,  avec  une  jeune  femme  extasiée,  des 
dessus  de  chaises  d'une  finesse  extraordinaire, 
des  tableaux  tissés,  mieux  peints  qu'avec  le 
pinceau  prestigieux  d'un  maître,  des  brocatel- 
les,  jusqu'à  d'anciens  étendards  flétris  au  soleil 
ou  sous  la  poussière  des  routes,  des  fanions 
impériaux  de  la  garde,  des  guides,  des  grena- 
diers... C'est,  vous  dis-je,  l'évocation  de  l'his- 
toire par  les  menus  côtés  du  luxe,  et  ce  ne 
serait  pas,  je  vous  jure,  la  moins  attrayante 
manière  de  l'apprendre. 

Quand,  à  la  suite  de  l'exposition  de  Lyon,  on 
veut  examiner  les  soieries  françaises,  l'œil  ébloui 
s'arrête  avec  peine,  car  il  ne  faut  pas  croire 
l'admiration  inutile  désormais.  Elles  comptent 
plus  d'un  fleuron  dans  l'exposition  centennale 
du  Tissu,  et  dans  les  salons  voisins,  et  jusqu'au 
Champ  de  Mars.  Voyez  les  rubans  de  Saint- 
Etienne  :  Ce  sont  incontestablement  les  maîtres 
d'un  genre  spécial.  Voici  des  bombasins,  des 
cancanias,  du  gourgouran,  voici  du  gros  taffe- 
tas tabis.  Les  producteurs  se  sont  multipliés, 
et  quoique  tributaires  de  Lyon,  augmentent  la 
variété  de  leur  industrie. 

Dans  le  groupe  XII,  à  l'Esplanade  des  Invali- 
des, décoration  et  mobilier  des  édifices  publics 
et  des  habitations,  les  soieries  françaises  figu- 
rent aussi.  A  la  Classe  70,  tapis,  tapisseries  et 
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autres  tissus  d'ameublement,  matériel,  pro- 
cédés, produits,  leur  gloire  prend  un  laurier  de 
plus. 

Les  comités  de  cette  classe  et  de  la  suivante, 
décoration  mobile  et  ouvrages  de  tapissier, 
comprennent  de  nombreux  critiques  d'art,  des 
ornemanistes  et  d'illustres  fabricants.  Ils  ont 
apporté  dans  ces  deux  classes  tout  ce  qui 
concerne  la  splendeur  du  meuble  et  de  l'appar- 
tement. Il  faudrait  énumérer  les  manufactures 
du  Nord,  de  l'Aisne  et  du  Pas-de-Calais,  avec 
leurs  étoffes  où  la  composition,  variée  à  l'infini, 
va  depuis  le  point  de  Hongrie  jusqu'à  Y  «  art 
nouveau  »  du  «  modem  style  »  avee  ses  im- 
menses fleurs  d'un  monde  ignoré. 

Des  canuts  manœuvrent  les  multiples  navet- 
tes qui  passent  et  repassent  en  sifflant  dans  le 
métier.  L'un  dessine  un  semis  de  bouquets  jolis, 
frais  à  l'œil,  et  c'est  plaisir  de  voir  naître  les 
fleurs  une  à  une  sous  ses  pauvres  doigts  goû- 
teux, tandis  que  les  cartons  percés  de  trous 
dont  le  profane  ne  comprend  guère  Futilité,  se 
déroulent  mélancoliquement  au-dessus  de  sa 
tête.  L'autre  tisse  un  riche  velours  d'or,  sur 
lequel  un  rouleau  de  métal  chaud,  humide  de 
gomme,  laissera  en  creux  une  empreinte  indé- 
lébile. 

Le  public  ne  se  lasse  pas  d'examiner  dans 
les  menus  secrets  de  leur  production  ces  arti- 
sans qui  sont  des  artistes.  Mais  la  bourse  du 
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pauvre  n'est  pas  représentée  dans  ces  entasse- 
ments somptueux,  je  le  déplore.  En  général  ce 
sont  tous  tissus  d'ameublement,  soieries  de  Da- 
mas, panneaux  merveilleux,  véritables  ta- 
bleaux. Les  brocarts  d'or  et  les  lampas  qui 
vont  couvrir  de  luxueux  fauteuils,  s'écraser 
en  plia  lourds  aux  fenêtres  d'un  salon  du  no- 
ble faubourg,  sont  de  ces  belles  choses  que 
le  promeneur  admire  en  soupirant. 

Pour  mieux  expliquer  l'effort  produit  et  ses 
résultats,  qu'il  me  soit  permis  de  nommer  quel- 
ques-unes des  maisons  remarquées,  çà  et  là, 
de  celles  dont  l'œuvre  indique  l'étape  franchie, 
non  pas  tant  pour  elles-mêmes  que  pour  jalon- 
ner chaque  catégorie. 


§•2.  La  Soierie  dans  V  Ameublement . 


Il  faut  associer  le  «  temps  »  et  le  «  lieu  »  des 
étoffes,  établir  leur  harmonie  d'emploi,  que 
leurs  couleurs  et  leurs  lignes  complètent  l'archi- 
tecture du  logis  ou  du  corps  humain.  A  ces 
vérités  évidentes,  ajoutez  le  jeu  des  lumières 
et  son  mélange  à  l'ornement  et  à  la  teinte.  Pour 


LA  SOIERIE 


97 


l'ameublement  et  la  tenture,  par  exemple,  quel 
pas  gigantesque  de  l'art  décoratif  !  quel  triom- 
phe pour  la  stylisation  !  «  Si,  dans  une  compo- 
sition de  tenture,  les  motifs  peuvent  atteindre 
de  grandes  dimensions,  selon  l'importance  des 
pièces  à  décorer,  il  n'en  faudrait  pas  moins,  là 
aussi,  éviter  les  effets  de  trompe-l'œil  qui 
trouent  les  surfaces  et  donnent  une  sensation 
fausse.  Les  Orientaux,  dans  leurs  tentures  et 
leurs  tapis,  nous  ont  donné  l'exemple.  Leurs 
compositions  sont  traitées  en  formes  conven- 
tionnelles ou  stylisées,  le  plus  souvent  sans  au- 
cun modèle,  alors  qu'au  contraire  nous  voyons 
quelquefois  chez  nous  des  tapis  qui  représentent 
des  bouquets  et  des  guirlandes  de  fleurs,  des 
corniches,  des  saillies  et  des  creux  où  le  pied 
craint  de  s'aventurer  »  (Hédin)  C'est  vrai.  Jus- 
qu'à ces  temps  derniers,  les  étoffes  pour  ameu- 
blement s'inspiraient  non  de  l'Orient  aux  tentu- 
res chatoyantes,  aux  capricieuses  formes  et 
harmonieux  assemblages,  mais  des  imitations 
de  Karamanie,  des  coloris  persans,  indiens, 
sans  logique  et  sans  attraits. 

La  multiplicité  des  teintes  n'est  pas  une  cause 
d'harmonie,  une  ou  deux  suffisent,  et  souvent 
des  camaïeux,  des  tons  sur  tons,  ont  plus  de 
grâce  et  de  souplesse  quand  le  style  et  l'unité 
en  sont  les  éléments  essentiels.  Que  d'expres- 
sion dans  la  couleur  !  qui  niera  l'orgueil  du 
rouge,  la  calme  sérénité  des  bleus,  la  mélanco. 
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lie  des  violets  et  des  mauves.  Le  vert  évoque 
les  prairies  et  les  bois,  il  fait  des  fonds  d'une 
douceur  adorable.  Les  fleurs  parlent  un  langage 
compris  de  tous.  Les  unes  rappellent  les  mois- 
sons, les  paisibles  soirs  d'été,  les  enlacements 
et  les  baisers,  d'autres  les  passions  éteintes,  les 
brises  froides,  les  arbres  qui  tombent,  les  corol- 
les qui  se  ferment,  quelques-unes  reflètent  la 
tristesse  des  âmes  flétries,  d'autres  l'altière  har- 
diesse d'un  jeune  visage  beau  de  grâce  et  d'éner- 
gie. La  soierie  moderne  fait  des  poèmes. 

Les  vitrines  de  la  maison  Cornille  frères 
m'ont  longtemps  retenu.  Tout  l'effort  des  dix 
dernières  années  s'y  retrouve  synthétisé.  Voici 
un  grand  panneau  bleuets  et  coquelicots,  sans 
brochés,  sur  un  fond  crème  très  pur.  Cette  belle 
pièce,  qu'on  n;eût  pas  osé  entreprendre  jadis, 
vient  de  Lyon.  Elle  compte  quatre  armures, 
dont  deux  passées  derrière,  si  bien  que  les  tein- 
tes différentes  ne  se  contrarient  pas  à  travers 
Tétoffe.  Avec  une  seule  ou  deux  armures,  pour 
que  l'unité  du  fond  ne  fût  pas  entamée,  il  eut 
fallu  brocher  les  fleurs ,  Ici  c'est  le  métier  qui  a 
tout  fait. 

Voici  les  Orchidées  de  M.  Alexandre  San- 
dier,  le  chef-d'œuvre  de  science  qu'on  déclarait 
impossible.  Ni  vendable,  ni  pratique,  c'est  un 
produit  de  concours,  et  comme  tel  il  est  mer- 
veilleux. Ce  fameux  dessin,  primé  aux  Arts 
Décoratifs,  est  constitué  par  des  groupements 
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et  des  chutes  d'orchidées  variées,  il  est  si  mul- 
tiple qu'il  ne  comprend  pas  moins  de  84.000  car- 
tons de  lisage.  Combinaison  de  fils,  de  chaînes 
et  de  trames,  lampas  broché.  Les  teintes  si  di- 
verses sont  obtenues  par  une  complication  d'ar- 
mures, où  le  vert  seul  est  broché,  et  par  des 
effets  de  liage  obtenus  soit  avec  la  chaîne  de 
fond,  soit  avec  celle  de  liage.  Les  armures  sont 
plus  ou  moins  serrées,  ou  même  flottantes,  d'où 
ces  dégradés  savants,  ces  camaïeux  fluides  avec 
un  nombre  de  couleurs  limité.  Il  y  a  quatre  lan- 
cés d'effets  de  trame,  deux  lancés  de  fond  et  un 
broché  pour  chaque  passée.  C'est  un  tour  de 
force. 

Quelque  temps  avant  l'ouverture  de  l'Expo- 
sition, Mme  Chéret  organisa  un  concours  entre 
jeunes  filles  à  l'Union  Centrale  des  Arts  Déco- 
ratifs. M1,e  Durand  fut  primée  avec  ces  tulipes 
qui  s'enlèvent  dans  une  noble  accentuation. 
L'ensemble  est  serein,  gris  blanc  et  bleu,  l'atté- 
nuation des  feuilles  du  second  plan  adoucit  en- 
core le  cerné  des  tulipes  et  la  dureté  de  leur 
relief  sur  le  fond.  C'est  une  murale  jolie,  bien 
féminine. 

«  Qui  n'a  admiré  ces  admirables  velours  de 
Gènes,  dignes  de  figurer  dans  les  vitrines  lyon- 
naises de  la  classe  82,  exposés  par  les  maisons 
Cornille  frères,  Félix  Vanoutryve,  Marie  Lévy 
et  Lauer,  Combé  et  Delaforge  ?  »  (Leborgne). 
Celui  de  la  maison  Cornille  est  une  touffe  de 
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pavots,  sur  velours  chiné,  avec  profils  par  effets 
de  flottés  et  de  trame.  Les  feuilles  des  encoi- 
gnures sont  en  velours  frisé  avec  un  contre  fond 
de  soie  bleu  ciel  d'une  charmante  tonalité. 
L'ensemble  évoque  une  petite  idée  persane, 
quoique  les  coins  jurent  avec  le  bouquet  cen- 
tral. Dans  une  étoffe  de  genre  plus  habituel, 
des  iris; longs  sur  fond  crème,  en  violets  trois 
navettes,  de  trente  brochés  différents.  Puis  des 
fleurs  de  marronniers  d'un  joli  rose  passé,  mou- 
liné avec  des  fils  d'or  pour  un  rehaut  de  ton. 
Des  feuilles  du  même  arbre,  d'un  vert  chaud 
sur  fond  crème,  s'y  enlèvent  en  vigueur,  non 
sans  souplesse  pourtant.  Voici  encore  des  or- 
chidées, peu  stylisées  celles-là,  sur  un  fond 
satin  vert  marais,  avec  des  bambous  se  prolon- 
geant l'un  l'autre,  d'un  dessin  peut  être  un  peu 
compliqué. 

Encore  un  tour  de  force  de  fabrication,  de  la 
même  maison,  un  métier  de  0.70  centimètres, 
avec  vingt  mille  plombs  et  trente-six  mille  fils, 
qui  tisse  sous  nos  yeux  un  velours  de  Gênes 
multicolore.  C'est  un  mélange  de  brochés  indé- 
pendants, de  fines  marguerites  qu'on  croirait 
au  plumetis,  avec  des  touffes  de  plumes  de 
paon  et  d'autruche  en  velours  frisé  et  découpé. 
Il  n'était  possible  de  trouver  cette  gradation  de 
teintes,  ce  moelleux  et  cette  souplesse,  que 
dans  la  plume,  d'où  le  choix  de  l'ornement. 

En  somme  l'idée  mère  de  MM.  Cornille  frè- 
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res  dans  leur  exposition  a  été  d'établir  un  sa- 
vant historique  des  procédés  modernes  et  leur 
filiation  avec  les  façons  anciennes.  Ils  ont  mon- 
tré que  les  métiers  d'aujourd'hui,  producteurs 
hardis  et  relativement  modiques,  pouvaient 
établir  sans  peine  les  brochés  et  les  velours  de 
jadis,  et  pour  que  la  comparaison  fût  tangible 
ils  ont  textuellement  copié  les  siècles  passés, 
mais,  je  le  répète,  ce  sont  des  choses  anciennes 
avec  des  procédés  nouveaux  et  des  copies  d'une 
exécution  parfaite,  et  cette  suite  dans  le  style, 
dans  l'idée  et  dans  l'exécution  est  un  effort 
considérable.  Je  cite  :  deux  velours  Louis  XIII, 
frisés,  métallisés,  un  «  lilas  »  et  un  «  vieux  co- 
rail», sombres,  passés,  découpés  sur  un  fond 
de  satin  ;  une  tenture  «  maïs  »  à  ornements 
blanc  doux,  authentique  Louis  XV,  qui  garnis- 
sait le  salon  dit  de  la  Visite,  au  Palais  du  Cos- 
tume, où  une  jeune  femme  au  lit  reçoit  ses 
amis  et  ses  adorateurs.  Du  Louis  XVI,  couron- 
nes blanches  et  maïs  avec  nœuds  de  rubans,  un 
panier  floral,  sur  un  fond  bleu  ciel.  Un  Empire, 
néo-grec,  bleu  ciel  et  semis  blanc,  avec  vases 
et  ibis  se  becquettant,  d'un  style  léger,  pan- 
neau qui  appartint  au  roi  Louis  de  Hollande. 
De  la  Restauration,  date  1820,  une  tenture 
noble,  jaunes  à  palmettes  blanches  en  semis, 
qu'on  a  pu  voir  au  Palais  du  Costume  tendant 
la  chambre  dite  du  fiancé.  Il  s'y  trouvait  aussi 
cette  bordure  verte,  et  ce  semis  d'un  petit  mo- 
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tif  de  couleurs  diverses,  dont  le  fond  blanc  est 
irisé  par  la  combinaison  de  Parmurage  des 
trames . 

Après  l'Empire  il  s'écoula  des  années  sans 
que  rien  d'intéressant  ou  de  curieux  vînt  éveil- 
ler l'attention.  Les  procédés  actuels  permet- 
tent toutes  les  audaces.  Le  dessin  vise  surtout 
à  l'application  de  la  fleur,  voyez  ces  chrysan- 
thèmes, cette  glycine  dont  les  grappes  violettes 
sont  rehaussées,  enlevées  et  stylisées  par  un 
cerné  blanc,  ces  fuschias,  en  pendentifs,  mono- 
chromes sur  fond  rouge,  et  cette  tenture  maïs 
avec  une  frise  florale  de  M .  Bohl  :  du  plafond 
où  courent  les  lacis  de  la  glycine  pendent  et 
flottent  sous  la  brise  les  feuilles  et  les  fleurs  en 
grappes.  De  légères  vagues,  en  contrefond, 
dans  les  parties  plus  espacées  de  la  composi- 
tion, donnent  une  impression  de  mouvement  et 
d'air  ;  elles  descendent  et  se  perdent,  minuscu- 
les, dans  le  glacis  du  bas,  c'est  un  décor  très 
riche  d'une  légèreté  suprême. 

Ici  la  technique  peut  encore  s'extasier.  C'est 
un  velours  ombré  en  arc-en-ciel,  et  la  chimie 
n'est  pour  rien  dans  ce  prisme  dû  au  seul  our- 
dissage. C'est  une  combinaison  de  fils  en  nom- 
bres variés,  assortis  et  décroissant  en  chaque 
nuance  (275  couleurs).  Le  même  arc-en-ciel  en 
tissu  repsé,  ou  veloutine,  les  teintes  échelon- 
nées en  hauteur.  Cette  pièce  n'a  qu'une  seule 
chaîne,  les  reflets  flottants  sont  obtenus  par  une 
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combinaison  de  trames.  Les  nuances  les  plus 
multiples  et  les  plus  dissemblables  peuvent 
d'ailleurs  se  produire  ainsi  avec  une  chaîne 
d'un  ton  unique.  Puis  une  tenture  avec  la  mar- 
que SM  de  la  manufacture  de  Sèvres,  dont 
elle  garnissait  la  çloison  d'exposition,' sur  un 
fond'  mural r vert  jde  gris  passé,  tramé  jaune, 
doux  à  l'œil,  et^dans  la  même  atmosphère,  une 
petite  étoffe  où  s'étalaient  les  deux»  magnifi- 
ques surtouts  de  porcelaine,  en  lilas  tendre,  où 
la  marque  SM  peut  se  lire  dans  trois  sens,  ce 
qui  complique  singulièrement  le  dessin. 

Avant  de  quitter  cette  partie  de  l'exposition, 
une  pièce  très  remarquée,  transition  de  l'art 
ancien  à  l'art  nouveau,  toujours  de  MM.  Cor- 
nille  frères,  composée  je  crois  par  MUe  Rault. 
C'est  une  grande  portière  en  velours  de  Gênes, 
frisé,  avec  de  caressants  gris  et  roses,  des  an- 
géliques  en  fleurs,  un  peu  stylisées,  cependant 
naturelles,  dont  les  tiges  et  les  feuilles  vert 
olive  ont  une  vigueur  particulière. 

Au  hasard  de  mes  promenades,  je  retrouvai 
parmi  ces  hautes  familles  de  Lyon,  gardiennes 
vigilantes  de  traditions  précieuses,  la  maison 
Chatel  et  Tassinari,  continuatrice  de  cet 
Etienne  Camille  Pernon  qui  obtenait,  en  1762, 
le  droit  de  maîtrise  de  la  fabrique  lyonnaise  et 
eut  pour  collaborateur  le  célèbre  Philippe  de 
la  Salle  lui-même,  le  triomphateur  de  l'époque 
Louis  XVI. 
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En  ces  lieux  fiorit  l'étoffe  de  collection  et  de 
musée,  le  joyau  de  l'amateur,  celui  qu'il  garde 
avec  amour  et  ne  révèle  qu'à  de  rares  amis,  le 
plaisir  technique  de  la  beauté.  Ces  tissus  de 
grand  style  sont  exclusivement  fabriqués  à  la 
main  dans  les  pauvres  logements  des  Canuts 
de  la  Croix-Rousse.  C'est  uhe  production  qui 
constitue  un  art  plutôt  qu'une  industrie,  et 
dans  laquelle  les  qualités  personnelles  de  l'ou- 
vrier sont  un  facteur  important  de  perfection. 

J'énumère  des  lampas,  des  brocarts,  des  bro- 
catelles,  des  damas  de  plus  en  plus  riches,  de 
plus  en  plus  luxueux.  Us  nous  conduisent  aux 
étoffes  qui  dans  le  monde  entier  meublent  les 
palais  des  princes  et  des  rois,  comme  le  dit 
complaisamment  une  notice  anonyme.  C'est  un 
éblouissement.  Les  styles  se  succèdent,  de  la 
Renaissance  au  Directoire,  en  passant  par  la 
majesté  du  Louis  XIV,  la  grâce  du  Louis  XV, 
l'afféterie  un  peu  énervée  du  Louis  XVI,  jus- 
qu'au moderne  style,  au  seuil  du  vingtième 
siècle,  avec  les  dessins  de  Karbowsky  et  de 
Giraldon.  Hélas  ces  chefs-d'œuvre  de  magnifi- 
cence et  d'exécution  ne  sont  à  la  portée  que 
des  princes  de  la  vieille  Europe  ou  des  milliar- 
daires de  la  jeune  Amérique.  Voici  de  velours 
toute  une  série  variée,  de  Gênes,  gothiques  et 
de  tous  styles,  dessins  persans,  même  la  repro- 
duction exacte  du  velours  dont  était  fait  le 
manteau  d'apparat  des  Doges  vénitiens  au 
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XVe  siècle.  C'est  une  industrie,  vous  dis-je, 
toute  de  tradition  et  de  splendeur. 

Il  y  a  chez  Chatel  et  Tassinari  des  étoffes  or- 
dinaires dont  les  prix  varient  de  50  à  175  francs 
le  mètre,  d'autres  jusqu'à  1 .500  francs.  Deux 
tentures  de  l'exposition  de  cette  maison  sont  à 
citer  :  Une  brocatelle  à  trois  effets  deux  lats, 
nuances  lancées  par  la  trame,  avec  une  trame 
de  fond  formant  gaufrage,  en  fil,  —  non  par 
économie  mais  pour  la  solidité  du  relief.  C'est 
un  dessin  de  Karbowsky  sur  fond  argent,  des 
lauriers  en  couronnes  et  des  corbeilles  pivoi- 
nes, avec  effets  d'or  par  la  chaîne,  encadrés 
d'un  courant  de  lauriers  par  le  lat  en  vert  ten- 
dre. Puis  un  velours  rouge,  ton  sur  ton,  fabri- 
cation Gênes,  avec  effets  d'épinglé  et  de  coupé 
en  double  effet,  quoiqu'en  soie  d'unique  nuance, 
fond  satin  ciselé.  Cette  pièce,  d'allure  offi- 
cielle, pour  le  salon  des  fêtes  du  président  de 
la  République,  autant  qu'il  me  souvienne,  est 
deGiraidon.  Le  monogramme  RF  avec  tête  de 
coq,  en  velours  frisé,  est  ceint  de  branchages  de 
lauriers  montants. 

Le  reste  intéressant  de  la  soierie  d'ameuble- 
ment, pour  les  fabriques  de  province  (nous  ver- 
rons le  Nord  à  part)  est  à  Tours,  chez  Combe 
et  Delaforge,  avec  de  luxueux  lampas  brochés 
métallisés,  drapés  sur  trois  lés,  en  riches  des- 
sins Louis  XIII  et  Louis  XIV,  et  à  Nîmes  chez 
Saurel  frères  qui  obtiennent  d'admirables  effets 
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décoratifs  en  tapisseries  au  point  fin,  brochées 
d'or  et  d'argent,  la  Forêt,  la  Rivière  de 
M.  Latenay,  des  Tulipes  jaunes  et  des  Hor- 
tensias bleu  pâle  de  M.  Couty  et  des  Roses  de 
M.  Gillet. 

A  l'Etranger  ?  La  manufacture  impériale 
Kerché,  de  Stamboul,  a  obtenu  un  grand  prix 
avec  ses  tapis  pure  soie,  d'un  point  si  serré  que 
leur  envers  paraît  une  reproduction  de  la  tapis- 
serie à  l'aiguille  de  l'autre  face,  aux  colorations 
harmonieuses,  fond  rose  tendre,  bleu  nil,  ré- 
séda ou  crème.  Les  Etats-Unis  exposaient  deux 
rideaux  de  style  Rococo,  fond  satin  schappe 
crème  et  trois  trames  tussah  coloriées  d'un 
goût  plutôt  fâcheux.  Dans  le  pavillon  de  la 
Suède,  rue  des  Nations,  admirons  un  lampas 
de  la  maison  Almgrem  de  Stockholm,  où,  sur 
un  fond  satin  or,  des  médaillons  sont  reliés  par 
des  lianes. 

Que  n'ont  pas  fait  l'Italie,  et  ses  lumineuses 
brocatelles,  et  la  Suisse  qui  fait  trembler  Lyon, 
et  Zurich  croyant  un  instant  l'avoir  distancé  ! 
Zurich  qui  eut  cette  prétention  dont  on  sourit 
de  faire  aussi  beau  et  meilleur  marché. 

Elles  sont  toutes  là  ces  rivales  irréductibles, 
dans  ces  galeries  du  Champ  de  Mars  où  la  se- 
conde ville  ouvre  la  marche.  La  Russie  expose 
même  les  produits  de  ses  tréfileries,  l'Autriche, 
en  des  vitrines  fort  belles,  d'un  genre  nouveau 
qui  fera  tressaillir  d'aise  les  fervents  de  l'art 
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«  modem  style  »  étale  des  soieries  qui  seraient 
admirables  si  l'emploi  des  couleurs  n'était 
d'une  violence  trop  sensible,  la  mystique  Hon- 
grie montre  des  étoffes  lamées  de  métaux  pré- 
cieux, un  très  joli  brocart  orfévré,  l'Allemagne, 
qui  dans  toutes  ses  sections  a  réussi  à  faire  ma- 
jestueux sinon  grand  et  noble,  donne,  là  aussi, 
un  effort  manifeste.  Il  ne  faut  pas  oublier  la 
Turquie  dont  les  soieries  tiennent  une  place 
brillante. 

Le  Japon,  la  Chine,  les  nations  d'Orient, 
pour  qui  la  soie  est  une  source  de  richesses,  ont 
envoyé  des  produits  bruts  et  manufacturés.  On 
suit  dans  leurs  mains  l'origine  et  la  perfection 
de  ces  tissus  dont  rêvent  les  femmes.  Depuis  le 
ver  en  son  cocon,  les  grèges  moulinées,  les 
bourres  et  les  floches  que  la  condition  des  soies 
lyonnaise  a  pesées  et  estimées,  depuis  les  peti- 
tes houppes,  les  fanfreluches,  jusqu'aux  satins 
merveilleux  des  empereurs,  aux  birotines  le- 
vantines, aux  ardassines  de  la  Perse,  quelle 
gradation  savante,  que  d'étapes  dans  l'éblouis- 
sement.  Le  public  les  suit  avec  un  intérêt  peut- 
être  distrait,  car  il  a  tant  à  voir  qu'il  ne  sait 
plus  que  regarder,  pourtant  il  examine  et  com- 
mente. 

Des  chiffres,  attrayants  pour  un  vieux  mon- 
sieur à  lunettes,  dans  un  tableau  entouré  de 
cocons  et  de  bobines.  Je  jette  un  coup  d'œil 
par-dessus  son  épaule.  Et  je  constate  que  le 
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Japon  a  envoyé  très  peu  le  premier  trimestre 
de  cette  année,  —  à  peine  9.000  kilogr.  de 
soie  !  que  la  Chine  a  beaucoup  diminué  ses 
expéditions,  et  que  seule  la  Turquie  les  a  légè- 
rement augmentées. 

Nous  avons  exporté  en  revanche  pour  qua- 
rante millions  de  tissus  de  soie  pendant  les 
deux  premiers  mois.  L'Angleterre,  PAllema- 
gne,  l'Espagne,  les  Etats-Unis,  ont  restreint 
leurs  demandes,  par  contre  la  Turquie, 
l'Egypte,  et  surtout  la  Belgique  et  la  Suisse 
ont  fait  de  grosses  commandes.  L'immense  vo- 
gue des  soies  imprimées  provoque  toujours 
l'entrée  en  France  de  quantités  considérables 
de  pongées,  corah  et  tussors,  etc. 

Ce  sont  là  des  éléments  de  la  lutte,  plus  âpre 
chaque  jour,  entre  les  soieries  françaises  et 
étrangères.  L'amoureux  d'art,  qui  n'a  cure  des 
chiffres,  peut  se  passionner  toutefois  pour  ces 
étoffes  radieuses  d'une  composition  sans  cesse 
plus  sûre  et  plus  harmonieuse,  pour  ces  teintes 
chatoyantes  et  multiples,  issues  de  vingt  siècles 
de  goût . 

§  3.  La  Soierie  dans  le  Vêtement. 

La  Bruyère  a  dit  qu'il  y  avait  autant  de  ri- 
dicule à  fuir  la  mode  qu'à  l'affecter,  et  c'est 
bien  dans  le  costume  des  femmes  que  le  choix 
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de  Pétoffe  et  des  ornements  justifie  cette  affir- 
mation. Si  le  dessin  doit  être  composé  en  vue 
du  mouvement  de  l'étoffe  et  de  son  emploi,  il 
est  bien  évident  que  la  soierie  pour  couvrir  des 
épaules  ne  doit  pas  être  la  même  que  pour  un 
piano.  «  Chaque  ornement  a  sa  physionomie, 
expliquait  M  Victor  Champier,  dans  sa  confé- 
rence sur  les  dentelles  et  broderies  au  Comité 
de  Dames  de  l'Union  Centrale  des  Arts  Déco- 
ratifs, il  faut  que  l'étoffe  contienne  des  orne- 
ments expressifs  ayant  sur  le  costume  un  rôle 
esthétique.  » 

Le  costume  est  l'album  vivant  d'une  époque. 
Ces  dessins,  inspirés  des  Grecs  ou  des  Latins, 
de  la  nature  ou  de  l'imagination,  expriment  les 
idées  régnantes,  et  toute  la  philosophie  du  mo- 
ment, ^e  style  en  est  subordonné  aux  suffrages 
de  la  multitude,  le  vêtement  appartient  à  l'art 
d'une  nation.  Il  faut  donc  que  la  soierie  y  joue 
son  rôle  avec  science,  et  que  de  son  emploi 
dans  la  parure  des  personnes  surgissent  de  nou- 
velles beautés.  Les  manières  de  provoquer  les 
grâces  du  corps  humain  sont  dans  la  symétrie, 
le  mouvement  ou  le  contraste,  qu'ils  se  mani- 
festent par  les  lignes  ou  les  couleurs.  Considé- 
rez le  teint,  le  poil,  le  regard,  la  sveltesse  et 
l'embonpoint,  associés  au  geste,  à  la  démarche, 
au  tempérament,  et  ne  faites  donner  à  la  ma- 
tière rien  d'excessif  ou  de  violent  qui  fatigue- 
rait l'œil.  Les  complémentaires  ont  une  impor- 

7 


1 10  LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


tance  énorme.  De  quelle  valeur  ne  sera  pas 
l'accessoire  complet  d'un  dessin  enveloppant 
un  corps  vivant  ? 

Chaque  couleur  a  son  effet  moral,  toutes  sont 
une  joie,  hors  le  blanc  et  le  noir  ;  le  bleu  a  du 
calme  et  de  la  pureté,  le  rouge  est  magnifique 
et  noble,  le  jaune  est  la  lumière  par  excellence, 
le  soleil  fixé.  L'ombre  onctueuse  des  plumes 
atténue  la  sécheresse  des  arêtes  et  s'associe  par- 
faitement à  la  soie.  La  répétition  des  vertica- 
les allonge  le  corps,  celle  des  horizontales 
l'élargit,  celle  des  diagonales  le  déforme.  Il  faut 
prendre  garde  aux  pans  droits,  tombant  ou 
bouffant,  comme  aux  parties  naturellement  pla- 
tes ou  rondes,  aux  attaches  des  membres  et  des 
différentes  parties  du  costume,  à  leurs  raccords 
et  leurs  solutions  de  continuité.  La  symétrie 
doit  se  subordonner  aux  côtés  semblables  et  aux 
organes  doubles,  en  un  élégant  équilibre. 

Exagérons  les  effets  de  ces  théories  pour  les 
mieux  comprendre.  La  femme  étant  une  ferven- 
te de  la  soierie,  le  dessin  de  robe  doit  se  conce- 
voir à  l'échelle  de  son  être,  avec  les  souplesses 
de  sa  moelleuse  démarche.  Son  vêtement  varie- 
ra suivant  sa  corpulence,  sa  taille  et  ses  for- 
mes, le  teint  de  son  épiderme,  ses  cheveux,  sa 
marche  et  ses  gestes.  Les  couleurs  s'associeront 
aux  lignes,  s'opposeront  en  d'habiles  contacts, 
pour  mettre  en  valeur  les  qualités  et  masquer 
les  défauts.  On  graduera  les  complémentaires, 
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le  rouge  et  le  vert,  le  bleu  et  l'orangé,  le  jaune 
et  le  violet,  le  blanc  et  le  gris,  avec  harmonie 
sinon  avec  franchise.  Bref,  on  associera  un 
cadre  non  moins  beau  à  un  tableau  admirable, 
on  complétera  cette  beauté  mouvante  du  corps 
féminin  en  considérant  que  la  simplicité  et  l'uni- 
té en  sont  les  éléments  les  plus  habituels.  «  Un 
dessinateur  d'étoffes  qui  veut  composer  le  des- 
sin d'une  robe  en  employant  la  fleur  devrait 
tout  d'abord  se  préoccuper  de  la  proportion 
moyenne  de  la  femme,  et  ne  pas  choisir  des  mo- 
tifs d'une  dimension  exagérée.  Il  ne  devrait 
pas,  non  plus,  traiter  la  fleur  nature,  en  trompe- 
l'œil  ;  mais  au  contraire,  Payant  choisie  à 
l'échelle  humaine,  la  styliser  et  l'interpréter  de 
façon  que  son  œuvre  éveille  bien  dans  l'esprit 
l'idée  de  la  fleur  choisie,  tout  en  se  fondant 
comme  trait  et  comme  couleur  dans  un  ensem- 
ble harmonieux  qui  ne  vienne  pas  détruire  les 
formes  gracieuses  de  la  personne  qui  portera 
cette  robe.  »  (Hédin). 

Voilà  les  intentions,  l'effort  que  nous  désirions 
trouver  dans  ces  vitrines  bondées  de  somptueu- 
ses étoffes.  Il  y  avait  de  délicieuses  créations, 
affirmant  des  tendances  modernes  ;  des  lampas 
lancés  et  brochés,  des  brocarts,  des  brocatelles 
voisinaient  agréablement  avec  des  soieries 
composées  d'applications  et  de  broderies  d'une 
délicatesse  extrême  affectant  les  styles  les  plus 
purs,  mais  où  la  robe  vraiment  robe,  nulle 
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part?  Voici  des  fabrications  compliquées,  en 
velours  de  Gênes  trois  corps  avec  fond  satin  sur 
lequel  courent  des  fleurs  et  feuillages  de  lancés 
de  trames  indépendants  du  fond.  Cette  richesse 
me  rappelle  les  deux  anciennes  pièces  conser- 
vées au  musée  de  Lyon,  le  corporalier  en  bro- 
derie de  soie  et  d'or  et  le  panneau  de  dalmati- 
que  brodé  à  l'aiguille  au  point  de  lisse,  que  j'ai 
contemplées  bien  des  fois  enfant,  mais  je 
cherche  vainement  l'étoffe  composée  pour  la 
femme. 

M.  Aynard  a  constaté  jadis  que  le  couturier 
et  la  couturière  ajoutaient  à  la  robe  de  soie  le 
décor  approprié  que  le  dessinateur  ne  savait 
plus  lui  donner,  et  qu'ils  remplaçaient  par  des 
effets  de  galons,  de  passementeries,  de  dentel- 
les et  de  rubans,  par  toutes  sortes  d'ingénieu- 
ses manipulations,  l'arabesque  légère  et  toute 
la  flore  de  fantaisie  que  l'artiste  était  désor- 
mais impuissant  à  créer.  Les  fabricants  copient 
fort  habilement,  mais  servilement,  d'anciens 
modèles,  ou  bien  s'adressent  trop  souvent  aux 
cabinets  de  dessin  de  Paris  qui  ignorent  le  tis- 
sage. D'autres  fois  ils  ne  vont  même  pas  si  loin  : 
une  nouveauté  faisait  rage  il  y  a  quelques  an- 
nées, on  l'appelait  la  pluie  de  diamants,  elle 
était  simplement  produite  par  des  gouttelettes 
d'une  misérable  matière  lancées  sur  l'étoffe  par 
une  ingénieuse  machine  d'apprêt  ! 

Au  passage,  trois  étoffes  de  robe  de  MM.  Cha- 
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tel  et  Tassinari  :  un  damas,  fond  satin  jaune, 
avec  un  broché  de  couleurs  formant  des  bran- 
ches de  roses  jetées  s'entrecroisant,  un  peu  ten- 
ture malgré  l'intention  ;  un  damas,  fond  satin 
blanc,  broché  de  guirlandes  de  petites  margue- 
rites rattachées  par  des  roses,  riche  tissu  assez 
original  de  composition,  quoique  tirée  de  docu- 
ments XVIIIe  siècle,  et  se  rapprochant  par  quel- 
ques points  des  idées  de  décoration  nouvelle  ; 
enfin  un  Louis  XV  des  plus  luxueux,  lampas, 
fond  satin  blanc,  broché  de  chenilles  de  diverses 
couleurs  imitant  la  fourrure.  Des  soies  bleues, 
formant  nœuds  de  ruban,  attachent  ces  fourru- 
res entrelacées  avec  des  queues  d'hermines  re- 
haussées d'or  et  d'argent. 

A  citer  les  produits  de  MM.  Boyer  et  Cl\ 
Cette  maison  fait  la  soierie  brochée  et  brodée. 
Une  étoffe  de  Lyon,  tissée  à  la  Jacquard,  avec 
un  nombre  déterminé  de  trames  lancées,  sert  de 
canevas  au  dessin  à  reproduire  dont  elle  ne  cons- 
titue que  les  éléments  primordiaux.  Un  métier  à 
broder  complète  les  lignes  ébauchées  par  le  mé- 
tier Jacquard.  A  l'exemple  de  cette  main-d'œu- 
vre, un  grand  panneau  fond  faille,  avec  un  vol 
de  canards  et  d'oiseaux  aquatiques,  au-dessus 
des  verdures  d'un  marécage . 

La  production  des  rubans,  cette  soierie  bien 
féminine  du  vêtement,  s'est  centralisée  dans  la 
région  stéphanoise  qui  continue  en  partie  le 
métier  à  la  barre,  introduit  à  Saint-Etienne  et 
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Saint-Chamond,  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle.  Le 
système  Jacquard,  adapté  à  ces  métiers,  a  per- 
mis le  ruban  broché.  Les  galons  et  cordons  se 
fabriquent  de  même.  Les  dessins  se  piquent  au 
quadrillage  pour  la  mise  en  cartes,  exactement 
comme  pour  les  autres  soieries.  Comme  quali- 
tés, la  rubannerie  emploie  quelquefois  des 
schappes  pour  la  trame,  maintes  fois  aussi  des 
cotons.  Au  premier  rang,  les  Organsins,  les 
Canton,  les  Lyon,  que  le  courtage  qualifie  de 
soies  cuites,  ensuite  les  soies  souples,  ou  demi- 
cuites,  puis  les  schappes,  enfin  les  simili,  mer- 
cerisés et  cotons,  avec  des  variétés  infinies  de 
tramages,  car  la  vogue  va  de  plus  en  plus  aux 
rubans  de  qualité  légère  et  de  bas  prix. 

Saint-Etienne  triomphe  avec  les  galons  de 
moire.  C'est  du  rubannage  de  reps  ou  de  faille 
grosses  côtes,  liées  par  les  bouts  à  la  chaîne, 
sur  lequel  les  effets  de  moirage  sont  obtenus 
par  un  écrasement  à  la  presse  hydraulique  ou 
au  cylindre  qui  recouche  les  côtes  de  la  faille, 
en  dévie  les  grains  qui  se  contrarient  l'un  l'au- 
tre. Le  moirage  au  cylindre  se  fait  à  simple 
face.  En  tout  cas,  il  ne  donne  guère  qu'une  face 
parfaite,  à  cause  du  tirage,  tandis  que  le  moi- 
rage à  la  presse,  qui  entraîne  l'inconvénient  d'un 
pliage  indélébile  à  Técartement  du  plateau, 
obtient  une  double  face  parfaite.  Il  y  a  aussi 
du  sergé,  du  cordon,  du  ruban  multicolore,  des 
fantaisies  de  bérets,  de  ceintures,  des  bourda- 
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loues  pour  chapeaux,  des  vignettes  de  chemi- 
siers et  de  tailleurs,  des  étiquettes  tissées,  des 
fonds  de  coiffes,  des  articles  d'église,  de  chasu- 
blerie,  des  signets  ex-libris,  des  rubans  fond 
rouge,  émeraude  et  or  avec  des  inspirations 
d'archaïsme,  des  flottés,  à  une  ou  deux  trames, 
peu  ou  point  de  stylisation,  ou  d'une  stylisation 
presqu'enfantine.  Le  peu  de  largeur  de  la  chaî- 
ne ne  permet,  il  est  vrai,  qu'une  imagination 
restreinte.  L'artiste  n'a  pas  grand'chose  à  gla- 
ner en  ces  lieux. 

Les  bourres  de  soie  servent  à  la  fabrication 
des  foulards,  très  prospère  dans  la  région  lyon- 
naise. Cette  industrie,  puissamment  organisée, 
est  exploitée  par  des  sociétés  disposant  d'im- 
portants capitaux,  si  bien  que  le  foulard  est  de- 
venu un  des  courants  principaux  des  soieries 
de  second  ordre  et  a  envahi  la  région  stéphanoi- 
se  à  son  tour.  Puis  les  rubanniers,  délaissant  un 
peu  le  foulard,  qui  vole  harmonieux  et  souple, 
en  flots  légers,  ont  tissé  de  petits  tableaux, 
noirs  et  blancs,  si  fins  d'exécution  qu'on  ne  sait 
tout  d'abord  si  ce  ne  sont  des  gravures,  ou  en 
couleurs,  comme  des  chromos.  Toutes  les 
fadeurs,  toutes  les  romances  à  guitare  y  ont 
passé,  de  Cot,  de  Sonrel,  de  Lionel  Royer,  de 
Lacaille,  le  Passeur,  le  Printemps,  le  Premier 
pas,  VOrage.  Quelques  maisons  ont  tenté  des 
sujets  à  elles.  MM.  Neyret  frères  ont  demandé 
deux  aquarelles  à  Louise  Abbéma,  un  Crépus- 
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cule  et  une  Aurore  qui  nécessitent  sept  navet- 
tes. Voici,  en  noir,  une  Jeanned'Arc entendant 
ses  voix,  entourée  de  moutons.  Cette  maison  a 
reproduit  quelques  scènes  moins  poncives,  le 
Noël  des  Vieux,  d'Aimé  Perret,  si  familial  en 
ce  modeste  intérieur,  où  se  sont  écoulés  les  jours 
de  bonheur,  Notre-Dame  du  perpétuel  secours, 
deux  femmes  noires  coiffées  de  guimpes  blan- 
ches, aux  profils  doux,  exquises  visions  d'om- 
bre et  de  lumière.  L'épreuve  noire  et  blanche 
est  belle  en  ces  deux  foulards,  mais  j'aime 
mieux  pour  les  autres  le  coloris  varié  qui  est  la 
manifestation  intense  de  la  soierie.  Pourquoi 
imiter  des  gravures,  et  ne  pas  montrer  hardi- 
ment que  c'est  de  la  soierie  faite  avec  de  la 
soie  ! 

La  technique  de  ces  foulards  vaut  cependant 
qu'on  s'y  arrête.  La  chaîne  n'exige  pas  moins 
de  2.000  à  2.200  fils  des  plus  résistants,  soigneu- 
sement triés,  car  le  moindre  «  bouchon  »  occa- 
sionnerait la  perte  d'un  médaillon;  elle  doit 
être  tendue  sur  le  métier  d'une  façon  excessive 
pour  éviter  les  gondolages,  la  déformation  des 
lignes  et  des  ombres. 

Le  dessinateur  reproduit  le  sujet  sur  un  papier 
quadrillé.  Les  cartes  ont  environ  quatre  mètres 
de  hauteur  sur  deux  mètres  cinquante  de  lar- 
geur. Puis  on  pique  les  points  au  quadrillage, 
pour  indiquer  le  travail  de  chaque  fil,  et  chaque 
carton  Jacquard  représente  un  coup  de  trame. 
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La  plupart  des  sujets  nécessitent  de  3  à  4.000 
coups  de  trame  et  six  millions  environ  de  points. 
Certains  effets  exigent  une  composition  spécia- 
le et  nouvelle,  si  bien  que  le  metteur  en  cartes 
doit  joindre  à  la  science  du  dessin  une  habileté 
professionnelle  toute  particulière.  A  Saint- 
Etienne,  Ducarruge  est  renommé  pour  ce  genre 
de  travail. 

Achevant  notre  promenade  dans  les  tissus 
de  soie  réservés  à  la  décoration  de  l'individu, 
nous  ne  découvrons  rien  de  spécialement  conçu 
dans  les  somptueuses  étoffes  envoyées  par  le 
Japon,  la  Russie,  l'Italie,  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre et  qui  figurent  à  la  classe  82  au  Palais 
du  Champ-de-Mars.  C'est  toujours  le  genre 
Lyon  et  ses  multiples  formes.  Dans  l'Exposition 
italienne,  groupe  XIII,  classe  83,  parmi  les  soie- 
ries étalées,  deux  dessins  sont  même  servile- 
ment copiés  sur  des  modèles  français  exposés  à 
la  classe  70. 

Au  Palais  de  la  Russie,  au  Trocadéro,  MM. 
Balakine  frères  avaient  apporté  des  écharpes 
fond  satin  dont  les  dessins  orientaux  n'étaient 
pas  sans  quelque  charme. 


Il 
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4.  Le  Roubaix,  le  fardage,  la  simili-soie. 


En  1889,  lors  de  l'avant  dernière  Exposition 
Universelle,  M.  Edouard  Aynard,  dont  l'opi- 
nion se  retrouve  chaque  fois  qu'il  est  question 
de  la  prospérité  de  Lyon,  écrivait:  «  Une  fabri- 
que dangereuse  entre  toutes  pour  ses  concur- 
rents par  sa  vive  intelligence,  son  audace,  son 
activité  sans  bornes  et  sa  fortune  acquise,  Rou- 
baix, menace  Lyon  par  le  bon  marché  de  ses 
tissus  mélangés  et  ses  imitations  adroites  de  nos 
plus  belles  étoffes  d'ameublement.  »  Cette  opi- 
nion, fondée  en  1889,  l'est  bien  plus  encore 
après  l'Exposition  de  1900  ;  la  région  du  Nord 
a  engagé  une  lutte  qui  paraît  tourner  à  son 
avantage.  Il  faudrait  lire  tout  entier  le  rapport 
de  M.  Ferdinand  Leborgne,  pour  le  groupe  xil, 
classe  70. 

Vers  1802,  l'ingénieuse  mécanique  de  Jac- 
quard créa  une  véritable  révolution  industrielle 
dans  le  monde  du  tissage.  Lyon,  Tours,  Nîmes, 
qui  furent  les  premières  à  l'appliquer,  conser- 
vèrent le  monopole  des  soieries  lancées  à  plu- 
sieurs lats,  des  velours,  brocarts  et  brocatelles, 
et  des  lampèzes,  soieries  brochées  ou  spouli- 
nées.  Il  en  résulta  l'industrie  de  la  bourre  pro- 
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venant  des  déchets  de  l'ouvraison  et  du  tissage, 
qu'on  sépare  en  bourre  fine  et  bourre  retors, 
tandis  que  les  premiers  déchets  du  dévidage 
des  cocons  se  divisent  en  blazes,  frisons  et  bas- 
sinés. Traités  par  la  filature,  par  la  macération 
ou  le  rouissage,  ceux-ci  prennent  le  nom  de  fan- 
taisie, et  celui  de  schappe  quand  ils  subissent 
la  cuisson  dans  Peau  de  savon  bouillante  ou 
«  schappage  ». 

Les  schappes  proviennent  donc  des  déchets 
des  organsins  au  moulinage.  On  en  arrache 
avec  soins  les  rugosités  et  les  bouchons,  et  elles 
peuvent  se  teindre,  se  peigner  et  se  mouliner  à 
leur  tour.  L'énorme  différence  entre  le  genre 
Roubaix  et  le  genre  Lyon,  est  donc  que  le  pre- 
mier, pour  vulgariser  ses  produits  par  le  bas 
prix,  augmenter  son  exportation,  populariser  la 
soie,  utilise  ce  que  rejette  le  deuxième. 

Roubaix  emploie  des  schappes  ourdies,  pla- 
cées sur  les  ensouples  comme  à  Lyon  ;  de  plus, 
au  lieu  des  soies  de  Chine,  des  Canton  qui 
donnent  des  trames  de  fond  très  brillantes, 
Roubaix  se  sert  des  tussahs.  Les  tout-soie  Rou- 
baix sont  donc  chaînés  en  schappes  et  tramés 
en  tussahs.  Cette  illusion  de  la  perfection  peut 
tromper  les  profanes  les  plus  expérimentés.  Elle 
se  fait  mécaniquement,  avec  d'énormes  écarts 
dans  les  prix  qui  peuvent  baisser  jusqu'aux 
d^ux  tiers  des  prix  lyonnais.  Roubaix  imite 
d'ailleurs  à  s'y  méprendre  les  genres  les  plus 
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célèbres,  l'école  de  Lyon,  Philippe  de  la  Salle, 
et,  sacritiant  au  renouveau  d'art,  consacre  à  la 
stylisation  des  pages  importantes. 

Alors  que  les  casernes  ouvrières  de  la  Croix- 
Rousse  fourmillent  encore  de  métiers  à  bras, 
où  le  canut  berce  du  mélancolique  tic-tac-pan 
des  pédales  et  du  battant  tous  ses  jours  de  la 
naissance  à  la  mort,  la  grande  région  du  Nord 
est  semée  d'immenses  usines  qui  n'emploient 
que  des  métiers  à  vapeur  puissants,  infatigables, 
fournissant  en  un  jour  la  besogne  de  vingt 
canuts.  Ces  métiers  mécaniques  fabriquent  deux 
pièces  de  velours  à  la  fois,  en  i3o  de  large.  Ceux 
pour  soieries  font  la  double  pièce  en  même  lar- 
geur, et  on  y  a  adapté  jusqu'à  cinq  et  six  méca- 
niques Jacquard  !  Il  s'ensuit  forcément  que 
Roubaix  a  éloigné  les  moindres  détails  d'art 
manuel.  Tout  demeure  au  tissage,  les  brochés 
sont  supprimés.  Et  voici  même  un  procédé  nou- 
veau de  mise  en  carte  à  l'aide  de  la  photogra- 
phie. Son  auteur,  M.  J.  Szchepanik,  de  Vienne, 
prétend  en  outre  avoir  trouvé  la  lecture  et  le 
perçage  des  cartons  par  l'électricité.  Ce  sont 
là  des  perfectionnements  inouïs. 

Roubaix,  pour  ces  motifs  et  pour  d'autres  à 
signaler  sommairement,  a  révolutionné  le  tissu 
d'ameublement,  surtout  depuis  1892.  Elle  y  a 
introduit  le  nuancement  de  la  matière  qui,  s'il 
diminue  le  luxe  et  la  richesse  de  l'étoffe,  n'en 
apporte  pas  moins  des  effets  remarquables. 
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Toute  la  palette  des  tapisseries  du  Nord  a  main- 
tenant recours  au  coton,  les  effets  de  dégradés 
qui  s'obtenaient  par  les  combinaisons  de  la  tra- 
me et  de  l'armure,  se  font  aujourd'hui  par  la 
chaîne,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  fardage.  Le 
fardage,  je  le  répète,  permet  l'application  de 
trois,  quatre  et  cinq  mécaniques  Jacquard  sur 
un  même  métier.  Il  marque  d'un  trait  saillant 
l'étape  franchie  depuis  1889. 

Complétons.  Un  grand  produit  de  la  soierie 
du  Nord,  appelé  à  porter  un  dernier  coup,  un 
coup  terrible,  à  l'industrie  de  la  Croix-Rousse, 
est  le  coton  mercerisé,  ou  simili-soie,  qu'on 
n'employait  guère  jusqu'alors  que  dans  le  tissa- 
ge des  foulards,  des  rubans  à  bon  marché  et  de 
quelques  autres  étoffes  de  bourres.  La  décou- 
verte de  Mercer,  en  1843,  es^  basée  sur  l'action 
de  la  soude  caustique  concentrée  sur  la  fibre 
de  coton  à  l'état  de  tension.  Cet  état  empêche 
le  rétrécissement  de  la  fibre,  lui  fait  prendre  la 
forme  cylindrique,  et  par  suite  un  brillant  indé- 
lébile. L'usage  savant  des  schappes  et  du  coton 
mercerisé  permet  des  tissus  plus  fournis,  ayant 
de  la  main,  du  relief  pour  le  flotté,  autant  que 
les  soieries  les  plus  luxueuses.  Ii  a  porté  à  son 
apogée  la  concurrence  du  Roubaix. 

Citer  une  usine,  c'est  toute  la  région.  Pour 
les  produits  de  la  maison  Ferdinand  Leborgne, 
il  faudrait  de  longues  heures.  Voici  un  des  douze 
panneaux  ornant  le  Pavillon  de  l'Union  Centra- 
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le  des  Arts  Décoratifs,  tapisserie  tout  soie  à 
fardage  résultant  du  mélange  des  chaînes  et  des 
trames  de  deux  tons,  une  noire  et  une  claire, 
Le  dessin  de  Karbowsky  a  3  01  de  hauteur  et  im  60 
de  largeur,  il  nécessita  cinq  mécaniques  Jac- 
quard et  80.000  cartons.  C'est  un  enlacement 
de  couronnes  de  lauriers  en  or,  s'enlevant  sur 
un  fond  purpurin  très  doux  avec  des  feuilles  de 
chêne  et  des  églantiers  en  fleurs. 

Maintenant  un  tissu  «  réversible  »,  formé  de 
deux  chaînes  en  coton  et  de  deux  trames  en 
soie,  grand  dessin  de  style,  de  beaucoup  d'effet, 
visible  en  clair  sur  les  deux  faces,  et  où  le  coton 
est  habilement  dissimulé.  Puis  un  autre  de  mê- 
me technique,  d'allure  luxueuse  avec  des  reflets 
de  métal.  Le  prix  de  rendement  est  si  modique 
que  jamais  canut,  le  tissant,  n'y  gagnerait  à 
boire  de  Peau. 

Regardez  ces  couronnes  ornementales,  dans 
un  semis  de  jolis  bouquets  Pompadour  sur  fond 
blanc?  Une  chaîne  schappe  pour  armure,  une 
trame  soie  pour  les  effets  brillantés  et  deux 
trames  coton  mercerisé  pour  le  flotté,  en  font 
une  étoffe  agréable  et  perfide,  par  laquelle  beau- 
coup se  laisseront  tenter. 

Défilent  sous  nos  yeux  d'énormes  pavots  de 
style,  avec  des  agréments  d'armure,  ton  sur  ton, 
agréable  tenture  murale.  D'autres,  plus  légè- 
res, ont  des  apparences  de  gaufré.  Ici  des  effets 
de  flottés  de  chaînes  viennent  reposer  sur  une 
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couteline  de  reps.  Ce  fond  reps  est  en  coton 
cylindré,  ce  qui  évite  le  duvet  inhérent  au  coton 
et  permet  le  chatoîment  en  toutes  nuances.  Un 
travail  lyonnais  de  bouquets,  gracieux,  aériens, 
sur  un  fond  faille  par  la  chaîne,  avec  quatre 
trames  de  soie.  Le  même  en  fond  satin  schappe. 
Un  tout-soie,  schappe  et  tussah,  pour  sièges, 
avec  un  sujet  de  bouquets  qui  ne  nécessita  pas 
moins  de  cinq  mécaniques. 

Autres  genres  :  des  tentures  murales  ou  de 
lit,  des  rideaux  avec  bordures,  soie  et  coton, 
très  bon  marché,  d'une  stylisation  exagérée, 
pour  l'exportation  anglaise  qui  s'y  intéresse  de 
plus  en  plus. 

Des  mélanges.  Une  broderie  Renaissance  sur 
un  fond  toile  formé  d'une  chaîne  coton,  deux 
trames  soie  et  une  trame  métal  passementé. 
Une  vigne  courant  sur  un  fond  satin  blanc, 
chaîne  schappe,  trame  tussah.  La  même  avec 
des  reflets  métalliques.  Un  «  colbert  »  métalli- 
sé, d'une  blancheur  irradiée,  qu'escaladent  de 
petits  boutons  de  rose.  Là,  sur  un  fond  taffetas, 
un  genre  Lyon,  avec  des  bandes  verticales  et 
un  semis  floral.  Un  lampas  de  soie  garni  de 
branches  printanières,  chaîne  satin,  trame  tus- 
sah. Une  jolie  combinaison  Marie-Antoinette, 
de  tonalité  vert  clair  avec  bouquets,  soie  et 
coton,  des  imitations  Japonaises,  à  s'y  mépren- 
dre, n'était  un  peu  de  dureté  qui  fait  songer  à 
l'apprêt.  Des  damas  d'art  moderne,  curieux 


124 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


! 


comme  armurage,  laine  et  soie,  ou  tout-soie,  ou 
soie  et  coton,  à  ornements  de  style. 

La  soierie  du  Nord  comporte  également  la  ta- 
pisserie coton  sur  trame  soie,  en  lattés  par  chaî- 
nes, variées  à  l'infini.  C'est  du  travail  dit  inversé, 
c'est-à-dire  qu'il  est  placé,  dans  le  sens  de  la 
longueur,  en  travers  du  métier.  Le  point,  très  fin, 
joue  le  petit  reps  Gobelins.  La  maison  Leborgne 
nous  montre  en  ce  genre  un  sujet  de  3m  80  de 
développement,  Pêcheurs  hollandais  au  bord  de 
l}Escaut)  d'après  Van  Goyen,  tissé  d'un  seul 
morceau. 

M.  Ch.  Legrand,  président  du  Jury  interna- 
tional de  la  classe  70,  a  tenu  à  féliciter  cette 
maison,  ainsi  que  M.  Emile  Prouvost,  son  fidèle 
collaborateur  technique. 

Chez  Vanoutryve,  des  Iris  blancs,  stylisés,  sur 
fond  pourpré,  de  M.  F.  Aubertr  des  Giroflées, 
aux  feuilles  vert  de  mer  et  or  sur  fond  d'ivoire, 
et  des  Luzernes  à  panache  rouge  sur  fond  vert 
de  M.  Baeyens,  sur  les  mêmes  essais.  Et  aussi, 
dans  l'exposition  de  la  maison  Henri  Simon,  de 
Bohain,  un  Repos  du  soir  magistral,  de  MM. 
Delespierre  et  Bertrand. 

Le  Nord  fait  encore  des  velours  simili  soie, 
des  velours  de  lin,  genre  Utrecht.  Ceux  de  la 
maison  Léon  Chanée,  d'Amiens,  relèvent  de  ces 
catégories. 

A  l'Etranger,  Baie  a  d'importantes  maisons 
de  schappes,  Zurich  exporte  des  simili.  Rien 
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pour  le  genre  ou  la  composition  ne  vaut  la  pei- 
ne d'être  décrit.  De  même  à  Chemnitz,  Crefeld 
et  Eberfeld.  D'ailleurs,  les  principales  mai- 
sons de  ces  localités  ont  jugé  à  propos  de  s'abs- 
tenir. 

Somme  toute,  la  plupart  des  petites  soieries 
du  Nord  ont  besoin  d'un  peu  d'apprêt,  de  lustra- 
ge et  d'écrasage  pour  acquérir  de  la  tenue  et  de  la 
main.  Ce  n'est  pas  tout-à-fait,  avouons-le  entre 
nous,  le  moelleux  du  Lyon  et  son  éclat  radieux, 
mais  pourquoi  ne  pas  reconnaître  le  succès  gran- 
dissant de  ces  étoffes  que  la  surproduction,  le 
bas  prix,  le  goût  et  le  style  imposent  chaque 
jour  davantage  au  luxe  moderne  ? 
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D'un  Théâtre  «  Municipal  » 


(Février  1897) 


ARIS  possède  des  édiles  merveilleux  : 
ils  veulent  faire  quelque  chose.  Ces 
élus  citadins  ont  de  multiples  spécia- 
lités, la  politique  leur  est  chère,  les 
finances  non  moins  :  la  littérature  prônée  par 
l'aimable  Quentin  Bauchart,  la  musique,  soute- 
nue par  Deville,  régnent  désormais  sur  eux, 
sans  que  rien,  ni  tourments  poétiques,  ni  dis- 
cussions d'école,  en  viennent  encombrer  l'é- 
clectique domaine.  Pourquoi  les  cirques,  chers 
aux  Romains  ne  le  deviendraient-ils  pas  aux 
Séquaniens,  au  moins  pécuniairement? 

Il  est  incontestable  que  Paris  ne  possède, 
théâtralement,  pas  de  chez  lui  :  son  prix  de 


130 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


composition  lyrique  et  dramatique  n'a  pas  de 
lieu  d'audition  !  —  Ce  projet  d'une  scène  «  mu- 
nicipale »  a  troublé  le  sommeil  de  plus  d'un,  il 
y  a  longtemps  déjà.  Le  péché  anti-artistique 
remplacera  dès  lors  tout  autre  dans  le  laborieux 
examen  de  conscience  de  ces  messieurs.  La  vi- 
site impériale  russe,  sans  que  la  Ville  pût  offrir 
à  ses  visiteurs  une  représentation  de  gala,  dans 
un  théâtre  bien  à  elle,  a  rempli  d'amertume 
leur  âme  éprise  d'idéal,  aiguillonné  leurs  volon- 
tés défaillantes,  vaincu  leurs  dernières  résis- 
tances :  c'en  est  fait,  le  théâtre  parisien  est  à 
l'étude. 

Le  désir  ne  manque  pas,  l'argent  se  trouvera 
dans  un  budget  des  plus  élastiques  :  le  culte 
du  «  beau  municipal  »  mérite  bien  quelques 
sacrifices.  Les  rues,  les  avenues,  les  monu- 
ments, si  noblement  adornés  lors  de  cette  vi- 
site révélatrice,  ont  fait  triompher  jusqu'aux 
toitures  des  maisons  le  génie  de  nos  Bou- 
vards  communaux,  pour  la  meilleure  instruc- 
tion esthétique  de  nos  Pécuchets  des  fau- 
bourgs. 

La  Ville  a  deux  musées  d'Art.  Ne  peut-elle 
avoir  un  théâtre  idem  ?  Si  ce  n'est  d'Art  pur, 
qu'il  soit  mitigé,  ou  mixte,  ramené  à  la  portée 
de  tous,  comme  le  petit  lait  de  l'Art?  Or,  la 
Ville  possède  trois  édifices  ayant  coûté  une 
douzaine  de  millions,  d'un  loyer  parfois  difficile, 
qui  lui  pèsent  sur  les  bras  :  les  deux  théâtres 
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de  la  place  du  Châtelet  et  celui  du  square  des 
Arts-et-Métiers.  Ces  immeubles,  évalués  onze 
millions  130.064  francs  en  1878  par  M.  Viollet- 
le-Duc  (1)  considérés,  au  point  de  la  plus-value 
relative  des  terrains,  représentent  actuellement 
—  si  nous  admettons  leur  amortissement  fon- 

1 8 

cier  à  75  années  (2)  de  plus  qu'à  cette 

7  5 

époque,  soit  11. 130.064  fr. 

+  2. 671. 215  fr.  36   13.801.279  fr.  36 

auxquels  nous  ajouterons  les 
frais  capitalisés  d'édilité,  de 
voirie  et  divers  durant  ces 
18  années  :  au  minimum  ....         30.000  fr. 


Soit  un  total  de. .    13.831.279  fr.  36 


dont  l'intérêt  locatif  brut,  ad- 


(1)  Rapport  de  M.  Viollet-le-Duc  à  la  5*  commission, 
annexé  au  procès-verbal  de  la  séance  du  23  novembre 
1878. 

(2)  Le  système  du  Crédit  Foncier  est  de  0.21  cent. 

18 

additionnels  à  l'intérêt,  ^  donnent  3  0/0  progressif.  Il 

n'était  ici  question  que  du  fonds  qui  croît,  tandis  que 
l'immeuble  décroît. 
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missible  à  5  0/0,  donnerait. .        691.563  fr.  96 

Or  la  Ville  ne  louant  ces 
immeubles  que  (1)   446.630  fr. 

On  relève  sur  l'estimation 

d'intérêt  une  perte  annuelle  

de....   244.933  fr.  96 

à  laquelle  il  y  a  lieu  d'addi- 
tionner le  remboursement  par 
la  Ville  des  frais  de  vi- 
dange et  d'entretien  :  pour 
le  Châtelet   i4.ioofr.\ 

la  Gaîté   7.000    f  ~  ^  „  c 

„n  .    n     ,  1  S         28.000  ir.(2) 

rUpéra-Lomique  i  x 

actuel   6.900  J 

d'où  le  total  de  la  perte  an-  

nuelle  est  de  (3)   272-933  fr-  96 

Ce  qui  revient  à  dire  que  la  ville  subven- 
tionne ses  théâtres  de  272.933  fr.  96,  sans  que 
personne  ait  l'air  de  s'en  douter. 

(1)  Le  Chatelet  (bail  fin.  le 
15  août  1897,  prorogé  finalement 
jusqu'au  17  avril  1898)  réduit 
de  173.000  fr.  à  150.000  depuis 
le  15  octobre  1887  ;  avec  les 

boutiques   257. 000  fr.)  446.630  fr. 

La  Gaité  (bail  fin.  le  15  jan- 
vier 1901)  de  101.000  fr.  réduit  à  85.000 

L'Opéra-Comique  (bail  fin.  le 
ie>'  juillet  1897)  80.000  fr.  ;  avec 
les  boutiques   104.630 

A  défalquer  frais  de  recouvrements,  environ  1  0/0,  pour 
mémoire. 

(2)  Il  convient  d'observer  que  les  occupants  sont  char- 
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Ceci  posé,  l'idée  d'une  scène  où  Paris  serait 
chez  lui  devait  exister  à  l'état  latent.  Elle  se  ré- 
veilla plus  intense  dans  l'esprit  d'un  rappor- 
teur du  budget  —  je  ne  me  rappelle  plus  lequel 
—  qui  s'effraya  de  ces  résultats.  On  pensa  à 
expulser  la  famille  Floury  qui  ne  payait  guère 
les  173.000  fr.  de  son  bail.  La  Ville  aurait  re- 
pris le  Châtelet  pour  l'exploiter  à  son  compte. 
Cependant  la  féerie  n'étant  pas  un  genre  suffi- 
samment «  municipal  »,  il  aurait  fallu  changer 
de  répertoire,  de  nom  peut-être,  sans  nul 
doute  de  clientèle.  La  famille  Floury  continua 
d'occuper,  on  réduisit  le  loyer  de  23.000  fr.. 
et  le  projet  rentra  dans  les  cartons.  Le  sieur 
Delepoulle,  dit  Debruyère,  manœuvra  habile- 
ment et  sut  détourner  l'orage  de  son  fief  de  la 
Gaîté. 

L'ancien  Théâtre  des  Nations,  ou  de  Paris, 
est  actuellement  occupé  par  lOpéra-Comique. 
Quand  celui-ci  retournera  place  Boïeldieu,  un 
jour  ou  l'autre,  retrouvera-t-on  un  tenancier 

gés  du  menu  entretien,  et  que  les  réparations  des  locaux 
dépendant  du  Châtelet  (hôtels  et  boutiques)  sont  payés 
sur  le  crédit  affecté  aux  maisons  communales. 

La  Ville  doit  supporter  une  quote-part  des  frais  de  vi- 
dange à  raison  des  appartements  qu'elle  loue  à  titre  ver- 
bal, comme  habitations  bourgeoises,  sur  le  quai  de  la 
Mégisserie. 

(3)  De  plus,  la  Ville  payait  jadis  la  moitié  de  l'éclai- 
rage, près  de  90.000  francs  par  année. 
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aussi  solvable  que  le  Ministère  de  l'Instruction 
Publique  ?  Cette  ancienne  appellation,  Théâtre 
de  Paris,  n'oblige-t-elle  pas  (i).  Perte  pour 
perte,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  la  Ville 
elle-même  dirigeât  à  son  gré  et  pût  employer 
ce  débet  pour  le  mieux  de  ses  intentions? 

Oui,  en  principe.  Que  rêver  de  mieux?  La 
scène  de  ce  théâtre,  le«  nôtre  »  inculquerait,  à 
la  merdaille  de  Ménilmontant  ou  de  Montpar- 
nasse le  pathétique  du  répertoire.  Voyez  tout 
cela  en  pensée. 

On  y  jouerait  ?  n'importe  quoi  —  nous  n'at- 
tendions pas  moins. 

Des  pièces  plus  spécialement  adaptées  à 
l'esprit  parisien,  où  floriraient  les  états  d'âme, 
les  psychologies  ardues,  les  adultères  sympa- 
thiquement  minutés  ?  Mais  alors  le  Vaudeville, 
avec  Réjane,  le  Gymnase,  etc. 

Les  pseudo  chefs-d'œuvre  de  l'écriture  mo- 
derne, tels  que  s'efforça  d'en  abriter  le  Français, 
Claretie  régnante  ?  Qu'en  penserait  Belleville- 
Villette  ? 

Ou  bien,  sacrifiant  au  goût  bien  connu  de 
trahisons,  de  larmes  et  de  sang  de  ces  fau- 
bourgs électoraux,  la  troupe  communale  dou- 
blerait-elle simplement  l'Ambigu  avec  le  clas- 
sique mélo  de  nos  pères  ?  Il  y  aurait  de  la 

(i)  Aujourd'hui  théâtre  Sarah-Bernhardt,  loué  100.000 
francs. 
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marge  pour  les  représentations  de  gala  de  la 
visite  russe. 

Ou  bien  encore  des  mixtures  extraites  de 
l'histoire  lutécienne,  des  grandes  journées  cita- 
dines, où  se  mêleraient  civiquement  les  noms 
d'Etienne  Marcel,  de  Nicolas  Flamel  ou  du 
baron  Rambuteau,  avec  un  défilé  de  Quatre- 
Septembre,  de  Trots- Glorieuses,  de  Prise  de  la 
Bastille  et  de  Saint- Barthélémy  ? 

Nous  aurions  alors  le  Théâtre  Historique  de 
la  Capitale. 

M.  Ginisty  semble  avoir  compris  de  quelle 
utilité  peut  se  révéler  l'Odéon.  Son  programme 
est  si  touffu  qu'il  semble  devoir  y  trébucher. 
Mais,  en  somme,  c'est  un  effort.  L'Etat  y  con- 
sacre cent  mille  francs.  Paris  peut-il  espérer 
arriver,  même  à  demi,  aux  jarrets  de  ce  pro- 
gramme, en  doublant  les  fonds  ?  Aurait-il 
d'ailleurs  toute  sa  saveur,  ce  menu  quasi- 
complet  d'un  second  «  national  »  servi  au  ban- 
quet d'un  «  municipal  »  ? 

S'agirait-il  de  commerce,  d'encaisser  de 
fructueuses  recettes  ?  M.  Quentin-Bauchart  ne 
serait  plus  le  littérateur  qu'il  se  targue.  S'agi- 
rait il  d'art  dramatique,  d'épurer  le  goût  pu- 
blic, gare  au  budget  !  M.  Grébauval,  oubliant 
les  lettres  qu'il  cultiva  jadis,  gémirait  sur  l'oc- 
troi méconnu. 

Convoquerait-on  ces  pompeuses  chambrées 
où  les  princes  de  la  critique  viennent  soupeser 
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d'une  main  légère  le  génie  dramatique  de  de- 
main, de  quel  principe  littéraire  se  prévaudrait- 
on,  du  naturaliste,  ou  de  l'idéaliste,  patronne- 
rait-on les  Jeunes  ou  les  Vieux  ? 

Quels  seraient  les  services  )  de  presse,  ou 
d'électeurs  ? 

...  Mais  que  de  chefs-d'œuvre  prônés  se  sont 
effondrés  dès  le  lever  du  rideau,  avant  que  leur 
coryphée  ait  paru  !  Il  en  sera  peut-être  de 
même  pour  ce  projet  trop  longuement  mûri. 
On  en  parlera  dure  que  dure,  il  n'est  pas  encore 
réalisé. 

Le  «  nouveau  »  effraie,  quoi  qu'on  prétende. 
Notre  illusion  de  liberté  s'apeure  de  la  moindre 
tentative,  les  habitudes  demeurent  les  maîtres- 
ses. A  l'origine,  certains  conseillers  insistèrent 
sur  le  côté  lyrique  que  devait,  avant  tout,  com- 
porter le  projet.  La  première  section  du  service 
des  Beaux-Arts  de  la  Ville,  placée  sous  les  or- 
dres immédiats  du  Préfet,  ne  comprenait-elle 
pas  un  «  Opéra  populaire  »  et  un  «  Encourage- 
ment aux  compositeurs  de  musique  »  ?  Ils  au- 
raient voulu  qu'on  déversât  des  flots  d'harmonie 
sur  un  public  trop  prompt  à  l'aigreur,  Plutar- 
que  ayant  dit  que  rien  n'est  plus  propre  que  la 
musique  à  porter  l'homme  aux  grandes  actions. 
Chénier,  dans  son  rapport  à  la  Convention,  a 
plaint  «  le  législateur  inhabile  qui,  prenant  les 
nommes  pour  des  abstractions,  ne  sait  pas 
qu'ils  ont  des  sens,  que  ces  sens  forment  les 
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passions,  que  la  base  des  institutions  humaines 
est  dans  les  mœurs  publiques  et  privées,  et  que 
les \ beaux-arts  sont  essentiellement  moraux». 

Il  devait  en  résulter  le  Conservatoire  que 
nous  connaissons. 

Notre  Conseil  parisien  n'aspirait  pas  aux 
lauriers  de  la  célèbre  Assemblée,  les  apophteg- 
mes de  Plutarque  émouvaient  peu  nos  octogé- 
simaux  discoureurs.  De  leurs  aspirations  d'un 
quart  de  siècle,  et  plus,  surgirait-il  enfin,  le 
théâtre  «  municipal  »,  le  seul,  le  vrai,  l'incom- 
parable ? 


1 .  La  Ville  et  le  Théâtre. 


On  voit  donc  qu'il  s'agissait  d'une  ville 
nettement  définie,  Paris,  mais  d'un  théâtre  qui 
l'était  beaucoup  moins,  quand  le  sauveur 
M.  A.  Deville  (du  quartier  Notre-Dame-des- 
Champs)  se  révéla.  Les  édiles  rêvaient  d'une 
scène  où  le  peuple  se  retremperait,  selon  son 
bon  plaisir,  aux  béatitudes  musicales  autant 
qu'aux  tirades  héroïques.  Les  façons  de  conten- 
ter le  public  parisien,  les  soirs  d'hiver,  sont 
nombreuses.  Le  café-concert  attire  les  sans- 
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gêne  qui  peuvent  y  étaler  leurs  aises,  y  fumer 
leur  cigare  et  y  déguster  leur  bock  sous  le 
couvert  d'un  art  (?)  facile  ;  le  palais  doré  de  la 
grande  Académie  nationale  est  propice  aux 
exhibitions  de  diamants  sur  des  épaules  nues, 
de  cravates  pur  chic  et  d'habits  du  bon  faiseur  ; 
les  sérieux  concerts  garnissent  leurs  banquettes 
de  wagnériens  chers  à  Colonne,...  etc. 

Il  pensa  que  cela  ne  suffisait  pas  au  bonheur 
théâtral  des  faubourgs,  qu'il  était  nécessaire, 
coûte  que  coûte,  de  ramener  au  culte  de  l'har- 
monie savante  les  flots  d'une  multitude  trop 
prompte  à  se  disperser  aux  quatre  vents  des 
émeutes.  Et  il  parla  surtout  d'un  Châtelet  lyri- 
que. Ces  avocats  ont  toutes  les  audaces,  même 
les  pires. 

Le  protagoniste  de  je  ne  sais  plus  quel  vau- 
deville s'écrie  :  «  Si  je  n'étais  épicier  je  vou- 
drais être  poète  !  »  Tels  cet  honorable  bouti- 
quier les  élus  séquaniens  ont  de  tous  temps 
senti  l'idéal  se  mêler  à  leurs  passions  combatti- 
ves.  Conseiller,  fort  bien,  mais  la  cassonade 
édilitaire  est  souvent  vulgaire.  Ils  voulurent  de 
tous  temps,  eux  aussi,  gravir  les  sommets,  y 
replanter  l'arbre  aux  pommes  d'or,  et  convier  à 
les  cueillir  la  masse  sacro-sainte  des  électeurs. 

Non  que  leur  assemblée  fut  inapte  à  cette 
tâche.  Violents  ou  patients,  discoureurs  ou 
penseurs,  calculateurs,  gens  intelligents,  dé- 
voués à  leurs  mandats,  officiants  d'un  culte 
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démocratique,  ne  possèdent-ils  pas  des  avocats 
comme  Bompard(i),  Blondel,  Puech  (2),  Escu- 
dier,  Caron,  Max  Vincent,  Clairin  ?  des  hom- 
mes de  lettres  tels  Eugène  Fournière  (3),  Paul 
Viguier  ?  des  journalistes  semblables  à  Lucipia, 
à  André  Lefèvre,  Arsène  Lopin  et  Paul 
Strauss  (4)  ?  des  médecins  f  et  des  vétérinaires 
pareils  à  Emile  Dubois  (5),  Paul  Brousse,  Fou- 
rest,  voire  des  typographes  (Breuilïé  et  Archain 
constellés  de  déléatur  /),  des  marchands  :  Gi- 
bert  (6),  Muzet  (7),  Blachette,  Hervieu  (8), 
bazar  Ruel  jeune?  des  professeurs  (André  Ber- 
thelot  (9),  Piperaud),  des  employés  (Faillet, 
Girou,  Brard,  Ranson,  Ch.  Gras  (10),  des  ou- 
vriers (Weber,  ;Chausse,  les  deux  Moreau, 
Daniel,  Blondeau,  Vorbe,  Patenne)  et  jusqu'à 
des  architectes  :  Sauton,  Lampué,  Champou- 
dry  !  Cependant  s'y  rencontre-t-il  un  seul  arti- 
san de  théâtre,  pouvez-vous  y  dénombrer  les 
musiciens  ?  Quels  sont  ces  dilettantes  de  réu- 
nions politiques  ?  Y  aurait-il  mauvaise  grâce  à 

(1)  Plus  tard  député  de  Paris. 

(2)  Id. 

(3)  Fut  député  de  l'Aisne. 

(4)  Sénateur  de  la  Seine. 

(5)  Fut  député  de  Paris. 

(6)  Mort. 

(7)  Député  de  Paris. 

(8)  Mort. 

(9)  Fut  député  de  Paris. 

(10)  Id, 
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leur  appliquer  le  ne  sutor  d'Apelle  aux  con- 
seillers trop  avisés  de  la  place  publique  ?  Non, 
et  oui. 

Non,  parce  qu'il  n'est  pas  admissible  que  des 
mandataires  —  fussent-ils  des  intellectuels,  ce 
qui  est  le  cas  pour  la  plupart  d'entre  eux  — 
s'édifient,  sous  couleur  d'art,  de  nouvelles  pla- 
teformes électorales  avec  les  ressources  d'un 
budget  plus  que  gêné.  Non,  parce  qu'il  ne  faut 
pas  que,  même  à  l'abri  d'une  Commission,  cette 
prétendue  omniscience  à  laquelle  sont  trop 
enclins  les  esprits  modernes  fasse  d'autres 
victimes  dans  un  milieu  essentiellement  porté  à 
la  vanité  démocratique,  parce  qu'il  est  de  toute 
évidence  que  les  conseillers  éclairés,  fût-ce 
MM.  A.  Deville  ou  Quentin-Bauchart,  ou 
Levraud  (i),  se  laisse  inconsciemment  dominer 
par  des  considérations  extérieures.  Se  trouve- 
t-il  parmi  eux  un  seul  Debruyère,  voire  un 
Antoine,  un  demi-Ginisty,  pour  qu'à  leurs 
laborieux  entassements  de  finances  politiques, 
ils  puissent  mélanger  l'administration  scénique  ? 
Même  avec  Pierre  Baudin  directeur  (2),  Léo- 
pold  Bellan  syndic-machiniste  et  M.  de  Selves 
contrôleur  en  chef,  garantissent-ils  les  re- 
cettes ? 

Oui,  il  y  aurait  mauvaise  grâce,  si  vous 

(1)  Fut  député  de  Paris.  Que  de  changements  ! 

(2)  Alors  président  du  Conseil  municipal,  puis  député 
et  ministre  des  Travaux  publics. 
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admettez  le  droit  civique  de  développer  l'amour 
de  l'Idée  et  la  science  du  goût,  d'améliorer  les 
classes  populaires  en  leur  offrant  des  specta- 
cles susceptibles  de  faire  naître  en  elles  l'ins- 
tinct du  beau.  Cette  façon  de  perfection  mo- 
rale n'a  rien  que  de  souhaitable,  mais  les 
moyens  demeurent  toujours  à  discuter.  Et 
c'est  pourquoi  on  doute  encore  de  la  nécessité 
d'un  troisième  théâtre  de  pur  opéra,  venant 
ajouter  aux  drames  lyriques  du  Palais  Garnier 
ou  du  Hall  Carvalho,  pour  le  plus  grand  dam 
du  budget  citadin. 

Dans  sa  proposition  (déposée  le  11  mars 
1895)  M.  Deville,  dont  les  aperçus  généraux 
sur  l'Art  nous  laissent  fort  indifférents,  consi- 
dère que  toutes  les  villes  importantes  de 
France  ont  des  théâtres  municipaux,  auxquels 
elles  accordent  des  subventions  moyennant  un 
droit  de  contrôle  sur  les  artistes,  la  composition 
des  spectacles  et  le  prix  des  places  :  —  Lyon 
accorde  300.000  francs,  Marseille  240.000, 
Nantes  100.000,  Bordeaux  1 10.000  fr.  plus 
10.000  pour  des  matinées  littéraires  à  prix  ré- 
duits, Toulouse  100.000,  Lille  80.000,  Rouen 
120.000,  Rennes  100.000,  etc.,  sacrifices  aux- 
quels il  convient  d'ajouter  l'éclairage  des  salles 
et  leur  abandon  gratuit  aux  directeurs  choisis 
par  les  municipalités.  —  Il  nous  a  semblé  en 
principe,  ajoute  le  conseiller  de  Notre-Dame- 
des-Champs,  que  Paris  devait  faire  quelque 
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chose,  qu'il  lui  appartient  de  se  mettre,  tant 
au  point  de  vue  artistique  qu'au  point  de  vue 
social,  au  niveau  et  même  à  la  tête  des  grandes 
villes  de  province  (i),  de  donner  autant,  sinon 
proportionnellement  à  son  budget  :  pour  égaler 
Toulon,  Paris  devrait  voter  3  millions.  Nous 
avons  de  la  marge,...  mais  nous  nous  repro- 
cherions d'insister  sur  cette  question  pécu- 
niaire, évidemment  secondaire  pour  Paris.  — 

En  somme,  le  vrai  mobile  semble  démasqué  : 
les  lauriers  des  cités  provinciales  empêchent 
le  Conseil  de  dormir.  En  outre,  c'est  toujours 
la  lutte  entre  la  municipalité  et  l'Etat.  Conce- 
vez-vous, Paris  contient  des  théâtres  subven- 
tionnés par  l'Etat,  aucun  ne  Test  par  la  Ville 
elle-même  ! 

Nous  avons  montré  que  cela  n'est  pas  tout  à 
fait  exact.  Mais  cette  subvention  d'abandon 
n'atteindrait  pas  le  but.  11  la  faut  effective,  en 
espèces,  M.  Viollet-le-Duc  (2)  l'estimait  à 
345.000  fr.  en  basant  son  calcul  sur  le  théâtre 
de  la  Gaîté.  Cette  salle,  en  effet,  contenant 
1.854  places,  (sur  lesquelles  933  sont  tarifées  de 

(1)  Outre  qu'il  lui  convient  de  ne  pas  abandonner  exclu- 
sivement à  l'Etat  un  patronage  artistique  dont  les  produits 
sont  des  plus  contestables  pour  ce  qu'ils  coûtent.  Cf 
l'Opéra  pour  900.000  fr.,  l'Opéra-Comique  pour  360.000, 
les  Français  pour  300.000,  l'Odéon  pour  100.000,  plus  les 
salles,  l'entretien,  l'inspection,  l'éclairage,  etc. 

(2)  Dans  son  rapport  du  10  juillet  1879. 
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o  fr.  50  à  3  fr.  et  921  de  3  fr.  50  à  7  fr.),  pour- 
rait, en  raison  d'un  aménagement  plus  grand 
de  prix  faibles,  produire  une  recette  totale  d'en- 
viron 6.000  fr.  (à  3  fr.  25  la  place  moyenne). 

Un  abaissement  de  prix  plus  considérable 
donnerait  sans  doute  un  résultat  plus  satisfai- 
sant encore.  Si  la  taxation  moyenne  à  3  fr.  25 
conclut  à  6.000  fr.  de  recettes,  n'y  a-t-il  pas 
lieu  de  craindre  l'inoccupation,  au  moins  acci- 
dentelle, d'un  certain  nombre  de  places,  ce  qui 
augmenterait  le  prix  moyen  ou  réduirait  la 
recette  prévue?  Ne  vaut-il  pas  mieux,  par  un 
abaissement  plus  grand  de  cette  taxation,  n'es- 
compter que  5.000  ?  Le  produit  de  200  soirées 
s'élèverait  donc  à  1.500.000  fr.  qui,  déduction 
faite  des  droits  divers,  permettraient  de  faire 
marcher  le  théâtre  avec  une  subvention  de 
345.000  fr.  à  obtenir,  soit  de  la  Ville,  soit  de 
l'Etat. 

Car,  en  laissant  à  ces  propositions  leur  véri- 
table caractère,  celui  d'un  appel  à  l'attention 
du  Conseil  municipal,  d'une  demande  d'études 
qu'examinent  les  2e  et  4e  Commissions,  on  ne 
s'est  trouvé  jusqu'ici  qu'en  présenee  de  combi- 
naisons dont  les  promoteurs  considèrent  com- 
me nécessaire  l'action  directe  de  l'Etat,  ou  tout 
au  moins  son  concours  effectif.  Le  plus  récem- 
ment, au  Parlement,  la  mise  aux  voix  d'un  cré- 
dit de  200.000  tr.  pour  la  création  d'un  théâtre 
lyrique,  que  l'administration  des  Beaux- Arts 
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n'a  abordée  que  théoriquement  avec  la  pensée 
d'un  accord  possible  avec  la  Ville,  rappelle 
l'accord  Bardoux-Turquet  en  1878.  MM.  Geor- 
ges Villain  et  Hattat  ont  formulé  ce  vœu  de- 
vant le  Conseil  municipal  le  4  juillet  1896,  insis- 
tant surtout  pour  la  concession  par  l'Etat  d'une 
partie  du  répertoire  des  théâtres  nationaux. 
C'est  un  des  plus  importants  renvoyés  à  la 
4°  commission.  Il  sera  intéressant  d'en  repar- 
ler. 

A  rapprocher  d'une  combinaison  assez  com- 
pliquée de  M.  Gandray,  alliance  entre  l'Etat  et 
la  Ville,  association  pour  les  risques  entre  des 
commanditaires,  l'Assistance  publique,  les  com- 
positeurs et  les  artistes.  Divers  journaux  ont 
annoncé  que  ce  Monsieur  allait,  de  sa  propre 
initiative,  organiser  un  théâtre  lyrique  sur  ces 
bases. 

Dans  certains  milieux  artistiques  et  adminis- 
tratifs, on  opine  que  l'Etat  pourrait  faire  tout 
seul  le  3e  théâtre  lyrique,  c'est-à-dire  le  théâtre 
destiné  aux  jeunes  compositeurs  et  aux  jeunes 
artistes  :  VOdéon  de  la  musique.  Dans  cette 
opinion,  on  ne  serait  pas  éloigné  de  penser  que 
l'idéal  consisterait  dans  la  réunion  des  trois 
scènes  musicales  sous  la  même  direction,  de 
manière  à  éviter  les  froissements.  D'où,  paral- 
lèlement, les  offres  de  MM.  Floury  fils,  et  mieux 
encore  de  M.  Debruyère,  seraient  à  considérer 
en  ce  qui  concerne  la  gestion  de  front  des  trois 
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scènes  purement  municipales.  —  Remarquez 
que  dans  tout  [ceci,  il  n'est  pas  un  seul  instant 
question  de  l'évolution  du  théâtre,  des  écri- 
vains nouveaux  ou  de  leurs  productions.  Vous 
seriez  surpris  de  pénétrer  cette  qualification, 
les  jeunes  compositeurs. 

«  Deux  méthodes  se  présentent,  a  dit  M.  Al- 
phonse Humbert  dans  un  article  de  quotidien, 
l'exploitation  par  voie  de  concession  person- 
nelle, avec  subvention  du  Conseil  municipal  ; 
l'exploitation  en  régie  par  les  soins  d'un  admi- 
nistrateur municipal  et  pour  le  compte  de  la 
Ville  ;  elle  est  la  plus  usitée,  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  soit  la  meilleure...  » 

L'opinion  de  M.  Deville  est  semblable.  L'é- 
tude des  précédents  municipaux  lui  a  donné  la 
conviction  absolue  que  si  la  ville  de  Paris  veut 
faire  quelque  chose,  il  faut  qu'elle  le  fasse  elle- 
même  et  complètement,  avec  toutes  les  garan- 
ties et  toute  la  responsabilité.  «  La  crainte 
d'échouer  fait  faire  les  choses  à  demi...  »  D'au- 
cuns ont  ri  d'avance,  sans  s'inquiéter  que  le 
nom  de  Paris  soit  engagé  ou  non,  d'un  Conseil 
municipal  directeur  de  théâtre,  faisant  collecti- 
vement œuvre  de  commerce  au  moins  autant 
que  d'art,  peu  apte  à  entendre  des  opéras  nou- 
veaux, engager  des  artistes,  diriger  des  répéti- 
tions. . . 

Ces  arguments  n'en  sont  pas  à  vrai  dire. 

La  Ville  possède  une  inspection  des  Beaux- 
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Arts,  un  service  administratif  parfaitement  or- 
ganisé. On  y  trouve  M.  Ralph  Brown,  M.  Pom- 
péï  et  d'autres.  Il  faut  remarquer  que  le  projet 
de  mise  à  l'étude  ne  s'en  inquiète  même  pas;  il 
désigne  pour  partie  délibérante  sept  membres 
des  2e  et  4e  Commissions  du  Conseil,  MM.  Des- 
patys,  Deville,  Grébauval,  Lamouroux,  Blon- 
del,  Hattat,  Levraud,  qui  auraient  dû,  aux  ter- 
mes de  la  délibération  proposée,  présenter  un 
rapport  avant  la  fin  de  l'année  courante  (1896) 
pour  que  des  décisions  budgétaires  puissent 
être  prises  s'il  y  a  lieu  (1).  Il  existe  déjà  une 
commission  comprenant  d'illustres  artistes  : 
elle  n'est  même  pas  citée.  Qui  donne  le  prix  de 
cantate  musicale?  c'est  M.  Saint-Saetis.  Cela 
suffit  à  l'indépendance  artistique  du  Conseil.  Le 
même  Saint-Saens  inspirera  le  3e  théâtre  lyri- 
que et  tont  sera  pour  le  mieux,  la  jeune  musi- 
que n'aura  qu'à  emboîter  le  pas. 

Ces  messieurs  possèdent  donc  la  science  in- 
fuse, l'art  dramatique  pourra  se  mêler  aux  vœux 
divers  de  réunions  publiques  par  leurs  soins  di- 
ligents ?  Accordons-leur  au  moins  cette  faculté 
d'assimilation  quasi-spontanée  des  intelligen- 
ces modernes.  Et  que  cela  suffise  pour  l'ins- 
tant. 


(1)  A  suivre  tous  ces  rapports  on  arrive  à  parler  com- 
me eux. 
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2.  Lyrique. 


L'aimable  avocat  du  théâtre  lyrique  popu- 
laire prétend  se  transformer  en  moralisateur. 
En  étudiant  l'influence  des  mœurs  modernes 
sur  l'art  musical,  il  constate  avec  regret  que  les 
théâtres  subventionnés  jouent  seulement  de  la 
musique  pour  plaire  à  leurs  habitués.  —  Que 
faudra-t-il  donc  pour  plaire  au  public  «  muni- 
cipal »,  même  en  lui  offrant  l'entrée  gratuite  ? 
Les  Eglises  aussi  sont  gratuites,  puisque  l'Etat 
paie  pour  tous.  Est-ce  dire  que  chacun  en 
prend  pour  son  argent,  de  la  morale?  M.  Pari- 
sot,  directeur  de  Y  Utile  Office,  dont  nous  ver- 
rons dans  un  instant  l'étrange  fantaisie,  cite 
Voltaire  :  «  Le  théâtre  instruit  mieux  que  ne 
le  ferait  un  gros  livre  »  et  ajoute  «  mission  ins- 
tructive et  moralisatrice  à  remplir  ».  Soit. 
Avec  les  grands  mots  on  obtient  souvent  plus 
de  suffrages  qu'avec  les  grandes  idées. 

L'une  des  meilleures  raisons  de  l'allure  lyri- 
que à  donner  au  futur  théâtre  est  précisément 
celle  qui  semble  le  plus  oubliée.  M.Bardoux, 
ministre  en  1878,  n'a-t-il  pas  dit,  assez  juste- 
ment :  Entre  le  Conservatoire  qui  est  une 
école,  et  l'Opéra  qui  est  un  musée,  une  seule 
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étape  est  insuffisante  :  il  en  faut  au  moins  deux, 
aussi  bien  pour  nos  jeunes  chanteurs  que  pour 
nos  compositeurs,  et  c^est  vers  le  théâtre  lyrique 
qu'il  faut  diriger  les  uns  et  les  autres.. 

Hélas,  on  conçoit  facilement  de  quel  effroi 
devaient  être  pénétrés  de  sages  administrateurs 
à  l'énoncé  de  cette  proposition  !  L'énuméré  his- 
torique des  précédents  est  d'une  éloquence 
rare.  On  peut  le  relater  : 

MM.  Adolphe  Adam  et  Mirecour  organisent 
le  premier  théâtre  lyrique  en  1847.  —  Recettes 
116.292  fr.  50.,  durant  six  semaines  en  1847,  et 
86,445  fr-  5°  cm  pour  trois  mois  en  1848.  — 
Engloutissement  d'un  capital  de  600.000  fr., 
faillite.  —  Art  :  Gastibelza,  3  actes  d'Aimé 
Maillart. 

M.  Edmond  Se  veste  ouvre  le  27  novembre 
185 1  un  autre  théâtre  lyrique,  qui  subsistera 
sous  diverses  directions  jusqu'en  1870.  —  Re- 
cettes 135.000  fr.  en  trois  mois.  —  Liquidation 
débet.  —  Art  :  La  perle  du  Brésil,  de  Félicien 
David. 

M.  Jules  Seveste  prend  la  suite  le  Ier  mars 
1852.  —  Recettes  330.000  fr.  pour  la  saison  de 
1852,  250.000  fr.  pour  celle  de  1853.  —  Liqui- 
dation amiable.  —  Art  :  La  Poupée  de  Nurem- 
berg, d'Adolphe  Adam,  Si  fêtais  roi,  le  Roi 
des  Halles,  le  Bijou  perdu,  du  même,  Bonsoir 
voisin  1  de  Ferdinand  Poise,  les  Amours  du 
Diable,  de  Grisart. 
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Le  futur  directeur  de  l'Opéra,  puis  de  la 
Comédie-Française,  M.  Emile  Perrin  adopte 
l'abandonné  en  1854.  —  Recettes  460.000  fr. 
en  1854,  650.000  fr.  en  1855  (Exposition  uni- 
verselle). —  Première  gestion  en  balance  de 
crédit.  — -  Art  (?)  :  Elisabeth,  3  actes  oubliés  et 
mauvais  de  Donizetti,  la  Province,  3  actes  de 
Clapisson,  panache  de  reprises. 

M.  Pellegrin,  successeur,  bat  précipitamment 
en  retraite  après  Maître  Wolfram,  de  Reyer. 

M.  Carvalho  commence  une  gestion  de  qua- 
tre ans  le  20  février  1856.  —  Pertes  sur  pertes. 
Le  capital  plusieurs  fois  absorbé,  renouvelé, 
ne  connut  jamais  la  douceur  du  dividende.  Au 
temps  le  plus  prospère,  le  passif  ne  fut  jamais 
inférieur  à  170.000  fr.  —  Recettes  680.000  fr. 
en  1856,  831.000  fr.  en  1857,  850.000  fr.  en  1858 
et  680.000  fr.  en  1859.  —  Art  :  Jaguarita  V In- 
dienne, 3  actes  d'Halévy,  la  Fanchonnette,  3  ac- 
tes de  Clapisson,  les  Dragons  de  Villars,  de 
Maillart,  la  Reine  Topaze,  de  Victor  Massé,  le 
Médecin  malgré  lui,  de  Charles  Gounod,  et 
enfin  Faust,  du  même. 

M.  Charles  Réty  accepta  cette  onéreuse 
entreprise  le  ier  avril  1860.  —  Recettes  de 
580.000  fr.  la  première  année,  de  470.000  la 
seconde,  de  480.000  la  troisième,  avec  une  dé- 
pense moyenne  de  600.000  fr.  —  Art  :  Les  pe- 
tits violons  du  roi,  3  actes  de  Deffès,  Philémon 
et  Baucis,  de  Charles  Gounod,  Gil  Blas,  5  ac- 
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tes  de  Semet,  la  Statue,  d'Ernest  Reyer,  la 
Chatte  merveilleuse,  de  Semet. 

M.  Carvalho,  récidivant,  transportait  le 
théâtre  lyrique  dans  l'immeuble  de  la  place  du 
Châtelet  le  4  octobre  1862.  —  Recettes  de 
862.000  fr.  en  1863,  de  960.000  en  1864,  de 
903.000  en  1865,  de  1  million  en  1866,  de 
1.400.000  en  1867,  grâce  à  l'Exposition  uni- 
verselle, puis,  soudain,  de  390.000  fr.  seule- 
ment en  1868.  —  Après  un  succès  croissant, 
chute  brutale  inexplicable,  entraînant  dans  une 
faillite  inattendue  les  lauriers  financiers  de  la 
veille.  —  Art  :  Les  Pêcheurs  de  perles,  de 
Georges  Bizet,  les  Troyens,  d'Hector  Berlioz, 
Mireille  et  Roméo  et  Juliette,  de  Charles  Gou- 
nod,  le  Roi  Candaule,  de  Diaz,  Sardanapale, 
de  Victorin  Joncières,  et  des  reprises. 

Voici  M.  Pasdeloup,  le  Ier  septembre  1868. 
—  Recettes  dérisoires,  400.000  fr.  avec  la 
Jolie  fille  de  Perth,  de  Bizet,  et  Dernier  jour 
de  Pompez,  de  Joncières.  Quasi-banqueroute,  le 
rr  février  1870.  Les  artistes  en  société  finissent 
l'année  avec  175.000  fr.  de  recettes,  de  quoi 
payer  l'éclairage  et  le  souffleur. 

La  subvention  paraît  indispensable. 

M.  Martinet  devient  directeur  avec  100. 000 fr. 
du  gouvernement,  qui  sombre  presque  aussitôt 
dans  les  désastres  militaires,  et  la  subvention 
aussi. 

L'énuméré  mentionne  en  dernier  lieu  la  re- 
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constitution  par  M.  Vizentini  du  théâtre  lyrique 
à  la  Gaîté,  du  20  novembre  1875  au  29  décem- 
bre 1877  Celui-ci  perdit  la  partie  en  deux  ans, 
écrasé  déjà  parles  dettes  qu'il  avait  recueillies 
de  M.  Offenbach.  Pressé  parla  nécessité,  il  fut 
réduit  à  vendre  d "avance ',  pour  une  somme  déri- 
soire, les  recettes  de  Paul  et  Virginie! 

«  Sous  cette  direction,  en  1877,  la  subvention 
fut  élevée  à  200.000  fr.  M.  Vizentini  a,  de  plus, 
touché  80.000  fr.  en  vertu  du  partage  des  béné- 
fices, imposé  à  M.  Halanzier  par  son  nouveau 
cahier  des  charges.  En  fait,  il  a  reçu  de  l'Etat 
477.000  fr.  Les  recettes  réalisées  par  le  Théâ- 
tre-Lyrique, de  mai  1876  à  décembre  1877, 
ayant  atteint  1.534.000  fr.,  c'est  un  actif  de 
2.01 1. 000  fr.  que  l'entreprise  a  absorbé,  somme 
à  laquelle,  pour  chiffrer  la  dépense,  il  faut  ajou- 
ter le  passif  déclaré  par  l'entrepreneur,  soit 
650.000  fr.  Au  total,  le  Théâtre-Lyrique  dans 
ces  vingt  mois,  a  dévoré  au  moins  2.661.000 
fr. ..  »  (M.  Herold,  p.  11.) 

Art  de  cette  gestion  :  Dimitri,  de  Victorin 
Joncières,  le  Timbre  dargent,  de  Saint-Saëns, 
Paul  et  Virginie,  de  Victor  Massé,  le  Bravo, 
de  Salvayre ,  le  Capitaine  Fracasse,  de  Pes- 
sard. 

Lamentable  bilan  de  vingt-cinq  années  : 
douze  faillites  ou  liquidations  en  perte,  pas  une 
exploitation  même  à  demi  satisfaisante  ! 

Cependant,  il  faut  que  ce  théâtre  réponde  à 
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un  réel  besoin  des  amoureux  d'art,  sinon  des 
amis  du  mieux  parisien.  A  peine  M.  Vizentini 
a-t-il  mis  la  clé  sous  la  porte,  que  tout  le  mon- 
de s'agite,  réclame,  pétitionne,  cherche  ou  de- 
mande une  scène  nouvelle,  ou  le  maintien  de 
l'ancienne,  sinon  le  maintien  d'une  aide  lyri- 
que. 

M.  J.  de  Bouteiller,  dans  son  rapport  du 
7  mai  1881,  devait  se  faire  le  chaleureux  défen- 
seur du  théâtre  défunt,  le  rehausser  par  d'habi- 
les comparaisons.  N'a-t-il  pas  vécu  quinze  ans 
sans  subvention  .  S'il  a  succombé  ensuite  mal- 
gré des  subsides  annuels  de  100.000,  puis  de 
300.000  fr.,  c'est  que  sous  la  direction  de  M. 
Carvalho,  il  a  voulu  rivaliser  avec  l'Opéra,  à 
coups  de  dépenses  extraordinaires,  c'est  que 
sous  M.  Vizentini,  il  s'est  trouvé  lié  à  une  ges- 
tion commencée  dans  des  conditions  désastreu- 
ses. Il  est  vrai  que  de  1847  à  1877,  cette  scène  a 
coûté  1.380.000  fr.  à  l'Etat,  mais,  durant  le 
même  temps,  celle  de  TOpéra-Comique  n'a-t-elle 
pas  coûté  6.560.000  fr.  ?  L'une  a  présenté  166 
opéras  et  363  actes,  avec  huit  années  d'inter- 
ruption. L'autre,  sans  interruption,  n'a  donné 
que  163  opéras  et  320  actes  seulement.  La  pre- 
mière a  réalisé  1.592.244  fr.  de  recettes,  de 
mai  1876  à  décembre  1877,  tandis  que  la  secon- 
de ne  rapportait  que  1.435. 550  fr.  «  A  quels  ré- 
sultats n'eût  pas  atteint  cette  entreprise  si  elle 
eût  joui  d'un  loyer  gratuit,  si  elle  eût  été  sub- 
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ventionnée  dans  des  proportions  plus  élevées 
et  d'une  façon  plus  continue,  ou  si  elle  s'était 
bornée,  dans  les  conditions  qui  lui  étaient 
faites,  au  rôle  plus  modeste  d'Opéra  popu- 
laire !  » 

M.  Charles  Lamoureux,  dans  un  mémoire  sur 
la  reconstitution  du  Théâtre-Lyrique,  devait 
s'écrier  :  «  Sur  une  centaine  de  lauréats  cou- 
ronnés depuis  1803  Par  l'Institut  de  France,  il 
n'en  est  pas  quarante  peut-être  qui  aient  réussi 
à  faire  jouer  un  acte  d'opéra  sur  un  théâtre  pari- 
sien. »  Et  l'un  des  plus  distingués  de  ces  lau- 
réats, M.  André  Wormser,  écrivait  à  M.  de 
Bouteiller  :  «  Nous  avons  des  peintres  et  des 
sculpteurs,  parce  qu'il  y  a  le  Salon  annuel  ; 
nous  avons  des  compositeurs  d'opérettes,  parce 
qu'il  y  a  des  théâtres  d'opérette  ;  seuls,  nous 
autres,  auteurs  dramatiques,  nous  n'avons  pas 
de  moyen  d'arriver  au  public.  » 

La  création  d'un  «  Prix  de  symphonie  de  la 
Ville  de  Paris  »  fournit  toutefois  à  quelques 
compositeurs,  MM.  Dubois,  Godard,  Duver- 
noy,  Mlle  Augusta  Holmès,  M.  Samuel  Rous- 
seau —  bientôt  à  M.  Lucien  Lambert  —  l'occa- 
sion de  se  révéler.  L'intervention  de  l'Assem- 
blée municipale  dans  ce  domaine  n'aura  donc 
pas  été  infructueuse.  Elle  semblait  prépondé- 
rante à  Pépoque.  Les  divers  intéressés  parais- 
saient admettre  déjà  que  toute  idée  de  fonda- 
tion et  d'exploitation  du  théâtre  souhaité  dût 
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être  abandonnée  sans  l'aide  des  pouvoirs  pu- 
blics. Le  ministre  de  l'Instruction  Publique 
d'alors,  M.  Bardoux  (i),  élabora  un  projet  basé 
sur  un  accord  entre  l'Etat  et  la  Ville.  Le  minis- 
tre devait  demander  au  Parlement  une  subven- 
tion en  faveur  d'un  troisième  Théâtre -Lyrique , 
la  Ville  aurait  fourni  gratuitement  la  salle  de 
l'immeuble  de  la  place  du  Châtelet.  Cette  bon- 
ne volonté  n'eut  pas  de  suites. 

Le  26  juin  1879,  M.  Hérold,  sénateur,  préfet 
de  la  Seine,  constate  avec  amertume  que  jamais 
le  théâtre-école  n'a  existé  à  Paris  et  que  le 
Théâtre-Lyrique  n'a  point  réalisé  le  program- 
me d'un  Opéra  populaire.  Ce  même  mémoire 
répétait  ces  détails,  d'une  précision  désolante  : 
—  Que  M.  Harmant  avait  loué  par  bail  du 
20  août  1862  le  théâtre  de  la  Gaîté,  moyennant 
un  loyer  annuel  de  1 10.000  fr.  pour  une  durée 
de  dix-huit  ans  qui  expirait  le  16  août  1880. 

Que,  suivant  arrêté  du  24  août  1865,  'a  Socié- 
té parisienne  des  trois  théâtres  s'était  substi- 
tuée à  M.  Harmant. 

Mais  que  «  après  la  guerre  de  1870-71,  cette 
société  avait  sous-loué  à  M.  Boulet,  qui  un  an 
après,  passait  la  main  à  M.  Offenbach  ;  que 
celui-ci  se  désistait  à  son  tour  en  faveur  de 
M.  Vizentini  en  1875,  lequel  en  1878,  laissait  le 
théâtre  à  M.  Wenschenck  ». 


(1)  Mort  en  1897. 
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Que  toutes  ces  entreprises  successives  s'é- 
taient liquidées  par  un  passif,  quel  qu'ait  été 
le  genre  de  spectacle  adopté. 

Qu'aujourd'hui  le  théâtre  était  fermé. 

Qu'une  nouvelle  sous-location  venait  néan- 
moins d'être  consentie  par  le  liquidateur  de  la 
Société  parisienne  à  MM.  Martinet  et  Husson, 
lesquels  se  proposaient  de  tenter  l'exploitation 
en  s'inspirant  de  la  délibération  du  Conseil  muni- 
cipal du  7  décembre  1878  et  des  vues  exprimées 
par  la  commission  des  théâtres  (1),  etc. 

Déjà  l'objection  se  dressait  :  Si  l'Opéra  popu- 
laire réussissait,  si  sa  troupe  exécutait  avec  un 
ensemble  satisfaisant  les  œuvres  musicales  ai- 
mées du  public  (des  troupes  de  province  obtien- 
nent ce  résultat)  ne  pourrait-il  se  faire  qu'une 
bonne  partie  de  ce  public  désertât  le  Grand 

(1)  Qu'on  ne  s'étonne  pas  des  sommes  considérables 
que  semble  absorber  le  théâtre  musical  à  Paris.   Le  seul 
exemple  de  l'Opéra  est  concluant  : 
Intérêt  du  capital  employé...    2.500.000  fr.  i 
Subvention  annuelle   900.000  »    j  3'4°°'000 

La  salle  de  l'Opéra  contenant  environ  2.200  places, 
pendant  220  jours  environ,  y  compris  les  représentations 
supplémentaires,  ces  2.200  places  produisent  un  total  de 
484.000  places.  Chacune  coûte  donc  à  l'Etat  un  peu  plus 
de  7  francs,  ou  plutôt  l'Etat  donne  plus  de  7  fr.  à  cha- 
que spectateur.  Il  perd  ce  prix,  plus  le  taux  de  location, 
pour  chaque  place  inoccupée.  Le  taux  de  la  location, 
d'environ  25  0/0  pour  les  places  chères,  peut  s'élever  jus- 
qu'à 75  0/0  pour  les  moindres. 
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Opéra  pour  le  Théâtre-Lyrique  ?  Devant  cette 
concurrence,  que  ferait  l'Etat  ? 

«  Il  faut  bien  le  reconnaître,  disait  M.  Viol- 
let-le-Duc  le  10  juillet  1879,  la  liberté  des  théâ- 
tres, mais  avec  des  privilèges  considérables 
accordés  à  deux  scènes  lyriques  par  l'Etat  au 
moyen  de  subventions,  a  eu  pour  résultat  natu- 
rel de  limiter  à  ces  deux  théâtres  l'exécution 
des  œuvres  d'art  supérieures,  si  bien  que  les 
délicats,  les  favorisés  de  la  fortune,  se  sont  ré- 
servé ainsi  l'audition  des  grandes  œuvres,  en 
laissant  seulement  à  la  masse  du  public  la  liber- 
té d'entendre  les  moins  bonnes  ou  toutes  les  in- 
sanités qui  remplissent  les  théâtres  d'opérettes, 
les  cafés-concerts,  ou  encore  de  ne  rien  enten- 
dre du  tout.  y> 

Cependant  l'opinion  insistait.  Dans  une  let- 
tre rendue  publique,  la  Société  des  Auteurs  et 
Compositeurs  énumérait  les  œuvres  exécutées 
par  l'ancien  Théâtre-Lyrique  et  qui  n'auraient 
probablement  pas  vu  le  jour  sans  lui  :  Faust, 
le  Médecin  malgré  lui,  Roméo  et  Juliette,  Mi- 
reille, Philémonet  Baucis,  de  Gounod;  la  Per- 
le du  Brésil,  de  Félicien  David  ;  Gastibelza, 
les  Pêcheurs  de  Catane,  les  Dragons  de  Vil* 
lars,  d'Aimé  Maillart  ;  Jaguarita,  d'Halévy; 
le  Bijou  perdu.  Si  j'étais  roi,  le  Roi  des  Hal- 
les, d'Adolphe  Adam  ;  la  Reine  Topaze,  de 
Victor  Massé  ;  les  Troyens,  de  Berlioz  ;  les 
Amours  du  Diable,  la  Chatte  merveilleuse ,  de 
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Grisar;  la  Fanchonnette,  la  Promise,  de  Cla- 
pisson  ;  Gil  Blas,  de  Semet  ;  les  Pêcheurs  de 
perles,  de  Georges  Bizet  ;  Maître  Wolfram,  la 
Statue,  d'Ernest  Reyer  ;  Dimitri,  de  Jonciè- 
res  ;  le  Bravo,  de  Salvayre,  et  le  Capitaine 
Fracasse,  de  Pessard  !...  —  «  Nouveau  venu 
dans  la  carrière,  il  a  plus  fait  à  lui  seul  pour  le 
progrès  de  l'art  que  ses  deux  aînés,  l'Opéra  et 
TOpéra-Comique  réunis...  on  peut  dire  qu'il  est 
devenu  une  sorte  d'institution  nationale...  » 

Les  entrepreneurs  se  manifestèrent. 

Dès  1880,  le  Conseil  Municipal  était  saisi 
d'une  pétition  de  M.  le  Roy,  organisateur  de 
représentations  lyriques  populaires  au  théâtre 
du  Château-d'Eau.  Le  3  août  1880,  M.  J.  de 
BouteilJer,  au  nom  de  la  50  commission,  propo- 
sa de  lui  accorder  5.000  fr.  de  subvention.  On 
passa  outre.  La  première  tentative  effective  de 
l'époque  fut  celle  de  M.  de  Lagrené  qui,  ayant 
pris  la  direction  du  théâtre  du  Château-d'Eau,  le 
baptisa  par  anticipation  Théâtre-Lyrique  Popu- 
laire, puis,  hardiment,  Opéra  Populaire.  Il  fit 
connaître  ses  intentions  aux  conseillers,  les  invi- 
ta à  venir  en  juger,  obtint  le  soutien  des  finances 
municipales,  cependant,  il  ne  recueillit  que  de 
la  défiance.  Elle  se  traduisit  énergiquement  le 
21  mars  1884,  à  peine  trois  mois  après  : 

Le  CONSEIL  :  —  Considérant  que  l'expérien- 
ce de  l'Opéra  populaire  n'a  pas  réussi  ;  que  les 
finances  de  la  Ville  ne  doivent  pas  être  plus 
longtemps  engagées  dans  cette  entreprise  ; 

10 
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DÉLIBÈRE  :  —  La  subvention  accordée  à 
M.  de  Lagrené  est  supprimée  à  partir  du  Ier 
avril  prochain. 

Mais  M.  de  Lagrené  comptait  des  amis.  Il  fut 
soutenu  si  vivement  et  si  longtemps  qu'il  en  de- 
vait coûter  1.200.000  fr.  à  la  Ville. 

Les  choses  allèrent  cahin-caha  depuis.  Où  en 
sont-elles  ? 

L'ancien  directeur  du  théâtre  royal  d'Anvers, 
M.  Coulon,  vient  de  retirer  la  demande  qu'il 
avait  faite  de  concession  gratuite  du  Châtelet 
pour  l'établissement  d'un  théâtre  lyrique  à  ses 
risques  et  périls.  M.  Georges  Rosenlecker,  ex- 
imprésario du  théâtre  libre  musical  de  Rouen, 
a  offert  de  reprendre  cette  tentative  à  Paris, 
sous  garantie  d'une  subvention  de  12.500  fr. 
par  spectacle,  —  il  ne  faudrait  pas,  bien  enten- 
du, créera  côté  de  théâtre  lyrique  permanent, 
M,  Chapé,  plus  récemment,  a  sollicité  dans  un 
but  analogue  la  concession  gratuite  d'un  des 
immeubles  de  la  place  du  Châtelet  (1).  11  pro- 
pose une  sorte  d'association  avec  la  Ville  et  a 
d'avance  rédigé  son  futur  cahier  des  charges. 
M.  Louis   Morlet  offre  un  loyer  annuel  de 

(1)  Une  observation  :  des  3  théâtres  appartenant  à  la 
Ville  de  Paris,  l'Opéra-Comique  actuel  est  le  moins 
vaste  et  sa  scène  ne  se  prêterait  guère  aux  représentations 
d'œuvres  magistrales  du  répertoire  de  l'Opéra.  Si  la  Ville 
entend  subventionner  une  scène  lyrique  populaire,  la  Gaî- 
té  ou  le  Châtelet  doivent  seuls  être  considérés. 
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100.000  fr.,  dont  six  mois  payés  d'avance,  et 
justifiera  d'une  commandite  de  600.000  fr.  si  on 
lui  accorde  le  bail  du  théâtre  du  Châtelet.  Son 
entreprise  aurait  le  nom  de  Théâtre  lyrique 
municipal,  et  jouerait  alternativement  l'opéra 
et  l'opéra-comique  pendant  les  douze  mois  de 
l'année.  Le  prix  des  places,  réduit,  serait  de  3 
à  5  francs.  Sur  tout  cela  plane  une  proposition 
de  MM.  Georges  Villain  et  Hattat  invitant 
l'Administration  à  engager  des  pourparlers 
avec  l'Etat,  pour  savoir  dans  quelle  mesure  ce 
dernier  pourrait  subventionner  l'œuvre  naissan- 
te, et  lui  faciliter  l'usage  du  vieux  répertoire, 
sans  lequel  un  troisième  théâtre  lyrique  ne 
pourrait  vivre  (!). 

C'est  une  œuvre  instructive,  moralisatrice, 
que  le  Conseil  veut  infliger  à  son  bon  peuple  de 
Paris,  nul  ne  l'ignore.  Ces  choses-là  ne  se  dis- 
cutent pas,  elles  s'imposent.  300.000  fr.  de  sub- 
vention sont  vite  trouvés,  —  cela  suffira,  paraît- 
il,  à  payer  les  cuivres,  en  surplus  des  recettes 
qu'on  escompte.  — Ainsi  donc  que  de  citations 
grecques,  ou  latines,  ou  carthaginoises,  pour 
nous  prouver  que  l'Art  élève  les  âmes,  adoucit 
les  mœurs,  assouplit  les  consciences  électorales, 
et  que  rien  n'est  si  doux  à  l'oreille  que  la  musi- 
que de  M.  Massenet.  Il  est  également  prouvé 
par  ces  messieurs  du  Conseil  Municipal  que  les 
ouvriers  du  boulevard  Charonne  vont  au  café- 
concert  parce  qu'il  leur  est  impossible  d'aller  à 
l'Opéra . 


i6o 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


On  imagine  alors  que  créer  une  concurrence  à 
bas  prix  aux  deux  établissements  «  nationaux  » 
sera  du  meilleur  effet.  On  s'ingénie  à  procurer 
à  l'ouvrier  la  satisfaction  du  lyrisme  —  mais  on 
fouille  dans  ses  poches,  c'est-à-dire  dans  le  bud- 
get qu'il  alimente  de  ses  deniers.  Et  c'est  ici  la 
pierre  d'achoppement  administrative.  Baste! 
Le  théâtre  lyrique  «  municipal  »  est  une  frian- 
dise qu'on  ne  saurait  refuser  à  Paris.  Il  l'aura, 
avec  les  déchets  musicaux  des  deux  autres  scè- 
nes, celles  qui  sont  «  nationales  ».  S'il  n'est  pas 
content,  s'il  retourne  aux  cafés-concerts  où  la 
pipe  encense  la  chanson,  le  Conseil  Municipal 
aura  la  satisfaction  d'avoir  fait  son  devoir... 


3.  Mixte, 


L'équité  commerciale  est  de  ne  faire  payer  à 
chacun  que  ce  qu'il  consomme.  Tout  mode 
contraire,  fût-ce  dans  le  domaine  intellectuel 
ou  moral,  constitue  un  arbitraire,  source  de 
conflits. 

Les  violons  joueront-ils  pour  qui  les  paiera  ? 
L'Etat,  sollicité  en  faveur  de  tous,  subvention- 
ne des  théâtres  à  genre  multiple  —  dans  toutes 
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les  cités  où  existent  des  scènes  subvention- 
tionnées,  ce  principe  est  sauvegardé. 

Ici  ce  serait  Paris,  la  population  de  Paris, 
qui  paierait.  Les  édiles  sont  tenus  à  l'emploi 
des  deniers  selon  la  volonté  des  majorités  qui 
les  envoient.  Sont-elles  plus  lyriques  que  dra- 
matiques ?  Si  les  Sulpiciens  de  M.  Deville  pré- 
fèrent l'Opéra,  les  trôleurs  de  M.  Baudin  affec- 
tionnent l'Ambigu.  La  question  de  justice 
distributive  se  complique  des  injonctions  élec- 
torales. 

D'après  les  uns,  la  majorité  de  l'aggloméra- 
tion adore  la  musique.  Ils  excipentdu  succès  des 
cafés-concerts.  Est-ce  vraiment  pour  la  musi- 
que !  Un  seul  établissement  de  ce  genre  avait 
réussi  à  faire  salle  comble  avec  des  hommes  de 
lettres,  des  curieux  et  des  snobs  un  jour  par  se- 
maine, en  réveillant  le  souvenir  des  chanson- 
nettes grivoises  ou  chauvines  de  nos  pères.  A 
côté,  la  chanteuse  de  genre  ou  le  baryton  sont 
déclarés  ennuyeux.  De  là  à  courir  à  l'Opéra- 
Comique  municipal,  il  y  a  peut-être  loin  : 
le  Conseil  y  admettra-t-il  les  chopes  et  les 
pipes  ? 

D'après  d'autres,  le  théâtre  projeté  ne  devrait 
avoir  aucun  exclusivisme,  sous  peine  d'être  une 
œuvre  mort-née.  La  Ville  n'a-t-elle  pas  besoin 
que  son  théâtre  ait  une  allure  un  tantinet  offi- 
cielle? Des  commémorations  y  seront  données, 
on  y  représentera  les  lauréats  de  l'Administra- 
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tion.  Le  prix  pour  drame  ou  comédie,  sollicité 
par  M.  Quentin-Bauehart,  en  serait  donc  ex- 
clu? Le  peuple  parisien  n'accepterait  pas  qu'on 
aille  de  gaîté  de  cœur,  sans  aucune  satisfaction 
pour  lui,  jeter  un  énorme  morceau  de  son  bud- 
get dans  le  gouffre  d'un  établissement  impro- 
ductif. Les  œuvres  dédaignées  des  grands  noms 
de  la  musique  ou  de  la  littérature  le  laissent 
froid.  Et  les  déchets  des  scènes  «  nationales  » 
ne  seraient  pas  autre  chose  !  Il  faut  que  ce 
théâtre  n'ait  rien  de  spécial,  hors  son  caractère 
bien  défini  de  «  municipal  ».  (C'est  sans  doute 
un  peu  grotesque  à  préciser  ainsi.)  Autrement, 
disent-ils,  ce  sera  de  la  mauvaise  besogne,  inu- 
tile... 

M.  Alphonse  Humbert,  dans  l'article  que 
nous  avons  déjà  cité,  affirme  qu'un  genre  mixte 
serait  d'un  grand  théâtre  de  province.  Il  n'y  a 
donc  que  la  musique  qui  soit  digne  de  la  Capi- 
tale? Cette  prétention  fait  sourire.  En  1878, 
quand  des  pourparlers  furent  engagés  entre 
l'Etat  et  la  Ville  dans  le  dessein  de  créer  un 
théâtre  lyrique  populaire,  le  sous-secrétaire  des 
Beaux-Arts,  M.  Edmond  Turquet,  terminait 
ainsi  son  exposé  :  «  La  création  d'un  Opéra 
populaire  devrait  être  complétée  par  celle  d'un 
théâtre  de  drame.  »  Ne  serait-ce  pas  l'avis  de 
M.  Henry  Roujon? 

M.  Viollet-le-Duc,  dans  son  rapport  du  10 
juillet  1879,  exposait  succinctement  que  le  dra- 
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me  français  ne  remonte  guère  au-delà  de  1830, 
malgré  les  tentatives  de  la  fin  du  dernier  siècle. 
Il  n'a  pas  les  traditions  de  la  tragédie  ni  de  la 
comédie,  son  répertoire  est  pauvre.  A  part  un 
très  petit  nombre  d'œuvres  magistrales,  les 
meilleurs  drames  remis  à  la  scène  paraissent 
vieillis  de  forme  et  d'idée.  Il  aurait  donc  fallu 
recourir  aux  écoles  nouvelles  «  mais  ne  peut-il 
se  faire  —  et  cela  doit  arriver  —  qu'il  se  ren- 
contre de  jeunes  auteurs,  largement  pénétrés 
des  grands  devoirs  qui  doivent  dominer  notre 
société,  allant  chercher,  soit  dans  les  exemples 
de  l'histoire,  soit  dans  les  sentiments  modernes, 
les  sujets  susceptibles  de  faire  impression  sur 
le  public  et  à  relever  le  sens  moral  de  la  na- 
tion ?  » 

A  ce  moment,  le  directeur  du  théâtre  des  Na- 
tions offrait  de  satisfaire  le  désir  général  en 
améliorant  la  situation  des  petites  places,  dont 
il  aurait  sensiblement  abaissé  le  prix,  pour  arri- 
ver à  la  création  d'une  grande  scène  dramatique 
populaire.  Il  eût  concédé,  chaque  jeudi,  la  moi- 
tié de  son  théâtre,  gratuitement,  aux  écoles  de 
la  Ville,  en  des  matinées  composées  d'une  con- 
férence et  d'une  représentation  choisie.  Mais  le 
Conseil  souhaitait  un  théâtre  dont  les  disposi- 
tions répondissent  complètement  à  son  pro- 
gramme, c'est-à-dire  qui  louât  des  places  con- 
venables à  2.500  ou  3.000  spectacles.  Or, 
la  salle  des  Nations  ne  peut  en  contenir  que 
1.800. 
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Un  écart  peu  sensible  dans  les  prix  mini- 
ma  constituait  une  des  conditions  essentielles 
de  ce  programme.  Les  subventions  ont  sur- 
tout pour  but  de  le  permettre  aux  directeurs. 
L'Opéra-Comique,  par  exemple,  reçoit  envi- 
ron 1.500  spectateurs.  Il  suffirait  donc,  en 
moyenne,  que  les  places  fussent  augmentées  de 
o  fr.  666  pour  remplacer  sa  subvention  quoti- 
dienne de  r.000  fr.  ?  Au  Théâtre-Français,  pour 
300.000  fr.  annuels,  o  fr.  564  par  tête  comble- 
raient l'écart. 

Il  paraissait  à  craindre  que  les  salles  dont 
on  disposait  ne  pussent  donner  complète  satis- 
faction. Paris  fournit  à  peine  500.000  specta- 
teurs au  théâtre,  sur  près  de  trois  millions 
d'habitants.  L'immense  majorité  s'abstient  parce 
qu'une  dépense  de  30  à 40  fr.,  pour  une  famille 
est  trop  élevée,  parce  que  ceux  qui  n'ont  que 
2  francs  à  consacrer  à  ce  plaisir  préfèrent  s'en 
priver  plutôt  que  d'être  péniblement  assis.  Ah  ! 
si  on  pouvait  offrir  au  public  une  salle  de  3  000 
à  4.000  fauteuils  dont  le  coût  ne  dépasserait  pas 
2  fr.,  avec  des  pièces  neuves,  des  artistes 
passables,  le  problème  serait  promptement 
élucidé  ! 

Deux  ans  après  M.  Viollet-le-Duc,  le  7  mai 
1881,  MM.  Aristide  Rey,  J.  de  Bouteiller,  et 
plusieurs  de  leurs  collègues  proposèrent  de 
nouveau  la  création  d'un  théâtre  municipal 
populaire,  à  prix  réduits,  dans  la  salle  du  Châ- 
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directeur  du  théâtre  de  Monte-Carlo,  ayant 
offert  une  formule  assez  conforme  aux  satisfac- 
tions électorales,  un  des  vice-présidents  du 
Conseil,  M.  Landrin,  a  demandé  derechef  l'ou- 
verture au  Châtelet  d'un  répertoire  de  drame 
populaire. 

Près  de  nous  encore,  voici  le  fantaisiste  pro- 
jet d'exploitation  d'un  théâtre  municipal  à  genre 
mixte,  par  M.  Gabriel  Parisot,  directeur  de 
X Utile  Office  (?).  Ce  théâtre,  ouvert  toute  l'an- 
née, jouerait  le  grand  Opéra,  avec  ballet,  la 
Traduction  (?),  TOpéra-Comique,  la  Tragédie, 
le  Drame,  la  Comédie  et  le  Vaudeville.  Chaque 
jour,  spécialement  consacré  à  l'un  des  différents 
genres,  permettrait  l'accès  des  divers  ouvrages 
aux  laborieux  des  classes  populaires,  sauf  le 
dimanche,  oit  le  programme  se  composerait  in- 
variablement d'un  Opéra  accompagné  d'un  Dra- 
me, d'une  Comédie,  d'un  Ballet  ou  d'un  Vau- 
deville. Deux  matinées  gratuites  par  mois,  le 
jeudi,  i°  pour  les  vieillards  des  maisons  de  re- 
traites et  les  convalescents  des  hôpitaux  ;  2° 
pour  les  enfants  des  écoles  et  des  pensionnats 
libres  ;  30  pour  les  aveugles. 

Les  systèmes  de  M.  Parisot  sont  des  plus 
compliqués.  On  y  relève  : 

Des  cours  auraient  lieu  dans  les  dépendan- 
ces du  Théâtre.  —  Le  grand  foyer  serait  trans- 
formé en  musée,  exposition  permanente  du 
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Théâtre  et  de  la  Musique.  —  Les  artistes  et  les 
employés  seraient  admis  à  la  participation  aux 
bénéfices.  —  La  subvention  serait  mise  en  ac- 
tion de  25  fr.  (placement  de  Ier  ordre).  —  Un 
genre  d'abonnement  en  deux  séries.  La  pre- 
mière donnant  droit  à  30  fr.  de  places  numéro- 
tées, à  l'insertion  d'une  annonce  permanente 
dans  le  journal-programme,  à  l'inscription  par- 
mi les  fournisseurs  de  Y  Œuvre  du  Livre  et  de  la 
Presse ,  à  une  part  proportionnelle  dans  la  dis- 
tribution supplémentaire  de  places  de  Théâtres, 
Concerts,  Expositions,  Bals,  etc  ;  la  deuxième 
jouissant  d'une  partie  seulement  des  avantages 
de  la  première  série.  Chaque  abonné  recevrait 
un  tableau  de  vitrine  mentionnant  sa  qualité. 
Ces  abonnés  ne  pourraient  appartenir  qu'au 
petit  et  au  moyen  commerce,  s'engageant  à  ne 
délivrer  au  public  les  places  dont  ils  seraient 
titulaires,  que  comme  primes  ou  en  rembourse- 
ments d'achats. 

Et,  après  avoir  nomenclaturé  le  prix  du  ves- 
tiaire et  du  journal-programme,  il  nous  apprend 
que  le  service  de  la  salle  serait  fait  par  trente 
ouvreuses  sous  la  surveillance  de  quinze  huis- 
siers en  habit  noir  ornés  de  chaînettes,  et  dé- 
veloppe le  «  rayonnement  de  bienfaisance^  ar- 
tistique et  social  du  Théâtre  Municipal,  sur 
les  autres  spectacles  et  les  classes  laborieu- 
ses ».  Il  ajoute  encore  que  ce  théâtre,  confor- 
mément à  l'usage  établi,  acquitterait  le  droit 
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des  pauvres,  mais  qu'il  n'en  verserait  pas  le 
montant  à  l'Assistance  publique,  réservant  les 
fonds  capitalisés  à  la  pratique  de  V Assurance 
contre  la  chute  des  pièces.  Etc.,  etc. 

Ces  flots  d'une  imagination  bien  intentionnée 
prouvent  combien  on  arrive  à  s'égarer  dans  une 
question  si  aléatoire,  si  lamentable  hier,  si 
douteuse  demain.  Une  seule  constatation  de- 
meure, la  quasi-nécessité  que  la  Ville  ait  son 
théâtre  à  elle,  lyrique  ou  mixte,  pourvu  qu'il 
soit  «  municipal  ». 


4.  Pour  le  Peuple. 


La  Ville  aime  le  Peuple.  Elle  veut  le  morali- 
ser par  l'art  dramatique  et  par  la  musique,  mais 
elle  ne  l'a  guère  consulté.  Est-il  vrai  qu'il  dé- 
teste la  musique  banale  et  facile,  quoiqu'il  la 
comprenne  mieux  ?  qu'il  ne  s'extasie  qu'aux 
harmonies  saisissantes,  aux  cadences  absolues, 
qu'il  ne  répète  qu'à  son  corps  défendant  chaque 
mesure  des  mélodies  qui  ont  pour  point  de  dé- 
part le  balancement  d'un  rythme  ?  M.  Levraud 
l'affirmait  dans  la  discussion  de  1883  :  «  La  po- 
pulation aime  la  musique  et  elle  en  a  un  tel 
besoin  qu'à  l'heure  actuelle  elle  afflue  dans  les 
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cafés-concerts,  où  on  lui  fait  entendre,  au  point 
de  vue  de  la  musique  comme  au  point  de  vue 
des  paroles,  des  œuvres  médiocres  et  frela- 
tées »  (i).  Et  M.  Deville  a  ajouté  que  le  café- 
concert  était  la  honte  artistique  de  notre  épo- 
que. 

Certes,  personne  ne  proteste,  mais  laissez- 
nous  tranquilles  avec  toute  votre  morale  !  Il  est 
un  grand  principe  qui  devrait  vous  dominer  : 
si  l'art  est  le  transmetteur  et  le  propagateur  de 
la  Beauté,  s'il  élève  l'intellectualité  d'une  foule, 
il  faut  qu'il  vive,  qu'il  subsiste,  qu'il  se  renou- 
velle avec  les  âges.  Le  vieux  tronc  de  l'esprit 
s'adorne  à  chaque  époque  de  nouvelles  bran- 
ches. Si  vous  ne  vous  en  tenez  qu'à  la  seule 
moralité,  vous  n'aurez  que  la  médiocrité.  Où 
sont  vos  auteurs,  dans  tout  cela,  dans  cette 
discussion  inutile  sur  un  patrimoine  littéraire 
dont  s'écroulent  les  bâtisses  ? 

Les  poètes  reflètent  les  races  (ceux  qui  de- 
meurent), leur  lyrisme  reste  imprégné  des  rê- 
veries sociales  qui  les  ont  environnés.  Leur 
œuvre  devient  un  prisme.  Intéresser  toute  une 
foule  ?  M.  Maurice  Pottecher  ne  l'a-t-il  pas  es- 
péré à  Bussang,  capter  une  assemblée  «  d'au- 

(i)  Deux  cent  soixante-quatorze  établissements  chan- 
tants, d'où  partent  chaque  année  de  dix  à  quinze  mille 
chansons  nouvelles.  Auteurs,  artistes,  musiciens,  éditeurs, 
agences  de  recrutement,  toute  une  administration  et  toute 
une  institution  ! 
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tant  plus  complète  qu'elle  réunirait  sur  les  gra- 
dins le  premier  des  philosophes  de  la  nation 
et  le  dernier  des  portefaix  de  la  halle  ».  Non 
sans  étonner  maint  camarade  clairvoyant  de 
l'instabilité  populaire,  du  peu  de  solidité  du 
lien  intellectuel.  Ici  même  (1),  M.  Louis  Dumur 
a  douté  de  «  la  possibilité  d'intéresser  à  la  fois 
et  également,  au  moyen  d'une  œuvre  de  l'es- 
prit, une  assemblée  composée  de  la  sorte  ».  Où 
trouvera-t-on  la  pièce  lyrique  ou  dramatique, 
capable  de  réunir  des  suffrages  aussi  divers  ? 
La  trouverait-on  ? 

Il  ne  peut  exister  d'œuvre  assez  vaste  pour 
contenir  l'esprit  général.  Le  Théâtre  Libre  a 
tenté,  hardiment,  l'émancipation  d'un  public 
qui  porta  désormais  ses  exigences  ailleurs  ;  il 
ne  révéla  pas  seulement  des  téméraires  ou  des 
indisciplinés,  il  donna  une  indication  nouvelle 
sur  le  mieux  dramatique.  Le  sens  populaire  s'y 
découvrit  souventes  fois,  dans  ces  œuvres,  car 
il  s'y  trouvait  un  peu  des  revendications  de 
tous.  Des  cris  de  la  chair  et  des  aspirations 
idéales  y  ont  vibré,  avec  de  vraies  larmes  et  de 
vraies  douleurs. 

Les  masses  détestent  les  états  d'âme,  les  fines 
psychologies  qui  nécessitent  une  instruction 
préalable.  Elles  veulent  comprendre  facilement, 
et  vite.  La  critique  des  mœurs  ne  leur  sourit 


(1)  Mercure  de  France,  février  1897. 
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que  si  elle  se  complète  de  faits.  La  littérature 
dramatique,  si  goûtée  des  dilettantes  philoso- 
phiques, ne  saurait  donc  s'adapter  au  théâtre 
que  rêvent  d'édifier  les  Conseillers  parisiens. 
Ne  faudra-t-il  pas  saisir  ces  foules,  ces  popula- 
tions en  de  multiples  circonstances  de  leur 
existence  sociale,  et  aussi  dans  leurs  rapports 
avec  la  représentation  édilitaire? 
N'y  faudra-t-il  pas,  sur  cette  scène  : 
—  Des  figurations  officielles,  municipales,  de 
gala,  de  concours?  —  D'autres  qui  s'inquiéte- 
ront plus  de  l'art  dramatique  que  des  hauts  vi- 
siteurs ou  des  circonstances  distributives  des 
concours  administratifs  ?  —  D'autres  enfin  qui 
n'auront  pour  but  que  de  distraire  la  grande 
masse  électorale,  qui  en  voudra,  sinon  pour 
son  argent,  du  moins  pour  ses  bulletins  de 
vote? 

La  marchandise  intellectuelle  à  débiter  à 
cette  clientèle  aussi  diverse  que  peu  payante 
devra  nécessairement  être  variée.  A  la  pre- 
mière série  figureraient  le  répertoire  classique, 
les  chefs-d'œuvre,  la  sauce  académique  et  les 
poètes  officiels  de  la  République.  Les  célèbres 
ou  à  demi,  parents  ou  voisins  de  l'Institut,  les 
lauréats  de  l'amitié  y  auront  l'écoulement  d'à- 
propos  aussi  versifiés  que  municipaux.  On  y 
couronnera  nombre  de  bustes,  d'incalculables 
anniversaires  y  seront  glorifiés.  Le  percement 
de  chaque  rue,  l'émission  triomphale  d'un  em- 
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prurit  2  1/2  y  donneront  lieu  à  la  récitation 
d'une  ode  de  circonstance.  Cette  «  maison  de 
Molière  »  communale  deviendra  la  «  maison  de 
Marcel».  L'émotion  dramatique,  le  réveil  d'un 
art  affaissé,  la  moralisation  désirée  n'auront, 
il  est  certain,  guère  d'émulation  dans  ces  jour- 
nées pompeuses. 

Les  représentations  de  la  deuxième  série  ? 
Je  doute  :  auteurs  célèbres  ou  nouveaux,  poètes 
«  arrivés  »  ou  grimpant  encore  péniblement 
l'escalier  de  la  réputation,  pièces  vraiment  lit- 
téraires ou  forgées  selon  le  mode  habituel  des 
spectacles  à  recettes,  historiques?  psychologi- 
ques? ou  à  grand  spectacle?  féeries,  défilés, 
bataillons,  barricades,  coups  de  canon,  voilà 
comment  on  meurt  pour  vingt-cinq  francs  ! 
Messieurs  de  la  quatrième  commission,  mille 
grâces  ! 

Troisième  série,  les  cirques  de  Belleville- 
Villette  ?  Très  facile,  et  pourtant  énormément 
fatigant.  Car  ce  public  électoral,  facile  à  en- 
thousiasmer, peu  scrupuleux  sur  la  fraîcheur 
des  décors,  le  style  des  pièces,  la  qualité  des 
acteurs,  se  lasse  avec  une  rapidité  sans  exem- 
ple. Il  lui  faut  du  nouveau,  toujours  du  nou- 
veau, fût-il  ressuscité  d'Anicet  Bourgeois  ou 
de  Dumas  père.  Toutes  les  pièces  du  Boule- 
vard du  Crime,  du  petit  Lazari,  de  l'Ambigu  ne 
feraient  qu'une  bouchée,  et  gare  à  la  colère  de 
l'électeur  influent  du  Gros-Caillou  qui  se  ver- 
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rait  refuser  son  strapontin  et  ses  quinze  fau- 
teuils, pour  sa  famille  et  ses  amis. 

Ah  !  bons  conseillers,  à  qui  voulez-vous 
faire  accroire  que  vos  mirifiques  projets  aient 
seulement  l'agrément  de  la  méthode  ?  Est-ce 
uniquement  aux  collèges  électoraux  que  vous 
dominez  de  votre  verbe  désordonné  ?  N'oubliez 
pas  que  vous  détenez  dans  vos  mains  le  pain  et 
la  santé  morale  des  familles.  Ce  mélange  de 
politique  et  d'administration  dans  le  domaine 
artistique  produit  les  plus  déplorables  effets. 
En  achats,  ce  sont  les  navets  imposés  par  les 
personnalités  influentes,  en  bourses,  les  aspi- 
rants apparentés  ou  considérés,  en  concours, 
les  candidats  de  la  même  farine.  La  «cantate» 
municipale,  avec  sa  commission  de  musiciens 
et  de  librettistes  mâtinés  de  chefs  de  bureaux 
en  est  une  triste  preuve. 

Lui-même,  le  dernier  rapporteur  du  théâtre 
lyrique  déplore  «  que  l'Etat,  mécène  adminis- 
tratif, qui  ouvre  des  écoles,  institue  des  con- 
cours, organise  des  expositions,  distribue  des 
commandes,  fournit  des  subventions,  en  soit 
arrivé  à  imposer  des  formules,  à  patronner  des 
écoles,  à  favoriser  des  coteries...  »  Il  faut  uni* 
quement,  pour  un  théâtre  populaire,  vivre  avec 
le  peuple  et  le  comprendre.  Plus  les  pièces 
qu'on  lui  offrira  dépeindront  ce  qu'il  connaît  de 
la  vie,  plus  son  émoi  sera  réel.  Le  mépris  de 
l'art  pour  l'art,  la  synthèse  sociale,  l'ardeur  des 
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vrais  sentiments,  sans  recherche  et  sans  fard, 
lui  parleront  mieux  que  tous  nos  rituels  scéni- 
ques.  Des  idées,  le  plaisir  des  yeux,  le  secoue- 
ment  de  l'égoïsme  l'élèveront  au-dessus  de  sa 
bassesse  quotidienne.  Alors  peu  importe  que 
ces  pièces  soient  baptisées  opéra,  drame,  co- 
médie ou  féerie. 

Du  théâtre  neuf,  des  genres  inconnus,  une 
rhétorique  impeccable,  à  quoi  bon.  Le  senti- 
ment populaire  s'accommode  parfaitement  des 
naïvetés  topiques  qui  font  sa  joie.  Il  applaudit 
encore  à  la  voix  du  sang,  jouons  cartes  sur 
table,  c'est  la  croix  de  ma  mère,  laissez  passer 
la  justice  de  Dieu,  et  ne  rit  guère  de  la  multi- 
plication horaire  des  viols  et  des  incestes. 

Des  projets  compréhensifs  de  ce  mode  se 
sont  offerts  au  Conseil,  car  le  lyrisme  n'y  est 
pas  unanime.  M.  Landrin  raisonnait  juste  le 
9  juin  1896  en  parlant  d'un  théâtre  populaire 
«  d'un  art  plus  élevé,  plus  conforme  aux  be- 
soins du  public,  mais  conservant  son  caractère 
indispensable  d'amusement,  de  délassement, 
sans  tomber  dans  une  pruderie  ridicule  et  par 
cela  dans  le  genre  ennuyeux  ». 

La  proposition  de  M.  Debruyère  est  un  mo- 
dèle pratique  pour  tous  les  goûts.  Elle  consiste 
dans  Tunique  direction  des  trois  théâtres  muni- 
cipaux. Au  Chàtelet,  il  donnerait  des  pièces  à 
grand  spectacle  et  des  drames  historiques.  A 
la  Gaîté  des  opérettes  et  des  opéras-comiques 
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de  genre  léger.  Au  Lyrique  enfin,  les  œuvres 
de  jeunes  maîtres  de  l'époque,  ainsi  que  les 
chefs-d'œuvre  d'un  ancien  répertoire,  trop  dé- 
laissé aujourd'hui  et  dont  une  partie  est  peu 
connue.  Il  offre  un  loyer  de  125.000  fr.  pour  le 
Châtelet,  avec  la  charge  du  Concert  Colonne, 
ou  de  175.000  fr.  sans  M.  Colonne,  pour  la 
Gaîté  80.000  fr.  (le  loyer  actuel),  et  demande 
une  subvention  de  250.000  fr.  (avec  exemption 
de  loyer,  d'assurances  et  d'impôts)  pour  le 
Théâtre- Lyrique  «  seul  moyen,  dit-il,  qui  per- 
mettra à  ce  dernier  de  vivre  d'une  façon  nor- 
male et  durable.  » 

M.  Raoul  Gunsbourg,  ferme  sur  les  rangs, 
sollicite  la  construction  par  la  Ville,  n'importe 
où,  d'un  vaste  amphithéâtre  de  deux  mille  pla- 
ces où  il  donnerait  quotidiennement  et  gratui- 
tement, à  ses  frais,  des  drames  héroïques  et  pa- 
triotiques. Compensation?  Oh  !  presque  rien, 
la  salle  du  Châtelet,  avec  une  subvention  à  dé- 
battre, pour  le  Théâtre-Lyrique.  Ce  théâtre  de 
grand  drame  national  et  populaire,  gratuit, 
serait  alimenté  :  pécuniairement,  uniquement 
par  le  généreux  directeur  ;  artistiquement,  par 
les  chefs-d'œuvre  classiques  de  Corneille,  Ra- 
cine, etc.,  par  les  drames  de  cape  et  d'épée 
genre  Dumas,  et  par  des  ouvrages  inédits  que 
des  auteurs  contemporains  consentiraient  à 
donner  à  la  foule,  ri  ambitionnant  d'autre  rému- 
nération que  Vhonneur  de  lui  prodiguer  leur 
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génie.  M.  Gunsbourg  est  un  audacieux  qui 
connaît  son  monde. 

D'autres  projets  encore,  d'autres  discussions, 
d'autres  délais.  Pourtant  il  y  a  du  bon,  dans 
tout  cela.  Que  la  Ville  ne  s'en  inspire-t-elle 
pas,  lors  même  qu'elle  préférerait  exploiter  par 
ses  mains?  Scène  du  Peuple,  pour  le  peuple, 
serait  un  beau  sous-titre  au  Théâtre  Munici- 
pal. Que  de  glanes  et  de  bouquets  futurs  si, 
clairvoyante,  notre  Assemblée  communale  nous 
léguait  une  œuvre  durable.  Ce  n'est  heureuse- 
ment pas  le  désir  qui  lui  manque. 

Postface.  —  Des  gens  de  lettres  et  des 
musiciens,  des  amis  que  cette  question  inté- 
resse, plusieurs  Conseillers,  ayant  eu  connais- 
sance de  cet  essai  avant  son  impression,  nous 
ont  demandé  de  vouloir  bien  conclure  d'une 
façon  aussi  précise  que  possible.  Personnelle- 
ment, c'eût  été  nul  La  mode  étant  aux  petites 
enquêtes,  nous  en  avons  fait  une  à  ce  sujet.  En 
voici  une  condensation  de  principes  succinte  : 

—  Paris  n'est  pas  seulement  Paris,  c'est-à- 
dire  la  France  sublimée,  c'est  encore  la  lice  où 
viennent  s'essayer  tous  les  talents.  —  Le  rôle 
de  Paris  est  donc  la  révélation,  sinon  la  consé- 
cration des  talents. 

L'encouragement  et  X amélioration  (?)  du 
théâtre  vaut  bien  l'encouragement  des  courses 
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de  chevaux  ou  de  bicyclettes,  pour  lesquelles 
la  Ville  a  voté  des  sommes. 

i°  Le  Théâtre  de  Paris  doit  donc  être  «  mu- 
nicipal »,  sans  imitation  d'aucun  autre,  et 
ri  avoir  rien  d'une  entreprise  privée  ; 

2°  //  devra  émettre  des  noms  nouveaux, 
auteurs,  compositeurs,  et  acteurs,  à  la  presque 
exclusion  des  gens  arrivés  à  la  réputation  ; 

30  II  sera  pour  V Art  et  pour  le  Peuple  ; 

40  Paris  est  assez  riche  pour  y  dépenser 
sans  compter. 

Certains  correspondants  apportent  des  idées 
de  détails  sur  la  composition  des  commissions, 
l'administration  financière,  la  modicité  de  prix 
à  atteindre,  l'éducation  esthétique  à  inculquer 
aux  enfants  des  classes  laborieuses,  les  céré- 
monies officielles  à  abriter,  etc.  Ce  n'est  ni  le 
lieu  ni  le  temps  de  les  énoncer  par  le  menu. 
On  verra  par  la  suite,  quand  ces  messieurs  se 
mettront  à  la  besogne.  Mais  il  ne  fait  de  doute 
pour  personne  que  Paris  ne  puisse  et  ne  doive 
dépenser  pour  une  telle  œuvre  autant  que 
l'Etat  pour  son  meilleur  théâtre. 

MARS  1897.  ~~  En  de  nombreuses  séances, 
tenues  durant  plusieurs  mois,  et  dont  le  cours 
n'est  pas  terminé,  la  4mc  Commission  et  par 
cela  même  le  Conseil  municipal  qu'elle  repré- 
sente, s'est  décidée  au  principe  du  Lyrisme.  Le 
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siège  semblait  fait  dès  le  rapport  de  l'aimable 
conseiller  de  N .  D.  des  Champs,  M.  Deville. 
C'est  une  solution,  un  Théâtre  Lyrique  peut 
beaucoup  —  à  condition  qu'il  ne  retombe  pas 
dans  la  regrettable  conduite  de  son  prédéces- 
seur. 

Un  théâtre  mixte  aurait  contenté  tous  les 
esprits,  mais  il  faut  songer  aux  dépenses  énor- 
mes qu'entraîne  l'entretien  de  deux  troupes. 
Donc,  inclinons-nous. 

Mais  ce  qui  est  mieux,  ce  qui  est  bien,  ce  à 
quoi  nous  devons  applaudir,  en  remerciant  la 
4me  Commission  d'avoir  bien  voulu  écouter  no- 
tre cri  d'alarme,  c'est  qu'elle  a  repoussé  toute 
ingérence  commerciale.  Le  théâtre  sera  en 
régie,  la  Ville  exploitera  son  théâtre  elle- 
même,  d'où  il  n'est  pas  question  de  subvention, 
d'où  se  trouve  quasiment  réalisé  notre  vœu  que 
Paris  doit  dépenser  sans  compter  pour  son 
théâtre,  pour  le  plus  grand  honneur  de  son 
nom,  pour  l'éducation  intellectuelle  et  artisti- 
que de  sa  population,  pour  le  grand  plaisir  de 
l'Art,  pour  sa  jeunesse  qui  gronde  d'aspirations 
et  d'idéal,  pour  faire  mieux,  pour  elle  et  pour 
nous  tous!...  Bravo,  messieurs,  à  l'œuvre,  à 
l'œuvre,  commencez  ! . .. 

JUILLET  1898.  —  Hélas  !  le  Théâtre  Lyrique 
municipal  a  vécu  '  mais,  Dieu  soit  loué,  nous 
avons  un  Théâtre  Sarah  Bernhardt  ! 
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x.  Aux  Champs-Elysées. 

(1892) 


N  vue  de  l'Exposition  de  Chicago,  Je 
Comité  a  convié  tout  le  ban  anglo- 
américain,  annonçant  à  la  foule  éton- 
née l'avènement  glorieux  du  cosmo- 
politisme. C'en  est  fait  du  triomphe  «  art  fran- 
çais »  tant  chanté  sur  la  Lyre  des  Patriotes  ; 
dans  une  de  ses  plus  imposantes  manifesta- 
tions, chez  lui-même,  le  voilà  débordé  :  la 
concurrence  étrangère  va  s'imposer,  Messieurs 
de  la  peinture  1 

Nous  en  plaindre  ?  Oh  I  que  non.  Ils  ont  du 
bon,  ces  petits  anglais  qui  vous  brossent  genti- 
ment un  paysage  à  la  Whistler,  ces  américains 
dont  les  marines  vigoureuses  et  enténébrées 
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sentent  le  vent  du  large,  ces  suédois  nouveaux- 
venus  dont  l'inspiration  semi-hollandaise  évo- 
que l'ombre  du  maître  de  Haarlem,  avec  leurs 
toiles  pleines  d'émotion,  où  la  nature,  dans  une 
teinte  presque  mystérieuse,  vibre  et  s'agite, 
et  dont  le  souvenir  vous  poursuivra  et  dont 
vous  rêverez  «  solitaire,  par  les  crépuscules 
pâles,  dans  les  automnes  froids  déjà,  surtout  en 
ces  jours  d'averse  où  le  moi  frissonnant  retrouve 
auprès  des  toiles  du  peintre  taciturne,  jusqu'au 
sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique  ?...  »  (i) 

Ils  ont  du  talent  ces  envahisseurs,  ils  le  font 
bien  voir,  et  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point 
l'Ecole  du  Bord  de  l'Eau  a  le  droit  de  s'en 
enorgueillir. 

Ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  qu'on  peut 
étudier  un  nombre  aussi  considérable  de  toiles. 
Retirons  d'abord  les  énormes  tartines  des  in- 
dustriels du  lieu,  après  avoir  brièvement  cité 
—  j'ai  le  malheur  d'être  un  sensitif  —  les  Con- 
quérants de  M.  Pierre  Fritel,  dans  une  sorte 
de  vallée  apocalyptique,  au  milieu  d'une  nuit 
incommensurable,  qui  ne  sont  pas  sans  causer 
une  impression  de  stupeur,  La  sortie  de  la  gar- 
nison de  Huningue  (2)  (émoi  patriotique  et 
naïf  chef-d'œuvre)  de  M.  Edouard  Détaille,  où 
défilent,  tambours  en  tête,  des  soldats  qui  rap- 

(1)  Raymond  Bouyer,  Le  Paysage  rustique. 

(2)  Cf.  Musée  du  Luxembourg. 
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pellent  les  légionnaires  romains  «énergiques  et 
réfléchis,  incapables  d'enthousiasme,  mais  en- 
durcis à  toutes  les  fatigues,  sobres,  obéissants, 
courageux,  ils  ont  conquis  le  monde  et  sont  ren- 
trés chez  eux  n'ayant  pour  toute  richesse  que  le 
nom  de  citoyen...  »  (1),  L'Entrée  de  Louis  XI 
à  Paris  (curieuse  archéologie)  de  M.  Tatte- 
grain,  Paris  conviant  le  monde  à  ses  fêtes  (belle 
affiche  bleue  de  Chéret)  par  M.  Benjamin- 
Constant,  Les  Conspirateurs,  d'une  malicieuse 
chuchoterie,  de  M.  Jean  Paul  Laurens,  Le 
corps  de  Marceau  rendu  à  V armée  française,  où 
flotte  une  attente  solennelle,  par  M.  Geo  Rous- 
sel, Le  Rêve  de  Car  peaux  (2)  de  M.  Albert 
Maignan,  qui,  s'il  ne  rappelait  pas  trop  le 
Beethoven  endormi du  Musée  de  Vienne,  serait 
un  tableau  à  regarder  quoi  qu'en  dise  M.  Emile 
Bergerat  dans  sa  critique  du  Figaro, 

Puis  un  radeau  de  Francs,  d'un  parfait  des- 
sin, de  M.  Luminais,  avec  une  sorte  de  chef 
hiératiaue  qui  domine  l'ensemble,  un  énorme 
Ciel  d'Hôtel  de  Ville  de  M .  Moreau-Neret  (ne 
pas  confondre  avec  La  Danse  à  travers  les 
âges  de  M.  Moreau  de  Tours,  qui  nous  avait 
habitués  à  des  toiles  plus  personnelles), 
V Olympe  mythologique  de  M.  François  Fla- 
meng,  bien  de  convention,  trop,  hélas  !  pour  le 

(1)  Maxime  Rigault. 

(2)  Musée  du  Luxembourg. 
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peintre  de  la  belle  Enfance  du  Christ  aux  tons 
levantins  qu'on  trouve  dans  une  salle  voisine, 
si  particulière  d'aspect  et  de  couleur,  Arius  au 
concile  de  Nicée,  de  M.  Paul  Sallé,  monstrueux 
entassement  de  personnages  grandeur  nature, 
etc. 

Nous  avons  devancé,  pressant  le  pas,  les  flots 
de  l'épicerie  contemporaine,  qui  s'extasie  lon- 
guement devant  le  Guêpier  de  M.  Bouguereau. 
Bon  Dieu  !  qu'elle  est  jolie,  votre  jeune  fille 
demi-nue  se  défendant  contre  l'essaim  des 
amours.  Est-elle  rose,  est-elle  blanche,  est-elle 
passée  à  la  pierre  ponce  !  Ah  !  M.  Bouguereau, 
les  femmes  ne  rêvent  plus  que  bains  de  lait, 
frictions  de  crème,  onctions  de  parfums,  et 
meurent  de  dépit  de  ne  pouvoir  posséder  un  si 
mignon  nombril  !  «  Ses  Vénus  sont  innombra- 
bles :  naissance,  toilette,  bain,  jeux,  il  a  pris 
et  repris  cent  fois  ce  sujet,  toujours  nouveau  et 
toujours  varié,  montrant  une  dextérité  et  une 
aisance  inouïes  à  mettre  en  œuvre  le  matériel 
mythologique  ;  amours  potelés,  draperies  aux 
cassures  luisantes,  guirlandes  de  fleurs,  couples 
de  colombes,  nuages  propices  aux  poses  vo- 
luptueuses. Comme  il  a  su  en  jouer  de  ces  illu- 
sions charmantes  !  Ses  petits  génies  sont  à 
croquer  ;  au  reste,  il  semble  bien  qu'il  aimait 
beaucoup  les  enfants  et  on  n'en  lit  jamais  de 
plus  beaux  que  les  siens.  Lors  même  qu'il  est 
las  de  peindre  la  femme,  l'enfant  lui  rend  tou- 
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jours  la  vivacité  et  l'entrain...  Après  les 
amours  des  déesses,  ceux  des  bergères.  Mais 
je  ne  connais  rien  de  plus  franchement  en- 
nuyeux et  généralement  de  plus  mal  peint  que 
ces  pastorales.  De  telles  fadeurs  nous  dégoû- 
tent ;  le  XVIIIe  siècle  les  vivait  ;  seigneurs  et 
grandes  dames  jouaient  la  comédie  : 

«  Amusons-nous,  sur  la  terre  et  sur  l'onde. 
Malheureux  qui  se  fait  un  nom. 
Richesse,  honneurs,  faux  éclat  de  ce  monde, 
Tout  n'est  que  boules  de  savon...  » 

On  pourrait  croire  que  c'est  de  M.  Bougue- 
reau  que  parle  ainsi  M.  Maxime  Rigault  :  non, 
c'est  de  François  Boucher. 

Et  nous  sommes  arrivés  au  Portrait  de  M.  Re- 
nan dont  on  cause  beaucoup  et  qui  est  de  M. 
Léon  Bonnat.  Je  ne  discuterai  pas  la  science  du 
peintre,  elle  est  avérée  et  de  bon  aloi.  Pourtant, 
combien  je  préfère  ces  deux  portraits  de  Roy- 
bet,  qui  garnissent  la  cimaise  à  quelques  pas  de 
là!  Combien  je  préfère,  à  pontife  égal,  dans  une 
autre  salle,  le  merveilleux  portrait  du  Léon  XIII 
que  M.  Chartran  a  été  brosser  l'année  dernière 
au  Vatican  !  Certes  !  La  ressemblance  de  celui 
du  Collège  de  France  est  parfaite,  c'est  bien  là 
son  attitude  de  poule  qui  va  pondre,  sa  faus- 
se bonhomie,  sa  fausse  grâce  essouflée  de  rumi- 
nant spirituel,  sa  fausse  onction  de  regard. . . 
J'allais  dire  son  faux-ventre  !  Oh  !  que  non, 
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pour  le  ventre,  il  est  bien  vrai  :  c'est  la  seule 
chose  réelle  qui  reste  en  l'homme.  Et  c'est  pour- 
quoi sans  doute  le  Léon  XIII,  qui  n'est  que 
malicieux,  me  conquiert  plus  facilement. 

D'aucuns,  qui  essaient  d'être  eux  et  ne  le 
sont  qu'à  demi  —  mais  tenons  compte  au  moins 
de  l'effort  —  réussissent  à  faire  reculer  d'hor- 
reur les  bourgeois  amis  de  M.  Bouguereau. 
Voici  un  Renouveau,  délicieux,  de  M.  Franc 
Lamy,  avec  son  atmosphère  vibrante  de  printa- 
niers  effluves,  avec  des  formes  flottantes  de 
femmes  inespérées,  dans  l'entre-grillement 
d'une  clairière  où  les  fûts  d'arbres  rectilignes 
coupent  agréablement  le  fond.  Et  tout  cela  est 
maçonné  d'une  solide  lumière  qui  ne  noircira 
pas  avec  le  temps.  Mais  voilà  :  c'est  du  Puvis 
de  Chavannes  et  une  tranche  du  Bois  sacré  cher 
aux  Arts  et  aux  Muses,  L'influence  d'un  maître 
aimé  s'y  fait  incontestablement  sentir. 

J'observe  la  même  allure,  mais  je  sers  la 
même  admiration,  à  la  toile  de  M  Ravaut  : 
Naufrage  de  Saint  Paul  à  Vile  de  Malte. 

La  teinte  y  est  savamment  conduite,  et  point 
banale,  soulignée  d'un  vigoureux  trait  de  bitu- 
me. Le  portrait  en  pied  de  la  jeune  dame  à  la 
robe  verte,  du  même,  indique  un  esprit  maître 
de  lui.  De  ci  de  là,  d'une  salle  à  l'autre,  regar- 
dons les  choses  intéressantes.  En  voici  une  :  La 
Place  Clichy  par  un  temps  de  pluie,  de  M.  Abel 
Truchet.  Inutile  de  demander  si  c'est  un  Mont- 
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martrois,  qui  a  su  rendre  avec  autant  de  vérité, 
et  de  nouveauté,  l'expression  familière  de  ce 
carrefour. 

Parmi  les  grands  tableaux,  un  paysage  éton- 
nant de  clarté  et  de  savoir,  signé  M.  Le  Liep- 
vre.  Ah  !  c'est  une  des  bonnes  pièces,  et  je  m'y 
suis  longtemps  arrêté,  muet  et  songeur,  trans- 
porté je  ne  sais  où,  par  delà  nos  gênes  citadi- 
nes, au  milieu  de  la  sereine  quiétude  de  ce  coin 
de  nature,  sur  les  ailes  de  la  brise  et  de  la  rêve- 
rie. Je  ne  m'en  arrache  que  difficilement  pour 
citer  au  passage  une  Fuite  en  Egypte  de  M. 
Albert  Laurens,  obscure  et  inquiète,  avec  une 
tournure  un  peu  archaïque,  et  plus  loin,  violente 
antithèse!  un  curieux  paysage  irradié  de  soleil, 
aux  bords  de  l'Adriatique  sans  doute  ou  d'une 
mer  bien  bleue  (je  ne  consulte  jamais  le  livret) 
signé  de  M.  Cagliardini.  Dans  la  même  science 
lumineuse,  M.  Raymond  Allègre  expose  A 
Ville  franche-sur- Mer . 

Une  délicate  jeune  femme,  est-ce  un  portrait, 
est-ce  une  allégorie  ?  de  M.  Lard,  est  pleine 
de  charme,  sous  les  voiles  de  deuil  qui  laissent 
entrevoir  sa  chair  où  s'épandent  des  roses  rou- 
ges. Même  impression  de  grâce  rêveuse  pour 
ce  sujet  emprunté  au  Passant  de  Coppée,  par 
M.  E.  Dupain,  dans  une  nuit  bleue  et  parfu- 
mée... La  jeune  fille  assise  à  son  clavecin,  sous 
la  flamme  d'une  lampe,  avec  sa  naïve  coloration 
violette  et  dans  le  feu  de  V Improvisation,  me 
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force  à  complimenter  Mademoiselle  Camille 
Berlin.  De  curieux  tableaux,  bien  œuvrés,  de 
MM.  Gaston  Bussière,  La  mort  des  Preuxy 
Lucien  Berthault,  Phœbé  s'éveille,  R.  Collin, 
Au  bord  de  la  mer  et  un  très  doux  panneau  de 
A.  Calbet,  Printemps,  où  une  guirlande  de 
femmes  rieuses  danse  la  jeunesse  et  l'amour. 

Ailleurs,  M.  Jean  Veber  nous  montre  Saint 
Siméon  Stylite  prêchant  au  sommet  de  sa  colon- 
ne. Sa  composition  est  rare  et  mérite  d'être 
énumérée.  Est-ce  au  fond  des  sables  de  Lybie, 
est-ce  dans  le  grand  désert  Persique,  ainsi  que 
semblent  l'indiquer  les  Ecritures  ?  Une  foule 
attentive,  noyée  d'ombre,  se  presse  parmi  les 
cités  en  débris,  dans  laquelle  flotte  seulement 
Poubli  des  hommes,  mais  non  la  désolation  ter- 
rifiante des  choses  éternellement  mortes.  Tels 
les  vestiges  de  la  vieille  Thadmor  aux  fabuleuses 
origines.  Et,  encore  de  nos  jours,  perdue  au  sein 
de  son  désert  de  sable  et  d'incendie  «  au  milieu 
d'une  féconde  oasis,  égayée  de  source  et  de  pal- 
miers, Palmyre  étend  ses  ruines.  Quand  des  ca- 
ravanes vont  de  Damas,  le  paradis  des  croyants, 
à  Bagdad,  la  ville  des  mille-et-une-nuits,  elles 
passent  par  l'ancienne  Thadmor.  Elles  s'as- 
seyent au  bord  des  fontaines,  sur  les  colonnes 
brisées,  sur  le  reste  de  ce  beau  temple  du  Soleil 
dont  les  débris  annoncent  ce  que  fut  autrefois 
la  cité  de  Zénobie...  »  (i)  Telle,  cette  foule 

(i)  E.  Ledrain,  Les  Antiquités  Palmyrènienties . 
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étrange  au  milieu  des  étranges  ruines  de  M. 
Jean  Veber. 

Parlerai-je  des  nus,  des  femmes  Echos  de  M. 
Jules  Verdier,  de  la  débauche  de  dos  féminins 
qui  règne  un  peu  partout,  de  la  superbe  dame 
du  monde  aux  fesses  rouges  de  M.  Doucet  ? 
J'ai  déjà  énoncé  depuis  longtemps  ce  que  j'en 
pensais. 

La  beauté  participant  de  la  forme  et  de  la 
couleur,  comment  admettre  une  chose  perpé- 
tuellement fine  et  modelée,  blanche  et  rose  de 
teintes,  dans  n'importe  quelle  pose  plastique, 
si  ce  n'est  par  l'effet  intime  que  cela  produit 
sur  nos  sens?  Je  prétends  donc  que  cette  beauté 
n'est  pas  celle  d'une  admiration  absolument 
pure  et  artistique,  et  que  l'influence  de  nos  sens 
s'y  trouve  pour  beaucoup.  La  richessse  plasti- 
que de  l'homme  est  quelquefois  de  beaucoup 
supérieure  par  son  ampleur  musclée  à  la  grâce 
molle  de  la  féminité. 

Il  y  a  beaucoup  de  talent  dans  certaines 
natures  —  mortes  ou  bibelots.  Témoins  les 
tableaux  des  trois  Bail  :  le  père  et  ses  deux  fils, 
Joseph  et  Frank.  Ou  bien  encore  les  portraits, 
et  on  en  rencontre  de  forts  jolis,  un  peu  dissé- 
minés, de  Fernand  Delaunay,  R.  Lotthé,  Car- 
liste, Tournier,  René  Ravaut,  Jules  Aviars.  Et 
quelques  scènes  de  genre,  çà  et  là.  —  M.  Cor- 
mon,  qui  semble  s'être  cantonné  dans  les  repré- 
sentations de  l'ère  gauloise,  de  l'âge  de  pierre 
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et  de  l'âge  de  fer,  est  resté  de  son  avis  en  don- 
nant les  funérailles  d'un  chef,  où  le  susdit  va 
être  calciné  au  sommet  d'un  bûcher  en  compa- 
gnie de  son  cheval.  Mais  il  n'est  plus  seul: 
regardez  M.  Charrier,  avec  l'âge  de  la  ficelle, 
cette  charrue  préhistorique,  que  tirent,  au  fond 
d'un  ravin  sans  air,  trois  hommes  à  crêtes 
rouges.  —  M.  Vibert,  qui  ne  se  plaisait  qu'en 
la  compagnie  des  moines  joviaux  et  bons 
vivants,  a  fait  du  rose,  voici  des  médecins,  mais 
voici  surtout  un  polichinelle  assez  drôle,  vexé 
d'avoir  répandu  cet  excellent  vin,  «  qui  réjouit 
-  le  cœur  de  l'homme  ».  —  Une  belle  œuvre  de 
Léon  Germain  Pelouse,  déjà  présentée  à  l'Ex- 
position de  l'Ecole  des  Beaux- Arts.  —  Un  Des 
Grieux  et  Manon  Lescaut,  plein  d'émotion,  et 
vraiment  d'une  intense  expression  en  sa  simpli- 
cité de  décor,  de  M.  Leloir.  —  Et  une  petite 
batterie  d'artillerie  sur  route,  de  M.  Voisin. 
Malheureusement  un  peu  raide. 

Ai-je  oublié  M.  Henri  Martin?  Non  pas,  je 
le  gardais  plutôt  pour  la  bonne  bouche,  car  il 
est  un  des  rares  qui  m'aient  étonné  parmi  tout 
ceci.  Je  ne  m'explique  même  pas  comment  les 
bourgeois  picturaux  du  sacro-saint-jury  ont  pu 
l'admettre.  Prenez  Pissaro,  prenez  Schuffene- 
ker,  prenez  Van  Gogh  et  vous  n'aurez  pas 
l'étrangeté  de  rêve  lumineux  auquel  a  pu  attein- 
dre M.  Henri  Martin  avec  ses  deux  toiles,  dont 
je  relèverai  surtout  Y  Homme  entre  le  vice  et  la 
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vertu.  Ce  qu'on  l'a  «  blaguée  »  cette  pauvre 
toile  !  Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Com- 
bien sont-ils  actuellement  ceux  qui  tiennent 
compte  du  «  vouloir  »  artistique  et  de  la 
«  maçonnerie  »  picturale.  Tachistes,  impres- 
sionnistes, les  mots  ne  signifient  rien  !  Considé- 
rez l'œuvre,  et  devancez  par  la  pensée  notre 
époque  de  cinquante,  de  cent  ans.  Le  culottage 
du  temps  aura  fondu  les  teintes,  estompé  les 
arêtes,  mais  la  lumière  ancrée  à  jamais  dans 
ces  superpositions  chimiques  de  certaines 
couleurs,  y  flottera,  éternelle.  Et  de  ces  œuvres 
tant  ridiculisées,  resteront  des  morceaux  de 
rois. 

J'aurais  voulu  voir,  à  côté  de  M.  Henri  Mar- 
tin, ce  Christ  aux  outrages  de  Henri  de  Groux, 
qui  aurait  eu  le  don  de  faire  hurler  la  foule 
idiote.  J'aurais  été  heureux  d'admirer  cette 
Vierge  d'Adolphe  Willette  que  le  Jury,  dans 
son  étroitesse  de  vision,  a  refusée.  C'est  à 
pouffer  de  rire,  vraiment  :  «  Suis-je  peintre,  ou 
ne  le  suis-je  pas?  —  Si  oui,  je  connais  mon 
métier,  et  peu  vous  importe  de  quelle  façon  j'ai 
traité  un  sujet  rebattu.  — Sinon,  pourquoi  en 
des  Salons  précédents,  m'accordez-vous  une 
distinction  honorable,  pourquoi  m'avoir  admis  ? 
Pourquoi  détruire  vous-même  le  brevet  de 
peintre  que  vous  m'avez  décerné  ?  »  Je  crois 
plutôt,  Willette,  qu'ils  ont  refusé  ton  tableau 
en  sentant  combien  tu  leur  étais  supérieur. 
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Conçois-tu  leur  honte  au  dessous  de  ta  gloire  ?. . . 
puisqu'ils  prétendent  exclure  quiconque  apporte 
«  une  formule  nouvelle,  mérite  vrai  dans  PArt 
qui  est  forcément  une  abstraction,  qui  se  renou- 
velle sans  cesse  en  observant  tour  à  tour  un  des 
côtés  de  la  nature  infinie,  dans  l'Art,  où  Ton  ne 
peut  s'écrier  Tout  est  dit  !  jamais...  »  (i). 

Descendons  à  la  Sculpture.  Petit  côté  :  des 
statuettes  en  bronze,  cire  rouge,  cire  perdue, 
terre  cuite,  des  médaillons  de  divers,  entr'autres 
de  Wipff  :  le  docteur  Kœnig,  Chanteclair,  Elie 
Leroy  et  miss  C.  L.  E.,  un  bien  beau  de  Maken- 
nad  ;  des  bustes,  dont  un  superbe  de  Madame 
Coutan,  un  Camel.  etc.  Grand  côté  :  plusieurs 
efforts  à  regarder,  soit  pour  la  robustesse,  soit 
pour  la  rareté  du  travail  :  une  énorme  Jeanne 
cPArc  à  cheval,  sur  laquelle  M.  Roulleau  a  bien 
dû  peiner  quatre  ou  cinq  ans  au  moins  (2)  ; 
une  Salammbô  en  deux  marbres  par  M.  Barrau  ; 
un  Saint- Jérôme  au  désert  en  bois  rouge,  de 
Savine  ;  une  Cléopâtre  couchée  de  M.  Syamoux  ; 
une  Source  limpide  de  Madame  Laure  Coutan  ; 
un  bas-relief  équestre  de  Frémiet  :  le  Connétable 
Olivier  de  Clisson  «  figure  puissante  et  tragi- 
que, profondément  creusée,  avec  des  mâchoires 
massives,  le  regard  menaçant,  triste  et  mépri- 
sant...»; un  beau  corps  de  femme  endormie, 
symbolysant  Le  Repos,  de  M.  Boucher,  un  autre 

(1)  Raymond  Bouyer,  Le  Paysage  Rustique, 

(2)  Place  publique  à  Chinon. 
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de  M.  Moreau  Vauthier  ;  un  groupe  Victoire, 
de  M.  Jean  Hugues,  un  autre,  très  puissant,  du 
Déluge,  par  M.  Paul  Capellaro  ;  le  Combat  de 
Tigres  du  maître  animalier  Cain  ;  une  Andro- 
mède enchaînée  de  Blanchard,  puis  deux  curio- 
sités de  M.  J.  L.  Gérôme,  en  marbre  teinté, 
Pygrnalioïi  et  Galathêe,  et  une  statuette  baptisée 
d'un  nom  grec  quelconque  (1)  qui  hurle  au  ciel 
en  brandissant  un  glaive  et  une  rondache,  en 
ivoire  et  bronze  coloriés. 

Jamais  je  n'ai  tant  ressenti  l'ennui  d'une  telle 
agglomération  de  produits.  Tous  les  genres  s'y 
coudoient,  s'y  amalgament,  et  rien  de  nouveau 
ne  paraît.  Les  quelques  tentatives  sont  amoin- 
dries par  le  milieu,  les  bonnes  volontés  sont 
écartées  systématiquement  par  la  masse,  et  on 
sort  de  là  persuadé,  une  fois  de  plus,  que  la 
foule  ne  comprend  pas,  elle  suit... 


§  2.  Le  Palais  de  l'Industrie. 
(Juin  1894) 

«  Que  le  jour  me  dure  »  dit  la  tant  naïve 
chanson  de  l'amoureux.  Je  pensais  de  même  en 
parcourant  d'un  pas  rapide  ces  innombrables 
salles,  où  s'accrochent  en  des  arrangements 

(1)  Bellone. 
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polychromes  d'innombrables  toiles,  de  tout  for- 
mat, de  toute  teinte,  de  tout  cadre. 

Salles  bourrées,  combles,  débordantes  de  ta- 
bleaux, d'enluminures,  de  coloriages,  de  bar- 
bouillages, et  pourtant  combien  vides  1  Un  air 
glacial  y  flotte,  rien  ne  parle  à  l'esprit,  les  yeux 
ne  s'arrêtent  que  sur  des  sujets  mille  fois  trai- 
tés, des  conceptions  rebattues,  des  «  retailles  » 
des  années  précédentes,  le  geste  ne  coudoie, 
dans  cette  foule  pressée,  entoilettée,  en  tenue 
de  parade,  que  des  femmes  vaines  et  sottes, 
fières  de  leurs  guipures  et  de  leurs  mantelets, 
aux  bras  de  messieurs  qui  ne  connaissent  de  la 
peinture  que  ce  qu'en  veut  bien  supporter  leur 
végétation  pileuse  ou  l'épiderme  non  encadré 
de  leur  compagne.  Ces  chevalières  et  leurs  che- 
valiers sont  chez  eux.  C'est  bien  ici  le  Palais 
de  l'Industrie,  plus  que  jamais,  et,  même  sous 
cette  avalanche  de  peinture,  l'énorme  bâtisse 
de  fer  ne  saurait  mentir. 

*  # 

Combien  plus  réjouissante  à  l'œil  cette  ver- 
dure des  Champs-Elysées,  et  n'était  cette  même 
foule  idiote  qui  s'y  presse,  comme  elle  évoque- 
rait le  calme  sylvestre  mieux  que  les  sempiter- 
nels paysages  que  nos  gens  ont  pourléchés  pour 
la  plus  grande  satisfaction  des  propriétaires  de 
banlieue.  Ah  !  le  commerce  doit  donner,  Mes- 
sieurs de  la  peinture  !  Que  de  lacs  sous  forme 
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de  miroirs,  de  rochers  truculents,  de  végéta- 
tions épinardes,  d'ajoncs  pour  parapluies,  de 
villages  de  sucre  !  On  n'a  que  le  choix,  pour  ses 
vieux  jours!  Mais  voilà,  trouverons-nous  jamais 
des  sites  aussi  amignardés  sous  le  vent  du  ciel 
pour  y  reposer  nos  passions  ? 

Les  vrais  spectacles  sont  dans  la  vie,  les  vrais 
décors  dans  la  nature,  et  nous  nous  y  agitons, 
éternels  acteurs,  avec  l'allure  de  gens  dédai- 
gneux du  «  fini  »  et  du  «  léché  ».  Les  gravures 
de  modes  sont  néfastes  pour  l'œil,  autant  que 
les  paysages  factices.  Nous  aimons  mieux 
l'inachevé,  qui  laisse  au  moins  place  pour  le 
rêve,  que  nous  finissons  imaginairement  selon 
notre  propre  conception.  Toute  cette  peinture 
sent  l'ennui,  pue  le  rance,  l'esprit  est  incapable 
d'y  ajouter  une  «  touche  »  ;  il  s'y  rencontre  ça 
et  là  un  labeur  consciencieux,  du  «  travail  », 
mais  de  l'Art,  nullement.  Nul  n'ose  rompre  avec 
ces  huiles  surannées  qui  sortent  du  garde  man- 
ger d'Ingres  ou  de  Vernet. 

*** 

Que  de  frais  d'invention,  d'imagination,  de 
création  !  Oyez  un  peu  : 

—  C'est  du  «  Napoléon  »que  vous  désirez  ?... 
N°  217,  salle  35,  Bonaparte  à  Nice  par  Boisle- 
comte  ;  n°  255,  s.  30.  Soumission  de  Mamelucks 
à  Bonaparte  par  Bourgain  ;  n°  264,  s.  37,  le 
maréchal  Lannes  à  Essling  par  Boutigny,  où 
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l'Empereur  pleure  en  embrassant  son  compa- 
gnon d'armes  (c'est  ma  foi,  fort  touchant)  ; 
n°405,  s.  19,  Masséna  à  la  Bataille  de  Wagram, 
par  Chaperon  (l'Empereur  est  caché  par  un  pli 
de  terrain);  n0476,  s.  25,  le  bataillon  carré ,  par 
Cormon  (O  Waterloo.  Waterloo  I)  n°  825,  s.  14, 
Bonaparte  reçu  par  les  religieux  du  Mont 
Saint-Bernard par  Jules  Girardet  ;  n°  1023, 
s.  14,  Napoléon,  par  Kratké  ;  n°  1072,  s.  10,  le 
Pape  et  V  Empereur ,  par  Jean-Paul  Laurens  ; 
n°i433,  s.  32,  Napoléon,  parPerboyre;  n°i6o5, 
s.  32,  les  pupilles  de  la  Garde  Impériale,  par 
Roy  ;  n°  1610,  s.  32,  Tilsitt,  — iSo1/,  par  Lio- 
nel Royer  ;  n°  1654,  s.  38,  Gaiement }  la  musi- 
que à  léna,  par  Sargent  ; 

—  Voulez-vous  un  peu  de  «  Fêtes  Franco- 
Russes»?  Voilà,  voilà  I  N°  164,  s.  36,  Paris 
en  fête,  France  et  Russie,  par  Berteaux  ;  n°  175, 
s.  30,  Entrée  de  l'Escadre  russe  à  Toulon,  par 
Bertrand;  n°  431,  s.  30,  l'Amiral  Avellan  à 
Toulon,  octobre  1893,  par  Chigot;  nô  505,  s.  21, 
A  Toulon,  par  Dameron  ;  n°  988,  s.  17,  l'Esca- 
dre russe  à  Toulon,  par  Jobert  ;  n°  990,  s.  15, 
V Escadre  russe  en  route  pour  la  France,  par 
Johanson  ;  n°  1374,  s.  18,  Matinée  brumeuse  en 
rade  de  Toulon,  par  Nardi  ;  n°  1787,  s.  18, 
Rade  de  Toulon,  par  Noirot  ;  n°  1396,  s.  14,  la 
Rade  de  Toulon,  par  Olive  ;  n°  1598,  s.  18  la 
Rade  de  Toulon,  par  Gaston  Rouilet  ;  notez 
que  ces  diverses  toiles  sont  immenses,  qu'il  y  a 
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une  ville  dans  le  fond,  des  navires  au  premier 
plan,   des  drapeaux    qui  flottent  au  vent, 
des  marins  sur  les  vergues,  et  vous  les  aurez 
vus. 

—  «  Des  «Jeanne  d'Arc»?  J'en  ai  rencontré 
six  ou  sept,  dont  deux  du  seul  M.  Chifflart. 

—  Des  «  Femmes  nues  »  sous  toutes  postu- 
res, aspects,  formes,  groupements,  échevele- 
ment,  de  face,  de  trois  quarts  ou  de  dos,  les 
bras  ou  les  jambes  en  l'air,  plus  de  cent  cin- 
quante !  joies  futures  des  collégiens  en  vacan- 
ces, qui  en  rêveront  au  «  bahut  »  dans  leur 
couchette  solitaire. 

*** 

Chacun  juge  avec  son  esthéthique  person- 
nelle la  couleur  ou  les  lignes  que  lui  soumet  le 
peintre.  Le  critique,  tout  en  admirant  la  science 
ou  même  la  conscience  de  l'artiste,  cherche 
surtout  la  part  du  cerveau  qu'il  a  mise.  Les  ta- 
bleaux peuvent  être  tristes,  gais,  sots  ou  intel- 
ligents, comme  les  êtres.  J'ignore  jusqu'à  quel 
point  leur  procréateur  s'y  reflète.  Il  y  en  a  qui 
parviennent  à  rendre  les  harmonies  de  la  nature, 
d'autres  à  pétrifier  les  eaux  et  les  végétaux.  Il  y 
en  a  qui  donnent  à  leurs  personnages  une  inten- 
sité de  vie  superbe,  d'autres  les  immobilisent, 
quoiqu'ils  .aient  les  bras  levés,  les  jambes  en 
action,  la  bouche  ouverte.  Il  y  en  a  d'autres  en- 
fin qui  n'atteignent  pas  ce  but,  ou  le  dépassant, 
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laissent  flotter  une  sorte  d'attente,  d'émoi,  aux- 
quels le  spectateur  ajoute  son  esprit,  complé- 
tant de  son  imagination  propre,  objectivant 
pour  son  tempérament  particulier  çe  que  le 
peintre  a  jeté  sur  la  toile.  En  deçà  ou  au-delà 
de  la  nature  servilement  copiée,  c'est  l'Art.  Au- 
trement, le  travail  le  plus  consciencieux  de- 
meure stérile. 

Revenons  dans  cette  cohue,  nous  efforçant 
de  citer  au  passage  soit  les  toiles  intéressantes, 
elles  sont  rares  !  soit  celles  dont  les  auteurs 
nous  sont  si  connus  qu'il  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  ne  pas  les  saluer  au  passage,  ne  serait- 
ce  que  pour  leur  exprimer  notre  narquoise  admi- 
ration. 

Sur  le  perron,  à  côté  d'un  immense  ciel  de 
missel  de  M.  Douillard,  pour  une  église  de  vil- 
lage (qui  doit  être  douillarde,  dirait  Willy),  un 
panneau  de  M.  Alphonse  Visconti,  et  une  sorte 
de  teinte  plate  de  M.  Maplin,  Dante  et  Béatri- 
ce ,  avec  l'épigraphe  :  «  Aussi  ma  douleur  fut 
grande  lorsque  j'aperçus. . .  »  Sur  le  même  per- 
ron la  curieuse  toile  de  M.  Brangwyn,  les  Rois 
Mages,  indiquent  un  esprit  chercheur,  aimant 
la  hardiesse  et  la  couleur.  Il  y  a  aussi  un  Pré- 
curseur de  M.  Trigoulet,  Saint- Jean-Baptiste 
décapité,  sur  lequel  je  pourrais  dire  du  bien  et 
du  mal. 
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Dans  le  salon  carré  :  une  immense  chromoli- 
thographie de  M.  Rouffet,  les  Grenadiers  de  la 
Garde,  où  il  y  a  pourtant  du  «  mouvement  », 
une  décoration  de  M.  Fournier,  les  Gloires  de 
Lyon,  où,  sur  un  paysage  donné  qui  représente 
le  confluent  du  Rhône  et  de  la  Saône,  avec  le 
pont  de  la  Mulatière,  s'agitent  en  des  poses 
généralement  heureuses  toutes  les  illustrations 
lyonnaises,  depuis  Sidoine-Appolinaire,  Ger- 
manicuset  Marc-Aurèle  jusqu'à  Pierre  Dupont, 
Meissonier,  Hippolyte  Flandrin  et  Puvis  de 
Chavannes.  Deux  autres  panneaux  décoratifs, 
un  de  M.  Quinsac,  qui  n'est  pas  mauvais,  un 
autre  de  M.  Débat  Ponsan  où  les  femmes  ont 
des  crampes  dans  les  doigts  de  pieds  à  faire 
frémir.  Le  tableau  de  M.  Georges  Rochegrosse, 
qui  depuis  l'origine  nous  montre  un  constant 
effort  vers  l'Idée,  nous  arrête  par  son  étrange 
saveur.  On  ne  pourrait  guère  lui  reprocher 
qu'un  peu  de  naïveté  dans  l'agencement.  Pour- 
quoi ce  chevalier  armuré  se  précipite-t-il,  tête 
nue  et  sans  armes,  dans  un  champ  de  fleurs  si 
brillantes  !  L'allégorie  est  tout  au  moins  pué- 
rile. (1). 

Je  m'extasierai  plus  volontiers,  dans  ce  même 
Salon,  devant  une  suggestive  Vierge  aux  lys 
de  M.  Lelong,  dans  un  ton  de  grisaille  violette 
plein  de  charme  et  de  douceur. 


(1)  Musée  du  Luxembourg. 
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Poursuivons.  Salle  14  :  Allégorie,  de  Lucien 
Métivet,  une  Mort  d'Orphée,  de  Lauth,  un  Pinta 
(qui  est  plutôt  mauvais)  une  jolie  petite  compo- 
sition, La  Parque,  curieuse  d'arrangement,  par 
Reygnold-Stephens,  et  un  sous-verre  délicieux 
de  Mac-Erven,  intitulé  Une  Madeleine,  tout 
embrumé  d'ombre  et  de  rêve  sous  un  reflet  de 
mondanité  galante.  A  voir  encore  la  Leçon,  de 
M.  Laurent  Gsell. 

Salle  12:  La  magique  Douleur,  de  M.  Henri 
Martin,  qui  s'en  va,  noire,  encrêpée,  sous  une 
forêt  tragique,  d'arbres  en  fûts  de  lances,  por- 
ter son  cœur  d'or  vif  à  celui  qui  l'évoqua  ! . . . 

Salle  10  :  M.  Jean-Paul  Laurens  est  un  cons- 
ciencieux, un  maître;  dois-je  lui  avouer  quelle 
pénible  impression  de  laideur  maigre  m'ont 
laissée  ses  deux  figures  de  Comèdiante ,  tragé- 
diante?  Le  Pape  et  \  Empereur  sont  petits, 
mesquins,  c'est  de  la  vulgarité  dans  l'Histoire. 
—  A  voir  un  Près  du  Berceau,  de  M.  Léan- 
dre. 

Salle  8  :  Deux  Luminais,  toujours  travaillés, 
avec  des  recherches  d'effets  historiques  ou  dra- 
matiques. Des  Pirates  Normands  emportant 
une  femme  dont  on  voit  le  sein,  une  Reine 
Brunehaut ;,  qui  a  de  belles  hanches,  et  dont  la 
chair  plus  ferme  qu'on  ne  l'eût  espérée  chez 
une  femme  de  cet  âge,  porte  à  peine  de  légères 
meurtrissures  de  sa  promenade  furibonde  sur 
les  cailloux  tranchants  et  dans  les  fourrés  épi- 
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neux.  Deux  Henri  Lévy,  qui  rappellent  Gus- 
tave Moreau,  intéressants,  Œdipe  vainqueur  du 
Sphinx,  puis  Deucalion  et  Pyrrha,  dans  la  même 
manière.  Dans  le  Jardin,  de  M.  Franc-Lamy, 
est  d'une  jolie  lumière. 

Nous  pénétrons  dans  ces  salles  nues  et  délais- 
sées, de  l'Architecture.  Bonnes  et  mauvaises 
épures.  Dans  les  premières,  une  étude  Saint- 
Nicaise  de  Reims,  par  M.  Lepage,  des  Vieilles 
maisons,  de  M.  Pinon,  l'église  de  M.  Max  Dou- 
mic,  les  étranges  documents  rapportés  de 
l'Extrême  Orient  par  M.  Fournereau,  un  couvent 
dans  l'Atlas,  de  M.  Hannotau,  une  restauration 
du  Panthéon  d'Adrien,  par  M.  Chédanne,  et 
des  travaux  de  M.  Guédy,  Iperman  et  Libau- 
dière. 

Salle  7  :  Un  paysage  de  M.  Kustohs,  la  Nuit , 
sombre  à  souhait.  Une  scène  mystique  de  M. 
Destrem,  que  nous  retrouverons  à  la  salle  27. 

Salle  9:  Oh  !  oh  !  Quel  est  ce  poète  qui  se 
fait  véhiculer  aussi  confortablement  par  M. 
Albert  Edouard  sur  les  ailes  d'une  femme  blon- 
de mal  peignée  ?  Tudieu  !  C'est  le  chantre 
d'Elvire  et  de  Jocelyn,  c'est  Lamartine.  Quelle 
robe  verte  elle  a,  cette  Muse  !  —  A  voir,  de  M. 
Krug,  un  Saint-Denis  où  je  relève  des  inten- 
tions louables,  à  côté  de  quelques  défauts  et 
d'une  pénombre  diffuse. 
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Salle  il  :  Rien. 

Salle  13  :  Une  gentille  Cueillette  de  M.  Gor- 
guet.  Un  petit  tableau  militaire  de  M.  Delau- 
nay,  les  Manœuvres ,  rappelant  assez  fidèlement 
la  cour  du  quartier  d'artillerie  à  Vincennes. 

Salle  15:  S'arrêter  un  instant  (pour  en  rire) 
devant  cet  épouvantable  fait  divers  qui  s'appelle 
La  Loi  de  V Honneur  :  mari  justicier  armé  du 
revolver  tragique,  femme  adultère  déchevelée 
et  lubrique,  amant  occis,  lit  en  désordre,  gro- 
tesque écroulement  d'une  union  stupide,  rien  ne 
manque  à  cette  toile  qui  a  six  mètres  carrés  et 
qui  est  de  M.  Harris.  —  S'arrêter  également 
(toujours  dans  le  même  but)  devant  M.  Fried- 
rich, où  un  moine,  dont  le  visage  est  vraiment 
réjouissant,  est  tenté  par  une  femme  rouge  qui 
semble  avoir  lavé  le  carrelage  avec  sa  cheve- 
lure. 

Salle  17  :  Une  façon  de  tapisserie  de  M. 
Wojciech  Gerson,  Scène  historique,  vaut  la 
peine  d'être  étudiée.  On  y  trouvera  plusieurs 
de  ces  qualités  que  j'appellerai  «  simplicités 
savantes  »  (1).  Un  grand  Jugement  de  Paris 

(1)  «  Monsieur, 

«  Les  mots  avec  lesquels  vous  avez  eu  la  complaisance 
d'apprécier  mon  tableau  du  Salon  de  cette  année  m'o- 
bligent de  vous  adresser  les  renseignements  sur  le  sujet 
de  ma  peinture.  —  L'Administration  du  Salon  n'a  pas 
fait  malheureusement  son  devoir  ayant  changé  la  teneur 
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de  M.  Gervais  attire  le  regard  par  un  mélange 
de  tons  qui  serait  digne  d'éloges  s'il  y  avait  un 
peu  moins  d'épinard.  —  Dans  cette  même  sal- 
le, comme  conscience,  une  Marine  très  ferme 
de  M.  Flameng,  des  Ecrevisses  de  M.  Grûn.  — 
Citons  encore  avant  de  quitter  cette  salle  V Ap- 
parition du  Christ,  de  M.  Boggio. 

Nous  traversons  de  nouveau  le  grand  Salon 
pour  pénétrer  dans  la  salle  19  où  se  distingue 
tout  d'abord  une  Fantasia  échevelée  et  rebon- 
dissante de  M.  Clairin,  qui  a  de  la  hardiesset 
de  la  grâce,  un  peu  «  recherchée  »  peut-être, 
mais  qu'importe  !  —  Plus  modeste,  et  combien 
évocateur  cependant  le  Jardin  à  Montmartre 
de  M.  Grasset  ! 

de  ma  Notice  et  ayant  omis  dans  le  catalogue  officiel  le 
•    titre  et  le  sujet  de  mon  tableau  d'histoire . 

«  En  vous  priant  alors,  Monsieur,  de  vouloir  bien  au 
nom  de  la  vérité  et  de  la  justice  d'insérer  dans  votre 
journal  ce  qui  suit,  je  suis  persuadé  que  vous  aurez  la 
bonté  de  donner  place  à  mes  justes  désirs. 

«  Voici  ma  Notice  :  Gerson.  Wojciech,  né  à  Varsovie. 
Polonais,  demeurant  à  Varsovie  (récompenses  :  médailles 
1889,  etc.,  etc.) 

«  Le  titre  de  mon  tableau  :  La  dot  Royale. 

«  Le  sujet  du  tableau  :  Les  captifs  de  guerre  polonais 
rentrent  dans  leur  patrie  ;  leur  délivrance  des  cachots  de 
la  Lithuanie  étant  la  condition  du  mariage  du  Prince 
Royal  de  Pologne,  Casimir,  avec  la  Princesse  Royale  de 
Lithuanie  Aldona  l'an  1325. 

<c  Acceptez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  respect. 

€  Wojciech  Gerson.  » 
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Salle  21  :  Saisissant  de  couleur  et  de  goût, 
plein  de  qualités  originales  qui  ne  pourront . 
que  s'amplifier,  tel  est  le  Narcisse  de  M.  Des- 
vallières.  En  cherchant  bien  on  y  trouve  une 
réminiscence  lointaine  de  Gustave  Moreau,  de 
divers,  mais,  je  le  répète,  les  qualités  person- 
nelles dominent.  —  La  Première  Pâque  de 
Mme  Du  Mond  nous  révèle  des  tons  nouveaux. 

Salle  23  :  Les  Victimes  du  Devoir,  par  E. 
Détaille.  On  a  tout  dit  sur  cet  élève  de  Messo- 
nier.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  s'il  n'innove  ou 
ne  trouve  rien,  c'est  qu'il  n'en  reste  pas  moins 
à  la  tête  des  bûcheurs  laborieux  qui  veulent 
donner  l'impression  de  la  réalité,  et  c'est  déjà 
quelque  chose. 

Salle  25  :  A  voir  La  Musique  du  passé,  de 
Bridgman.  Saluons  amicalement  en  passant  un 
joli  portrait  de  notre  confrère  Augustin  Boyer 
d'Agen,  par  sa  femme  Mme  Boyer-Breton,  la- 
quelle a  de  qui  tenir  comme  famille,  et  de  jolis 
coqs,  bien  hardis  et  bien  campés  du  montmar- 
trois Faverot. 

Salle  27  :  St-François  labourant,  de  M.  Char- 
tran,  peintre  de  Léon  XIII,  de  Carnot  et  des 
têtes  couronnées,  teintes  grises,  joli  travail  ; 
deux  Cesbron,  Frise  et  Iris,  une  Scène  reli- 
gieuse fort  belle  de  Casimir  Destrem  que  nous 
avons  déjà  rencontré  à  la  salle  7,  Léda  et  VA- 
mour,  de  Dabadie,  d'un  primitivisme  coloré, 
point  banal. 
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Dans  le  salon  du  coin,  numéroté  26,  une 
énorme  composition  Le  Torrent,  de  M.  Le- 
quesne,  nous  présente  un  écroulement  de  fem- 
mes de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs, 
avec  des  jambes,  que  de  jambes,  des  chevelu- 
res, que  de  cheveux!  M.  Lequesne  nous  avait 
habitué  à  mieux  que  cela.  —  Le  Rhône  et  la 
Saône  de  M.  Comerre  ?  Hum,  hum  !  —  Les  No- 
ces de  Cana  de  M.  Beau,  les  Walkyries  de  M. 
Bussière  sont  à  regarder.  —  Deux  toiles  de 
M.  Du  Mond,  la  Vie  des  Norses  et  St-Loup  et 
Attila  dépassent  leur  but  par  leur  excès  d'é- 
trangeté,  mais  il  y  a  de  la  recherche  et  de  la 
couleur. 

Salle  31  :  Lady  Butler  nous  fait  assister  à 
une  revue  cabriolante  et  tort  drôle  de  Droma- 
daires. —  Le  Défile'  de  la  Hache  de  M.  Paul 
Buffet  est  une  belle  page  inspirée  de  Salamm- 
bô, véritablement  angoissante  tant  elle  rend 
bien  la  captivité  affamée  des  mercenaires. 

Salle  30  :  Deuxième  Salon  Carré,  M.  Bonnat 
seul  nous  arrête,  avec  son  Triomphe  de  VArt. 
Qu'en  dire,  sinon  que  c'est  fort  savant. 

Salle  33  :  Une  Ophélie,  de  M.  Bussière,  dont 
nous  venons  d'admirer  les  Walkyries,  un  Re- 
tour de  la  Pêche,  de  M.  Dessar,  et  nous  sommes 
dans  le  Salon  de  Repos... 

*  * 
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Salle  35  :  Deux  jolies  toiles  de  M.  Joseph 
Bail,  dont  Tune  Cendrillon  est  pleine  de  finesse. 

Salle  37  :  Une  Esther  de  M .  Barrias,  une 
touchante  toile  militaire  de  M.  Boutigny,  le 
Maréchal  Lannes  à  Essling,  où  la  figure  de 
Napoléon  exprime  une  réelle  douleur,  des  Oi- 
gnons de  Mlle  Baragnon,  une  petite  toile  de 
M.  Artigue,  et  un  étrange  morceau  de  peinture 
de  M.  Brangwyn,  que  nous  avons  déjà  vu  sur 
le  perron. 

Cette  Partie  de  dés  donne  une  impression 
criante  de  l'ardente  lumière.  Des  plaques  de 
couleurs,  brune,  brique,  blanche,  sont  jetées  ça 
et  là,  avec  le  couteau,  avec  les  doigts,  avec  la 
palette.  C'est  étrange  et  fou  ?  non.  Tout  ce 
patouillis  s'arrange,  se  coordonne,  s'adoucit  et 
forme  un  des  tableaux  les  plus  capables  d'arrê- 
ter l'esprit  et  de  l'enfiévrer. 

Salle  39  :  deux  rêveuses  toiles  d'Allongé, 
dont  les  fusains  sont  si  goûtés,  Un  intérieur  de 
Cuisine  de  Frank  Bail  plein  de  bonnes  qualités, 
et  des  pommes  hardiment  peintes  de  M.  Jean- 
Antoine  Bail. 

Salle  40  :  Un  Conte  de  fées  délicieux  de  M. 
Jean  Veber,  qui  nous  avait  donné  l'année  der- 
nière, si  je  me  rappelle  bien,  un  Stylite  d'une 
belle  conception.  Au  Jardin  du  même,  est 
exquis.  —  Une  bonne  toile  de  M.  Abel  Tru- 
chet,  la  Place  de  la  Bourse,  qui  exprime  un 
réel  travail  de  son  auteur. 
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Salle  38  :  Long  arrêt  devant  une  Druidesse, 
de  Sinibaldi,  d'un  vif  arrangement  polychrome. 
—  Gaîment,  la  musique  à  Iéna,  de  Sargent, 
m'a  plu  par  l'espèce  d'idée  antithétique  qui 
flotte  sur  ces  groupes  d'hommes  marchant  à  la 
mort.  Cristi  !  les  lèvres  sont  serrées  sur  l'anche 
des  clarinettes  ! 

Salle  36  :  Encore  de  M.  Abel  Truchet,  L'heu- 
re verte,  bon  effort.  Un  paysage  de  M.  Vayson, 
où  l'air  et  la  lumière  ne  sont  pas  trop  factices. 
Une  Scène  légendaire  de  M.  Ulmann,  et  nous 
voici  de  nouveau  dans  le  Salon  de  Repos. 

Salle  32  :  le  Christ  chez  les  Pharisiens,  par 
M.  Tapissier. 

Salon  carré  n°  30,  voyons  en  repassant  une 
scène  de  M.  Szymanowski,  Devant  V autel, 
dont  l'arrangement  est  digne  d'éloges. 

Salle  28  :  rien. 

Salle  22  :  la  Partie  de  main  chaude,  de  M. 
Roybet,  truculente,  rouge,  brune,  boursouflée, 
débordante  de  chairs,  de  muscles,  d'oripeaux. 
C'est  encore  une  de  ces  œuvres  qu'on  ne  saurait 
étudier  qu'avec  son  sens  propre.  M.  Roybet 
paraît  singer  le  flamand,  un  peu  l'espagnol,  pas 
mal  le  hollandais,  somme  toute  il  y  a  de  la  vi- 
gueur, de  la  couleur,  peu  d'intention,  pas  un 
pouce  d'invention. 

Salle  20  :  Une  sensation  fraîche,  aimable, 
avec  M.  Penon,  VEcho  du  Bois. 

Salle  28  :  Une  scène  historique  bien  traitée, 
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dans  les  tons  sobres,  Lazare  Carnot  et  le  repré- 
sentant Duquesnon  après  Wattîgmes,  par  M. 
Roussel  ;  une  Adoration  de  Mages  des  plus  sin- 
gulières et  aussi  des  plus  intéressantes  de  M. 
René  Piot,  où  les  noirs  sont  superbement 
troués  de  vivacités  lumineuses,  où  la  science 
est  surtout  guidée  par  la  volonté,  où  la  compo- 
sition est  débordante  d'intention  ! 

*** 

L'amateur  trouve  les  eaux-fortes  de  MM. 
Léon  Lambert,  Mouziès,  Bernier,  Mathey,  F. 
Jacque,  Bochle,  Focillon,  Alassonière,  Los 
Rios,  Bastard,  Margelidon,  Lefort,  Cuisinier, 
Poynot,  Aglaus,  Bonvenne.  Les  gravures  au 
burin  de  MM.  Lévy,  Barbotin,  J.  et  A.  Jac- 
quet, L.  Flameng,  Sulpis,  Masson,  Lamotte, 
Deblois.  Les  gravures  sur  bois  de  MM.  Pru- 
naire,  Baudo,  Tinayre,  Henri  Wolff,  D.  Mon- 
tet,  Thimothée  Cole. 

Voici  des  photographies  signées  Willette, 
Rœdel,  Fuchs,  Pélissier,  Dillon,  Coelas,  Fan- 
tin,  Robida,  de  Boismenant,  Joindet,  Maurice 
Dumonrt.  N'est-ce  pas  une  véritable  sym- 
phonie ? 

*** 

Dans  les  galeries  désertes  où  le  promeneur 
est  rare,  où  la  toilette  est  sombre,  que  de  ravis- 
santes choses  !  Les  dessins  fantastiques  de  M. 
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Sattler,  les  pastels  de  MM.  Pointelin,  Desval- 
lières,  Fantin-Latour,  les  aquarelles  de  MM. 
Ragot,  Jean  Veber,  les  paysages  de  MM. 
Chauvet,  Pierre  Vauthier,  Ismaël  Cent.  Des 
portraits,  des  récits,  des  scènes  de  genres,  des 
fleurons,  des  teintes-plates  de  M.  Froment,  des 
culs-de-lampes  héraldiques  curieux.  Il  y  a  de 
tout  à  glaner  pour  le  chercheur. 

Descendons  dans  cette  vaste  serre  où  les 
groupes  de  plâtre  et  de  marbre  jettent  leurs 
notes  blanches  au  milieu  de  la  verdure.  Que 
de  bustes  !  n'intéressant  que  les  familles  ou  les 
entrepreneurs  de  pompes  funèbres,  que  d'hom- 
mes coulés  en  bronze  avec  le  bras  tendu,  le 
geste  figé,  l'allure  conventionnelle. 

Il  y  a  pourtant  une  Muse  des  Bois  de  M.  Al- 
bert Lefeuvre  d'une  grâce  fraîche  et  tendre,  la 
Source  de  M.  Hugues,  V Amour  fuyant  la  mi- 
sère,  de  M.  Henri  Bouillon,  les  Lutteurs  de 
M.  Peyrol,  la  Cigale  de  M.  Marqueste,  le 
Beaumarchais  de  M  Clausade. 

J'aurais  voulu  m'étendre  sur  ce  Poème  de 
Peau,  cette  fontaine  en  pâte  de  verre  exposée 
par  M.  Henry  Cros,  frère  de  Charles,  poète  du 
Coffret  de  Santal.  Le  rare  artiste,  dont  j'ai 
suivi  avec  passion  les  essais  de  peinture  à  la 
cire  et  de  vitrification  alors  qu'il  habitait  rue 
du  Regard,  a  toujours  été  parmi  ceux  qui  ont 
su  m'émouvoir.  Ce  sont  des  essais  qu'on  n'ou- 
blie pas.  Que  d'heures  passées  en  laborieux 
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travaux,  à  la  flamme  ardente  du  fourneau  de 
terre,  sur  ces  pénibles,  mais  radieux  émaux 
translucides.  Ce  Poème  de  Veau  me  rappelle 
ces  souvenirs  déjà  lointains,  et  j'en  remercie 
M.  Henry  Cros  comme  d'une  de  mes  plus  dou- 
ces jouissances  artistiques. 

*** 

Que  me  reste-t-il  de  cette  interminable  pro- 
menade, de  cette  vision  de  deux  mille  toiles,  et 
d'autant  d'estampes,  gravures,  pastels  ou  fu- 
sains ?  De  ce  défilé  de  paysages,  de  portraits, 
de  nudités,  de  fruits  et  de  légumes?  Une  mi- 
graine, la  sensation  qu'il  n'y  a  que  peu  d'artis- 
tes unissant  l'intention,  la  recherche  du  mieux 
au  savoir-faire  de  l'Ecole,  la  constatation  dé- 
solante que  ces  rares  doués  restent  générale- 
ment inachevés,  embryons  en  deçà  du  but,  ou 
le  parachèvent  trop,  insensés  au  delà.  Quand 
le  talent  s'unit  à  l'esprit,  les  choses  sont  bien 
faites  ;  s'il  y  a  trop  de  l'un  et  pas  assez  de 
l'autre  l'ensemble  perd  l'équilibre,  ou  c'est  trop 
beau  et  il  n'y  a  pas  d'art,  ou  bien  il  y  a  beau- 
coup d'art,  mais  ce  n'est  pas  beau. 

Après  ça,  je  m'en  moque,  de  la  beauté  telle 
qu'elle  est  conçue  de  nos  jours,  veule,  affadie, 
arrondie  et  lisse.  J'aime  mieux  le  heurt  des  dif- 
formités violentes,  et  c'est  pourquoi  il  m'est  ar- 
rivé d'admirer  des  œuvres  atroces  qui  avaient 
la  chance  d'un  repoussoir  voisin,  et  que  seules 
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j'eusse  honnies  avec  indignation.  De  deux  toi- 
les également  sottes  l'une  me  paraissait  meil- 
leure. —  Cela  m'est  peut-être  encore  bien  arrivé 
aujourd'hui. 


§  3.  Au  Cercle  de  V Union  Artistique 
(Février  1896) 

Il  ne  faut  jamais  attendre  de  ces  petits  Salons 
autre  chose  qu'une  exposition  aimable  de  ta- 
bleautins prêtés,  de  ci  de  là,  et  de  portraits 
dont  les  possesseurs  sont  au  moins  flattés  de  se 
voir  dévisagés.  Ce  qui  caractérise,  en  effet, 
ces  rassemblements,  c'est  la  quantité  des  por- 
traits. Mais  les  révélations  y  sont  rares,  et  nul 
clubman  ne  forcera  la  porte  pour  présenter  en 
cet  endroit  quelque  sujet  curieux  qui  offusque- 
rait des  regards  absolument  aveuglés  par  «  la 
méthode  ». 

On  rencontre  de  tout,  même  des  «  gens  du 
monde  »  parmi  ces  brosseurs  de  toiles,  hors  du 
neuf  et  du  nouveau,  eu  si  peu  !  Le  jeune  peuple 
de  l'autre  côté  de  l'eau  fourmille  pourtant  de 
talents  originaux;  voyons,  Messieurs  de  l'Union 
Artistique,  en  exhiber  quelques-uns  dans  un 
milieu  qui  ne  les  connaît  pas,  c'est  ça  qui  le  se- 
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rait  vraiment  «  épatant  »  (i).  Le  faubourg 
Saint- Honoré  serait  ravi  d'avoir  contribué  à  la 
découverte  de  quelque  chose,  ne  serait-ce  que 
de  l'ombre  d'un  talent  ?  Chez  vous,  il  en  est  en- 
core réduit  aux  «  hors-concours  »  de  la  vogue 
et  des  grands  Salons,  qui  semblent  déposer  sur 
vos  murailles  leurs  petits  oublis,  par  commisé- 
ration, sinon  pour  honorer  de  leurs  noms  le 
maigre  catalogue  servi  aux  visiteurs.  Ne  pen- 
sez vous  pas  que  votre  exposition  aurait  tout  à 
gagner  de  remplacer  beaucoup  d'aristocratie 
par  un  peu  de  jeunesse,  les  bustes  du  comte  de 
Gontaut-Biron  par  deux  ou  trois  sujets  d'Alexis 
André,  de  Félix  Voulot,  de  Charpentier,  de 
Camel,  de  Henri  Cros,  voire  de  Henri  Bouil- 
lon ?  et  maintes  toiles...  de  M.  le  baron  Creuzé 
de  Lesser  (combien  léché!),  de  M.  Alphonse 
Monchablon,  qui  a  d'excellentes  idées  mais  ne 
sait  pas  toujours  les  servir  ;  de  M.  Albert  Via- 
nelli,  dont  le  Changement  de  garnison  est  peut- 
être  un  bel  exemple  de  précision  dans  le  cos- 
tume et  le  mobilier,  sans  vouloir  être  chose 
sans  doute  ;  de  M.  Eugène  Thirion  dont  la 
Pandore  a  tout  laissé  échapper  de  sa  boîte, 
sans  rien  garder  des  qualités  y  contenues,  hé- 
las !l!  par  quelques  savoureux  morceaux  de 
Georges  de  Feure,  de  Willette,  de  Carrière  ou 
de  Ladislas  Lœwy  ? 

(i)  Le  Cercle  de  l'Union  Artistique,  ou  L'Epatant. 
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De  telles  restrictions  ne  peuvent  s'appliquer 
évidemment  à  la  totalité  des  exposants.  Les 
deux  tableautins  sans  prétention  de  Paul  Bai- 
gnères  offrent  de  réelles  promesses;  le  petit 
portrait  grêle  de  M.  C.  H.,  cheffé  d'un  feutre 
mou,  la  cigarette  à  la  bouche,  est  d'un  laisser- 
aller  bien  narquois  dans  ce  milieu  compassé  ; 
le  Portrait  de  mon  père,  lisant  les  Essais  de 
Carlyle  reliés  en  rouge,  est  des  plus  curieux 
dans  son  fond  vert.  Il  est  bien  certain  que  le 
jeune  artiste  est  de  ceux  dont  on  cherchera  dé- 
sormais à  deviner  la  pensée,  et  dont  l'œuvre 
prochaine  sera  discutée,  pour  peu  qu'il  ne  se 
laisse  pas  trop  succomber  à  cette  faiblesse  d'à- 
présent  :  plaire  aux  gens  du  monde. 

Enfonçons-nous  dans  cette  forêt  touffue  de 
portraits  ;  il  y  en  a  un  de  Bouguereau  {Made- 
moiselle Avon),  un  de  Carolus  Duran  (une  en- 
fant quelconque,  j'allais  écrire  une  infante),  qui 
ne  sont  ni  plus  mal  ni  mieux  que  d'habitude;  on 
y  trouve  toute  la  science  unie  à  tout  le  poncif 
qui  caractérise  les  faiseurs  de  lois  esthétiques, 
c'est-à-dire  la  vacuité  dans  la  perfection  ;  un  de 
Bonnat(iî/.  Reyer).  Je  ne  pense  cependant  pas 
me  déjuger  en  affirmant  qu'il  était  impossible 
de  mieux  figurer  M.  Reyer  aux  yeux  de  ceux 
qui  l'aiment  et  qui  l'admirent.  La  finesse  de 
traits  de  l'auteur  de  Sigurd  resplendit  là  dans 
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toute  sa  fermeté.  Il  n'a  jamais  été  rendu  plus 
vrai  ni  plus  vivant,  dans  son  exacte  expression. 
Les  deux  portraits  de  M.  Benjamin-Constant 
me  plaisent,  ils  sont  très  diversement  étudiés  : 
celui  de  «  Mon  fils  André»  est  d'une  puissance 
sobre,  presque  dure  (i),  celui  de  Madame 
B.  d'A.  offre  une  belle  chair  ardente,  en  pâte 
riche,  d'une  vibrante  érubescence  capillaire 
qui  réjouit  l'œil  ;  un  de  M.  Benziger  (Mil°  Mar- 
guerite 7\  B.)  dans  une  tonalité  amoindrie, 
d'une  parfaite  harmonie  de  lignes,  me  semble 
préférable  à  son  «  pendant  »,  du  même  auteur  ; 
le  petit  faciès  de  M.  Paul  Hervieu,  par  M.  Axi- 
lette,  n'est  certes  pas  un  morceau  hors  pair  ; 
cependant  le  visage  du  persévérant  écrivain  est 
animé,  bien  tracé,  d'une  belle  couleur,  aux  yeux 
clairs,  quoiqu'avec  un  peu  de  mollesse  ;  plus 
loin,  une  demoiselle  M.  A.  par  M.  Aublet,  une 
dame  P.  par  M.  Aviat,  le  portrait  bien  aimable 
de  Mademoiselle  Bernardi  par  M.  Jean  Benner  ; 
un  Pierre  H.  par  J.  E.  Blanche,  avec  les  rares 
qualités  et  les  non  moins  rares  défauts  de  ce 
peintre  chercheur;  un  Comerre  (Mme  F.  L.)  en 
teintes  blanches,  c'est  l'habitude  ;  Mme  la  Com- 
tesse de  B.,  joli  portrait  en  ondes  noires,  de 
M.  Dagnan-Bouveret  ;  un  enfant,  de  Boutet  de 
Monvel,  comme  il  sait  les  faire,  un  Debat- 
Ponsan,  un  Gervex,  un  peu...  comment  dirai- 


(i)  Musée  du  Luxembourg, 
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je  ?  un  peu  ordinaire  ;  deux  François  Flameng, 
deux  Jalabert,  deux  Le  Quesne,  un  Jules  Ma- 
chard  (d'une  bien  jolie  femme  blonde),  un  Aimé 
Morot,  un  Jules  Ravel,  vigoureux  de  lignes, 
encore  que  de  teintes  un  peu  sales  ;  deux 
Edouard  Sain,  deux  Worms,  et  tout  ça  des 
portraits  !  Que  de  portraits  ! 

Cela  n'obligeait  pas  M.  Gabriel  Ferrier,  qui 
prouve  sa  grâce  dans  certains  tableaux  de  gen- 
re, à  nous  montrer  sous  couleur  de  reproduction 
du  jeune  Marcel  P .,  cette  façon  ne  chromoli- 
thographie héraldique  où  s'étalent  une  belle  or- 
fèvrerie, des  bois  polis  et  reluisants,  des  plumes 
et  des  tentures  trop  immuables  en  leur  éclat  ri- 
gide pour  que  le  garçonnet  en  question  semble 
animé  de  la  moindre  respiration. 

Les  possesseurs  de  ces  images  sont  des  plus 
heureux  de  figurer  (c'est  le  mot)  en  cette  petite 
galerie  fermée  :  est-ce  ainsi  qne  vous  prétendez 
justifier  de  votre  titre  si  vaste,  Messieurs  de 
l'Union  Artistique,  dites-le  voir  un  peu  ? 

Ce  Salon  est  un  des  derniers  où  l'on  cause 
encore,  mais  la  conversation  y  marque  le  pas 
autant  que  la  peinture,  —  et  tout  aussi  préten- 
tieuse. Des  dames  aux  face-à-mains  d'écaillé  y 
scrutent  longuement  le  bois  et  la  dorure  des 
cadres  offerts  à  leur  moqueuse  admiration,  peu 
les  toiles  y  contenues,  et  se  retirent  ensuite  sur 
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le  divan  profond  empanaché  de  verdure  pour  y 
distiller  mezzo  voce  les  réflexions  aigres-douces 
que  ces  stations  contemplatives  ont  amassées 
dans  leurs  esprits  rebelles  à  la  novation.  Et  les 
paroles  coulent  comme  l'eau  de  la  rivière,  plus 
pressées  ou  plus  alanguies,  fouettées  par  les 
contradictions,  devinées  plutôt  qu'entendues, 
tandis  qu'en  l'atmosphère  lourde  plane  dans  un 
vague  brouhaha  la  migraine  menaçante,  qui  ne 
lâchera  plus  sa  proie. 

Des  étrangers,  des  Anglais,  des  Anglaises, 
beaucoup  d'Anglaises,  presqu'autant  que  de 
portraits.  Des  amies  reconnaissent  çà  et  là  les 
belles  dames  reproduites  par  le  pinceau,  et 
commentent  à  leur  façon  l'interprétation  de 
l'artiste  qui  ne  s'est  pas  aperçu  que  Mademoi- 
selle A...  louchait  ou  que  Madame  B...  avait  la 
bouche  plus  large.  C'est  toujours  la  classique 
fable  d'Apelle  ;  mais  personne  ne  se  hasarde- 
rait à  prononcer  le  Ne  sutor  ultra  crepidam  ! 
dans  ce  milieu  où  chacun  s'écoute  parler  et  ne 
tient  pour  exact  que  son  jugement,  —  d'ailleurs 
l'Apelle  qui  expose  là  s'est  soumis  par  avance  à 
toutes  les  hérésies  d'un  monde  dont  il  s'est  fait 
le  fournisseur  attitré  et  l'humble  serviteur. 

L'admiration  des  gens  riches  a  du  bon,  puis- 
qu'elle laisse  espérer  une  vente  qui  est  l'unique 
but  de  la  plupart  des  peintres  ;  reste  à  savoir 
si  un  Salon  qui  serait  dominé  par  cette  unique 
pensée  de  la  vente  à  haut  tarif  pourrait  pré- 
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tendre  à  quelque  distinction  avec  la  boutique 
de  Durand- Ruel  ou  de  Bernheim,  et  si  des 
peintres,  travaillant  désormais  à  la  seule  con- 
quête du  billet  de  mille,  demeurent  toujours  di- 
gnes du  titre  d'artiste.  C'est  par  la  persévé- 
rance du  labeur  idéologique  malgré  les  vents, 
marée  et  gens  du  monde,  que  ceux-ci  s'affir- 
ment, c'est  par  les  concessions  constantes  au 
snobisme  des  salons  que  ceux-là  se  dégradent. 

Ici  le  jugement  des  regardeurs  est  spécial, 
marqué  au  coin  du  dernier  potin,  ou  du  degré 
de  sympathie  qui  lie  le  visiteur  au  peintre,  ou 
au  portraituré,  ou  au  possesseur  du  tableau  ;  il 
est  rendu  d'avance,  s'épanouit  sur  le  visage 
qui  cherche  et  demande  l'objet  qu'on  est  venu 
spécialement  pour  admirer  ou  critiquer  et,  de 
même  que  le  compliment  est  prêt  à  être  lancé, 
le  dénigrement  s'impose  à  tel  autre  instant,  à 
droite,  à  gauche,  au-dessus,  au-dessous,  par 
volonté  de  créer  un  repoussoir. 

La  plupart  de  ces  gens  se  fréquentent  :  ils 
connaissent  parfaitement  déjà  ce  qu'ils  sont 
venus  regarder,  ayant  pu  le  contempler  à  loi- 
sir chez  M.  A.  ou  chez  Mme  B.  A  vrai  dire, 
sont-ils  venus  voir  quelque  chose  ?  C'est  pour- 
quoi on  cause,  les  coteries  s'organisent,  et  les 
Anglaises  continuent  de  défiler,  et  les  vieilles 
dames  de  rager  derrière  leurs  face-à-mains,  et 
la  migraine  terrible  de  planer. 
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Un  second  examen  nous  permettra  de  dé- 
couvrir quelques  tableaux  à  demi  submergés 
par  les  portraits.  Deux  Bogoluboff,  en  belles 
clartés  :  un  Clair  de  lune  à  Venise,  qui  est 
presque  un  Ziem,  avec  plus  de  netteté  ;  un 
Soleil  couchant  d'octobre  à  Rouen,  dont  la  lu- 
mière exquise  comporte  autant  de  rêve  que  de 
réalité,  et  qui  m'a  retenu  longtemps.  V 'Heure 
du  Repos,  Alger,  de  M.  Bridgman,  d'une  colo- 
ration intense,  et  la  Fleur  de  lotus,  archaïque, 
aux  allures  de  papier  peint,  sont  deux  toiles  à 
regarder.  Un  poncif  vénitien,  Promenade  sur  la 
lagune,  de  M.  Georges  Clairin.  Un  Détaille 
qui  sent  son  Meissonier  d'une  lieue,  jolie  série 
de  couleurs  rangées,  peut-être  avec  trop  de 
méthode,  sur  des  personnages  peu  agissants  : 
cela  s'appelle  la  Veille  de  la  Bataille.  Un  au- 
tre poncif  vénitien,  dans  des  teintes  blanches 
mais  froides,  la  Madone  de  la  lagune,  par 
M.  Paul  Duthoit.  Deux  lacs  de  M.  Foucau- 
court,  trop  finis,  trop  léchés,  avec  des  préten- 
tions, non  sans  un  talent  de  plaire-à-l'œil.  Une 
petite  barque  de  M.  Emile  Friant,  bien  fine- 
ment mais  bien  puérilement  traitée.  L'Etang 
de  Saint-Cucufa,  de  M.  Gérome,  est  un  de  ces 
paysages  qu'on  a  intérêt  à  regarder,  car  on  y 
reconnaît  une  maîtrise  sûre  d'elle-même,  quoi- 
que non  exempte  de  reproches  ;  la  lumière 
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charmante,  un  peu  vive,  embrase  par  trop  la 
trouée  du  tableau,  et  cela  donne  l'impression 
d'un  décor  d'opéra-comique...  Voici  un  Soleil 
levant,  de  M.  Gaston  Guignard,  avec  des  va- 
ches attentives,  dans  une  superbe  demi-teinte 
où  passe  la  brise  fraîche  du  matin. 

Mais  arrêtons-nous  devant  les  deux  sujets 
de  l'Anglais,  M.  Alexander  Harrison,  Nuit  de 
Brume  et  Petit  port  de  Beg-Meil.  Il  est  étrange 
que  ce  soit  l'école  anglaise  moderne  qui  vienne 
prêcher  la  nouveauté  chez  nous.  Pourtant  il  en 
est  ainsi.  L'importation  de  John  Millais  nous  a 
enseigné  des  clairs-obscurs  que  nous  ne  sem- 
blions  pas  soupçonner  ,  Whistler  a  précédé 
Cazin,  M.  Brangwyn  nous  montre  chaque  an- 
née ce  qu'on  peut  faire  d'intéressant  avec  le 
miroitement  de  la  couleur  ;  MM.  Reynold-Ste- 
phens,  Mac-Erven,  jusqu'à  une  femme,  lady 
Butler,  tentent  avec  d'heureux  essais  d'autres 
façons  de  comprendre  la  nature.  M.  Alexander 
Harrison  a  de  curieuses  évocations  dans  sa  pa- 
lette, et  malgré  soi  le  regardeur  est  forcé  de 
s'arrêter,  pour  peu  qu'il  cherche  à  objectiver 
sa  pensée,  et  tente  de  s'initier  autrui.  La  som- 
bre nuit  de  brume  verte,  semée  de  reflets  falots, 
est  pleine  de  rêves  renaissants  ;  le  petit  port  de 
Beg-Meil,  idéalisé,  berce  longtemps  dans  le 
chant  de  la  brise  et  des  vagues.  Et  la  banalité 
mondaine  s'est  enfuie,  et  on  ne  songe  plus  à  la 
sottise  des  civilisations. 
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A  regarder  : 

De  M.  Gustave  Reynier,  Toilette,  femme 
demi-nue  dans  une  curieuse  lumière  jaune  ; 
Dans  un  jardin,  selon  le  faire  habituel  de  M. 
Roll,  beaucoup  de  netteté,  couleurs  enflam- 
mées ;  Souvenance ,  de  M.  Rosset-Granger, 
comme  une  hantise  troublante  ;  Une  lande  en 
Vendée,  de  M.  Louis  Schutzenberger,  sombre, 
embrumée,  où  plane  une  sorte  d'attente  terri- 
fiante. Dans  un  autre  ordre  d'idées  et  de  cou- 
leurs :  V Attente,  de  M.  Henry  Tenré,  tons  so- 
bres, amoindris  ;  la  Mare,  de  M.  Franc  Lamy, 
jolis  reflets,  etc. 

Le  Torrent,  de  M.  Emile  Adan,  les  Fortifica- 
tions, de  M.  Billotte,  Sous  les  Saules,  de 
M.  Bouchor,  Matinée  grise,  de  M.  Marcel  Co- 
gniet,  le  Puits  abandonné,  de  M.  le  baron  Des- 
landes, la  Cour  à  Dives,  de  M.  de  Dramard, 
la  Joueuse  de  guembri,  de  M.  Ch  Landelle,  le 
Jeune  Violoniste,  de  M.  Humphrey  Moore,  le 
Pompéï,  de  M.  Maurice  Réalier-Dumas,  et  les 
Vieux  Poiriers,  de  M.  Paul  Sédille,  sont  éga- 
lement des  choses  à  voir. 

S'il  y  a  beaucoup  de  portraits  en  peinture, 
en  sculpture  il  n'y  a  presque  rien  que  des  bus- 
tes :  deux  d'Antonin  Cariés,  fort  beaux,  un  de 
Marqueste,  un  de  Cyprien  Godebski,  deux  de 
Denys  Puech  et  d'autres.  Parmi  les  sujets,  une 
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petite  femme  accroupie  dans  un  plat,  gentille 
figurine  en  bronze  de  M.  Crauk,  une  Tête  de 
Saint- Jean-Baptiste  sur  un  plateau  orfévré,  de 
M.  Ferrari,  un  bas-relief  en  marbre  colorié  de 
M.  Jean  Hugues,  une  statuette,  Psyché  )  de 
M.  Antonin  Mercié. 

Et  c'est  tout.  C'est  peu  et  c'est  beaucoup  ; 
beaucoup  parce  qu'il  y  a  là  une  série  d'œuvres 
hors  pair,  sans  conteste,  de  maîtres  auxquels  on 
ne  peut  nier  une  connaissance  approfondie  de 
leur  art,  une  sûreté  de  pinceau  ou  de  l'ébau- 
choir  qui  les  fait  se  jouer  des  difficultés  ;  peu,  si 
on  considère,  —  je  me  répète,  —  combien  toute 
cette  perfection  est  vide  cTidées,  est  stagnante, 
et  tend  à  imposer  ce  qui  a  toujours  été  le  con- 
traire de  la  véritable  beauté  :  la  convention. 

D'autres  avant  moi  ont  dit  ce  qu'ils  pensaient 
au  Cercle  de  l'Union  Artistique  :  il  n'en  eut 
cure.  Il  a  continué  sa  petite  tradition  aristocra- 
tique, et  cela,  paraît-il,  suffit  à  ses  lauriers.  S'il 
ne  pouvait  faire  mieux,  s'il  n'était  pas  vraiment 
animé  de  bonnes  intentions,  —  on  sait  qu'il  en 
est  pavé,  —  on  passerait  outre  et  n'en  parlerait 
plus.  Il  existe  ainsi  à  Paris,  et  même  en  pro- 
vince, des  quantités  de  Salonnets  dont  peu  nous 
importe.  Mais  celui-ci  veut  et  peut .  D'étranges 
convictions  de  sélection  picturale  le  font  piéti- 
ner sur  place  ;  il  se  croit  honoré  de  noms  célè- 
bres alors  qu'il  est  puissamment  outillé  pour 
rendre  célèbres  les  inconnus  de  la  veille.  Le 
romprendra-t-il  jamais  ?  14 
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I.  —  LE  «  STYLE  JÉSUITE  » 

Anvers  1884. 

UBENS  fit  ses  études  au  collège  Notre- 
Dame-de-Grâce,  à  Anvers,  qui  s'éle- 
vait à  l'emplacement  de  l'Eglise  ac- 
tuelle, construite  en  1840  par  Bill- 
meyer  et  van  Riel  sur  l'Avenue  des  Arts.  Le 
souvenir  des  Jésuites,  expulsés  en  1578  de 
la  «  maison  d'Aix  »  qu'ils  habitaient  et  du 
Collège  où  ils  professaient,  y  était  toujours 
vivant.  Le  jeune  homme  en  sortit  très  indisci- 
pliné, enclin  aux  arts,  et  entra  comme  page 
dans  la  maison  de  la  douairière  de  Lalaing, 
princesse  Marguerite  de  Ligne,  où  il  ne  fit  pas 
de  vieux  os. 

Il  voyagea,  vécut  à  la  cour  de  France,  à  celle 
d'Italie,  etc..  Quand  il  revint  à  Anvers,  rou- 
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lant  de  vastes  conceptions,  les  Jésuites,  rentrés 
en  grâce,  l'y  avaient  précédé,  et,  pour  élever 
un  monument  durable  de  leur  triomphe,  cares- 
saient l'idée  d'une  basilique  monstre.  Ce  fut 
l'ancienne  église,  aujourd'hui  Saint-Charles,  qui 
se  dresse  place  Conscience. 

Rubens  était  spirituellement  leur  élève.  Il 
commença  de  suite  les  plans,  fournit  les  dessins 
de  la  façade,  et  le  temple  se  construisit  sous  sa 
propre  direction. 

La  petite  chapelle  où  ses  maîtres  célébraient 
le  culte  avant  d'être  expulsés  était  une  anti- 
quité aimable,  enfantée  sans  doute  par  la  cor- 
poration des  maçons  «  Les  quatre  couronnés  », 
florissante  au  commencement  du  XVe  siècle, 
peut- être  Waghemakere  architecte  et  Barthé- 
lémy Van  Raephout  sculpteur,  probabilités  dont 
nul  ne  s'inquiéta,  l'élève  architecte  moins  que 
tout  autre. 

Imbu  de  certaines  idées  italiennes,  il  refit  de 
mémoire  la  basilique  romaine,  et  donna  nais- 
sance à  un  style  où  il  associa  ses  souvenirs  et 
son  exubérance  dans  la  rotondité  des  formes. 
Tel  fut  le  «  style  jésuite  »  ou  «  style  Rubens  » 
qui  devait  avoir  une  si  remarquable  influence 
sur  la  Renaissance  flamande,  et  pénétrer  en 
France,  à  peine  modifié,  sous  le  nom  de  «  style 
Louis  XIII  ». 

La  construction  de  cette  basilique,  où  l'artis- 
te déploya  toute  son  activité,  fut  poussée  si 
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vivement  qu'en  six  ans  elle  était  achevée.  Le 
Père  d'Aiguillon,  recteur  de  la  maison  des 
Jésuites  d'Anvers,  en  posa  la  première  pierre 
en  16 15,  et  l'évêque  Malderus  la  consacra  au 
culte  le  12  septembre  162 1. 

Point  n'est  besoin  de  dire  que  les  toiles  du 
peintre  flamand  s'y  trouvaient  en  grand  nom- 
bre. Elles  ont  été  éparpillées  depuis  dans  les 
différentes  cathédrales  de  la  ville,  les  collections 
et  les  musées.  Il  est  probable  que  c'est  pour 
elle  que  Rubens  peignit  les  trois  chefs-d'œuvre, 
V Elévation,  la  Descente  de  Croix,  et  X  Assomp- 
tion de  la  Vierge,  qui  ornent  aujourd'hui  Notre- 
Dame  d'Anvers,  ainsi  que  les  toiles  dont  son 
tombeau  est  surmonté  dans  l'arrière-chœur 
de  Saint-Jacques. 

Cette  œuvre  architecturale  était  d'un  luxe 
extraordinaire,  en  marbre  blanc  de  Carrare 
incrusté  de  pierres  de  couleurs,  ornées  de  verriè- 
res éblouissantes,  Ne  devait-elle  pas  trans- 
mettre aux  siècles  le  témoignage  de  la  richesse 
et  de  la  puissance  de  ses  créateurs  ?  Mais  le 
destin  en  disposa  autrement.  Les  malheurs  les 
plus  incroyables  fondirent  sur  elle  et  la  détrui- 
sirent presque.  La  foudre,  l'incendie,  les  icono- 
clastes ne  lui  laissèrent  qu'une  apparence  loin- 
taine de  sa  splendeur,  mais  Rubens  était  mort 
en  plein  triomphe,  donnant  l'essor  à  un  style 
d'architecture. 
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IL  —  UN  HAREM  AU  CAIRE 

1885. 

Quel  est  celui  d'entre  les  Européens  qui  n'a 
désiré  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  voir  un 
«  harem  »  ?  Les  hommes  attirés  par  le  mystère 
qui  entoure  ces  cloîtres,  où  souvent  l'indiscré- 
tion se  paye  de  la  vie,  ont  toujours  brûlé  d'ad- 
mirer la  beauté  vantée  des  odalisques  orien- 
tales. Nos  épouses,  stimulées  par  la  curiosité 
inhérente  à  leur  caractère  ne  peuvent  songer 
sans  émoi  à  ces  femmes  singulières  qui,  au 
contraire  de  celles  de  France,  à  plusieurs  se 
contentent  d'un  seul  homme, 

La  fantaisie  et  la  ténacité  féminines  ont  pu 
quelquefois  faire  fléchir  en  leur  faveur  la  rigou- 
reuse jalousie  des  mahométans,  car  si  l'accès 
d'un  harem  est  formellement  interdit  à  notre 
sexe,  il  est  quelquefois  accordé  par  complai- 
sance aux  filles  d'Eve. 

Quittons  Paris  à  la  suite  d'une  jeune  lady, 
qui  raconte,  dans  The  Egyptian  Gazette,  la 
visite  qu'elle  fit  à  un  harem  nègre  du  Caire, 
appartenant  à  Sebehr-Pacha,  que  Gordon,  alors 
colonel  de  l'armée  anglaise,  avait  intitulé  «  le 
Roi  des  marchands  d'esclaves  ». 

Ce  potentat,  pendant  six  années  environ,  tint 
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une  cour  princière  au  Soudan,  et  à  la  tête  de 
ses  esclaves  armés,  sut  maintenir  sa  suprématie 
et  son  trône.  11  offrait  une  royale  hospitalité  aux 
voyageurs  qui  visitaient  ces  lointains  pays.  Le 
docteur  Schweinfurth  a  décrit  ses  réceptions 
d'apparat,  rendues  imposantes  par  la  présence 
de  lions  enchaînés. 

Mais  Sebehr  ayant  conquis  le  Darfour,  tua  le 
sultan  de  ce  pays  et  ses  deux  fils,  puis  commit 
Terreur  de  venir  au  Caire  demander  au  khédive 
le  gouvernement  de  cette  province.  11  portait 
avec  lui,  dit-on,  cent  mille  livres  sterlings  des- 
tinées à  gagner  le  pacha. 

Cette  somme  énorme  ne  lui  servit  pas  à  obte- 
nir le  gouvernement  du  Darfour,  mais  probable- 
ment lui  sauva  la  vie.  A  peine  était-il  arrivé  au 
Caire  qu'on  l'arrêta  comme  meurtrier;  le  crime 
qu'on  lui  reprochait  était  des  plus  graves,  il  fut 
condamné  à  mort.  Pourtant  la  sentence  ne  fut 
pas  exécutée,  on  se  contenta  de  confisquer  l'ar- 
gent du  pacha  nègre,  et  de  le  retenir  avec  une 
petite  pension. 

11  ne  lui  fut  pas  permis  de  quitter  l'Egypte, 
tout  en  restant  relativement  libre,  et  il  en  pro- 
fite, si  l'on  croit  les  rumeurs  qui  courent  sur 
ses  habitudes  de  trafiquant  d'esclaves.  Il  habite 
une  grande  et  vieille  maison  isolée,  à  quelque 
distance  de  la  ville,  tellement  tranquille  et  reti- 
rée que,  après  avoir  passé  le  seuil,  en  suivant 
curieusement  l'étroit  sentier  du  jardin,  on  se 
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croirait  dans  un  couvent  du  moyen-âge.  «  Pour- 
tant l'atmosphère  de  la  salle  de  réception  du 
pacha  nègre  n'approche  que  de  bien  loin  la 
classique  odeur  de  lavande  qu'on  respire  au 
parloir  des  monastères.  Une  senteur  particulière 
de  beurre  rance  et  de  tabac  acre  règne  partout, 
jusque  dans  les  appartements  des  femmes,  où 
elle  est  encore  plus  intense.  » 

Sebehr-Pacha,  quoique  spolié  de  son  domai- 
ne, a  encore  des  idées  de  toute-puissance.  Dans 
la  contrée,  la  coutume  est  de  posséder  un  seul 
harem,  lui  en  conserve  quatre  contenant  chacun 
tant  de  femmes  qu'il  est  difficile  de  les  compter. 
Et  toutes  ces  femmes  sont  les  épouses  de  Se- 
behr,  ou  leurs  esclaves,  et  les  enfants  qui  pul- 
lulent sont  tous  les  fils  de  Sebehr. 

La  directrice  du  harem,  ou  épouse-gouver- 
nante, est  une  vieille  personne  aux  traits  régu- 
liers, au  visage  extrêmement  pâle.  Elle  porte 
un  large  manteau  ou  robe  de  chambre  garnie 
de  fourrures,  une  soutanelle  rouge,  et  une  coif- 
fure de  mousseline  blanche  couvrant  les  che- 
veux et  les  sourcils.  «  Elle  nous  présenta  une 
jeune  négresse  d'un  bel  aspect,  raconte  la 
jeune  lady  de  The  Egyptian  Gazette^  comme 
étant  la  «  dernière  »  femme  du  pacha,  nous  de- 
mandant notre  opinion  sur  ses  yeux,  ses  dents, 
etc.  Je  lui  dis,  sous  forme  de  compliment,  que 
j'étais  étonnée  de  tant  de  beauté. 

»  Une  demi-douzaine  de  négresses  se  tenaient 
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autour  de  nous.  Elles  paraissaient  douces  et 
aimables,  et  ne  ressemblaient  en  rien  aux  eunu- 
ques et  aux  femmes  couleur  de  charbon,  tous 
également  répugnants,  qui  abondent  dans  cer- 
taines maisons  du  Caire.  Depuis  un  instant,  la 
«  directrice  »  avait  fait  appeler  d'autres  escla- 
ves. Elles  portaient  un  vêtement  ressemblant 
au  «  choudah  »  indien,  mais  tissé  en  laine  au 
lieu  d'être  en  toile.  Ces  nouvelles  venues  étaient 
évidemment  d'origine  différente  ;  elles  étaient 
plus  petites  et  plus  maigres,  les  traits  plus  fins, 
mais  elles  n'avaient  pas  les  grands  yeux  pleins 
de  bonté  et  l'expression  joyeuse  des  premières. 
Leurs  cheveux,  assez  courts,  étaient  mêlés  de 
rubans  de  laine. 

»  Ayant  subi  la  cérémonie  habituelle  qui  con- 
siste à  boire  du  café  et  à  fumer  une  cigarette, 
je  fus  conduite  dans  un  autre  appartement,  et 
présentée  à  une  des  épouses  du  pacha,  une 
esclave  blanche,  comparativement  parlant, 
acquise  à  Constantinople  ;  la  pauvre  femme 
était  habillée  à  l'européenne,  mais  de  façon  telle 
que  nous  ne  saurions  l'imaginer  :  une  chemise 
de  soie  verte,  ornée  de  nœuds  roses,  couverte 
d'une  espèce  de  veste  garibaldien  ne  rouge  écar- 
late. 

»  Son  singulier  costume  ne  l'empêchait  pas 
d'être  belle  et  gracieuse,  et  je  remarquais  qu'en- 
tre toutes  ces  négresses  plus  ou  moins  gaies, 
l'esclave  blanche   semblait  mélancolique  et 
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humiliée,  comme  si  elle  eût  senti  ce  qu'était  la 
faveur  d'un  pacha. 

»  Avant  de  quitter  l'habitation,  la  vieille  dame 
au  manteau  de  fourrures  me  pria  de  ne  pas  l'ou- 
blier dans  ma  retraite,  pour  lui  permettre  de  se 
faire  belle,  et  je  mis  une  pièce  de  monnaie  dans 
une  tabatière  d'argent  qu'elle  me  présenta  en 
me  disant  adieu.  » 

Il  faut  de  nouveau  traverser  le  jardin,  puis  un 
étroit  corridor ,  avant  d'arriver  au  second 
harem.  Là  encore,  la  visiteuse  fut  présentée  à 
une  petite  femme  noire.  Lorsque  Sebehr  se  mit 
en  voyage  pour  le  Caire,  afin  de  réaliser  son 
ambitieux  projet  d'obtenir  le  gouvernement  du 
Darfour,  il  laissa  cette  femme  au  Soudan.  Il 
avait  une  grande  affection  pour  elle  malgré  ses 
nombreux  harems,  car  il  la  fît  venir  avec  son 
fils  habiter  près  de  lui.  —  Pendant  cette  entre- 
vue un  enfant  d'environ  sept  ans  servit  de  la 
manière  la  plus  courtoise  de  la  limonade,  et  un 
linge  pour  s'essuyer  les  lèvres. 

«  Je  demandai  par  le  canal  de  mon  interprète, 
raconte  encore  la  visiteuse,  si  cet  enfant  était 
son  fils.  Elle  me  répondit  d'un  ton  si  triste  que 
je  n'osai  plus  rien  dire,  qu'elle  en  avait  eu  un 
autre,  mais  qu'il  était  mort.  Je  pensai  que  cette 
négresse  devait  être  la  mère  de  Suliman,  le  fils 
de  Sebehr  que  Gordon  appela  «  le  petit  lion  », 
et  qui  fut  mis  à  mort  par  l'italien  Gessi  pour  sa 
persistance  à  continuer  le  commerce  des  escla- 
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ves.  Laissant  cette  pauvre  dame  noire  à  sa 
mélancolie,  on  me  conduisit  à  un  autre  harem. 
Là,  les  femmes  me  parurent  moins  servir  d'or- 
nements :  quelques-unes  faisaient  la  cuisine, 
d'autres  épluchaient  des  légumes.  Une  d'elles 
fut  effrayée  en  nous  voyant  et  courut  se  cacher 
derrière  la  porte .  La  curiosité  fut  cependant 
plus  forte  que  la  peur  et  elle  ne  put  résister  à 
la  tentation  de  lancer  de  temps  en  temps  des 
regards  sur  moi  pour  contempler  une  créa- 
ture aussi  nouvelle  à  ses  yeux  que  je  devais 
l'être.  y> 

Je  ne  terminerai  pas  cette  description  de  l'in- 
térieur du  «  pacha  noir  »  sans  rapporter  un  fait 
qui  indique  sa  générosité  et  sa  dévotion.  Com- 
me la  visiteuse  demandait  à  une  de  ses  fem- 
mes si  on  les  laissait  jamais  sortir,  elle  répon- 
dit: S? 

—  Si,  une  fois  l'an. 

C'est  à  l'époque  du  pèlerinage  sacré  pouf  la 
Mecque  que  Sebehr-Pacha  emmène  toutes  ses 
femmes  visiter  le  lieu  saint,  dans  des  voitures 
louées  à  cet  usage.  Et  c'est  là,  sous  leur  voile, 
qu'elles  peuvent  jeter  un  regard  fugitif  sur  ce 
monde  qu'elles  ne  connaissent  pas. 
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III.  —  VIEILLES  ET  NOUVELLES 
CHANSONS 

Lyon  1886. 

La  vieille  chanson  de  nos  pères,  naïve  et 
simple,  règne  encore  dans  l'esprit  du  peuple.  Il 
n'est  point  besoin  pour  sentir  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  de  mettre  un  hémistiche  à  la  hauteur 
d'une  colonne  ou  de  connaître  la  fugue  et  le 
contrepoint,  il  importe  de  se  livrer  au  charme 
infini  de  la  légende. 

Entre  le  Roi  Dagobert  et  Cadet  Rousselle 
s'étend  un  vaste  champ  de  rondeaux,  peintures 
grossières  d'un  esprit  musical  en  enfance,  sati- 
res plus  à  craindre  qu'il  ne  semble.  Puis  voici 
des  mélodies  rustiques  dont  chacune  indique  un 
pays,  le  charme  d'une  vallée,  la  grâce  d'un  idio- 
me, subissant  des  variantes  du  Nord  au  Midi. 
Puis  encore  les  complaintes,  si  pittoresques  par- 
fois. 

La  Chanson  de  Renaud  est  un  petit  fabliau 
d'une  pénétrante  tristesse,  à  laquelle  contribue 
la  mélodie  tour  à  tour  guerrière  et  plaintive  : 

Quand  Jean  Renaud  de  guerre  revint 
Tenant  ses  tripes  dans  ses  mains, 
Sa  mère  à  la  fenêtre  en  haut 
Dit  :  Voici  v'nir  mon  fils  Renaud  ; 
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Renaud,  Renaud,  réjouis-toi 
Ta  femme  est  accouchée  d'un  roi  (1)  ; 
—  Ni  de  ma  femme,  ni  de  mon  fils. 
Mon  cœur  ne  peut  se  réjouir. 

Je  sens  la  mort  qui  me  poursuit. 
Mère  faites  dresser  un  lit, 
Mais,  faites-le  dresser  si  bas 
Que  ma  femme  n'entende  pas . . . 
Puis,  sur  le  coup  de  minuit 
Jean  Renaud  a  rendu  l'esprit. .  . 


—  Ah  !  dites-moi,  mère,  ma  mie 
Qu'entends-je  donc  clouer  ici? 

—  Ma  fille,  c'est  le  charpentier 
Qui  raccommode  le  plancher. 

—  Ah  !  dites-moi,  mère  ma  mie, 
Qu'entends-je  donc  chanter  ici  ? 

—  Ma  fille,  c'est  la  procession 
Qui  fait  le  tour  de  la  maison . 

Ah  !  dites-moi,  mère,  ma  mie, 
Qu'entends-je  donc  pleurer  ici  ? 

—  C'est  la  voisine  d'à-côté 
Qui  a  perdu  son  nouveau-né. 

—  Ah!  dites-moi,  mère,  ma  mic 
Qu'avcz-vous  à  pleurer  aussi  ? 

—  Ma  fille,  ne  le  puis  céler, 
Renaud,  mon  fils,  est  enterré  ! . . . 

—  Mère,  dites  au  fossoyeux 
De  faire  la  fosse  pour  deux . . . 
Qu'il  fasse  le  trou  assez  grand, 
Pour  qu'on  y  mette  aussi  l'enfant. 

(1)  Gérard  de  Nerval,  dans  sa  Bohême  Galante,  dit  : 
«  Ta  femme  est  accouchée  dans  l'toit.  » 
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Terre,  ouvre-toi,  terre,  fends-toi  1 
Que  j'aille  rejoindre  Renaud,  mon  roi  ! 
Terre  s'ouvrit,  terre  se  fendit, 
Et  la  belle  rendit  l'esprit. . . 

Dans  une  de  ces  antiques  chansons,  le  comte 
Jean  fait  enfermer  sa  fille  dans  une  tour  «  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  changé  d'amour  ».  Bon  moyen 
à  employer  aujourd'hui.  Au  bout  de  «  sept 
ans  »,  le  père  barbare  va  voir  sa  fille  afin  de 
savoir  si  son  cœur  a  tourné.  En  entrant,  il  de- 
mande placidement,  passant  la  main  dans  sa 
ceinture  : 

Bonjour,  ma  fille,  comment  vous  va  ? 

A  quoi  la  demoiselle  répond  sur  le  même  ton 
tranquille  : 

Ohî  mon  père,  ça  va  bien  mal! 
J'ai  mes  pieds  pourris  dans  la  terre 
Et  le  côté  mangé  aux  vers... 

Et  combien  d'autres  n'en  trouve-t-on  pas,  de 
ces  contes  rimés  qui  ont  bercé  notre  enfance  ? 
Les  Sabots,  la  Vigne,  le  Petit  Ruisseau,  En 
revenant  de  Noce,  etc.  Ils  traversent  d'âge  en 
âge,  restant  purs  et  simples  au  milieu  de  la  cor- 
ruption des  siècles.  Les  bords  du  Rhône  se  sou- 
viennent de  : 


Qu'allais-tu  faire  à  la  fontaine,  corbleu  Marion  ? 
Qu'allais-tu  faire  à  la  fontaine  V... 
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La  Bretagne  redit  encore  : 

Qu'apportera-t-il  à  sa  bien-aimée  ? 

Un  cœur  bien  constant,  ceinture  dorée... 

Va,  mon  ami,  va,  la  lune  s'éveille 

Va,  mon  ami,  va,  la  lune  s'en  va. . . 

On  croit  entendre  une  fillette  de  la  Touraine  : 

Ce  matin  je  me  suis  levée 
Bien  plus  tôt  que  ma  tante, 
Dans  le  jardin  je  suis  allée 
Cueillir  la  rose  blanche. . . 
Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 
Que  l'amour  est  charmante  ! 

Ou  bien  une  du  Dauphiné  : 

En  revenant  de  noce 

J'étais  bien  fatiguée 

Au  bord  d'une  fontaine 

Je  me  suis  reposée, 

Ah  !  viendra-t-il,  je  l'attends 

Celui  que  mon  cœur  aime  tant  ! 

* 

Les  modernes  rimeurs  n'ont  pas  été  sans  bâtir 
des  imitations.  Sont-elles  inférieures  ?  Evidem- 
ment non,  mais  ce  n'est  que  le  calque  d'un  gen- 
re. Et  la  mélodie  sera-t-elie  assez  naïve,  assez 
archaïque,  composée  par  un  gobeur  de  noires  ? 
j'en  doute.  Les  notations  que  j'ai  relevées  en 
ce  genre  sont  pour  la  plupart  d'un  «  jeune  » 

15 
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qui  fit  jadis  un  peu  d'orgue  sous  les  ordres  de 
Gigout,  et  se  nomme  Paul  Dupin. 

Lisons  la  Complainte  des  deux  Rosiers  : 

Au  jardin  de  ma  cousine 

On  aperçoit  deux  rosiers, 

L'un  conserve  une  églantine 

L'autre  un  bouton  d'églantier 

Ah!  Ah!  J'aime  bien  mieux  le  premier. 

L'un  est  tout  garni  de  mousse, 

L'autre  est  digne  de  pitié, 

A  peine  en  la  saison  douce 

Pourra-t-il  éclore  entier 

Ah  !  Ah  !  J'aime  bien  mieux  le  premier... 

Au  pauvre  bouton  de  rose 

Il  faudrait  une  moitié, 

Au  bois  tout  le  monde  en  cause 

Et  même  dans  le  sentier 

Ah  !  Ah!  J'aime  bien  mieux  le  premier. 

Il  faut  le  plaindre,  madame, 

Car  sur  terre  qui  n'aura 

Pas  de  cœur  ni  pas  de  flamme 

Non  jamais  ne  fleurira... 

Non!  Non!  Jamais  on  ne  l'aimera... 

assez  curieuse,  et  donnant,  avec  les  quelques 
mesures  d'introduction-ritournelle,  une  petite 
ronde  originale.  Je  citerai  encore  la  Chanson  du 
Beau  Capitaine,  que  Marthe  Lys  murmure  de  sa 
jolie  voix  câline  dans  un  concert  sur  les  hau- 
teurs de  Montmartre  : 


I 
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Lorsque  nous  partons  pour  la  guerre 
A  la  mort  nous  ne  pensons  guère 
Il  faut  marcher,  quoi  qu'on  en  dise 
Et  renoncer  à  la  payse. . . 
M'ami,  m'ami,  restons  ici... 

Le  vin  gris  au  verre  pétille 
Quel  bon  baiser  donne  la  fille  ! 
Pourquoi  pleurer,  ma  chère  et  tendre, 
Ne  voudrais-tu  donc  pas  m'attendre  ? 
M'ami,  m'ami,  restons  ici... 

Si  je  revenais  capitaine 
Avec  une  mine  hautaine, 
Avec  des  éperons  qui  sonnent 
Comme  les  cloches  carillonnent  ? 
M'ami,  m'ami,  restons  ici. 

Ou  si  j'étais  couvert  de  gloire 
Ayant  vu  plus  d'une  victoire 
Portant  au  cœur  plus  d'une  entaille 
Reçue  au  choc  de  la  bataille  ? 
M'ami,  m'ami,  restons  ici. 

Ne  pleure  pas,  car  je  crois  certe 
Nous  danserons  sur  l'herbe  verte 
Et  le  son  seul  de  ta  parole 
Me  réconforte  et  me  console  ! 
M'ami,  m'ami,  restons  ici. 

Mais  cependant  à  cette  place 
Si  l'on  me  rapportait  de  glace 
Pendant  qu'on  me  mettrait  en  terre, 
Tu  redirais  dans  ta  prière  : 
M'ami,  m'ami,  restons  ici... 
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On  se  reporte  loin  derrière  soi,  en  écoutant 
cela.  Une  longue  suite  d'années  se  trouve  subi- 
tement remontée.  On  croit  encore  à  beaucoup 
de  choses  qui  n'existent  guère  de  nos  jours  : 
aux  tendres  sentiments,  aux  amants  fidèles,  à 
la  sincérité  des  baisers. . .  On  glorifiait  toutes 
ces  choses,  alors.  Et,  depuis,  on  ne  chanta  plus 
avec  vérité  que  la  nature  et  le  travail  —  j'en- 
tends Pierre  Dupont. 

Le  chansonnier  rustique,  mourant  un  soir 
d'hiver  au  bord  d'un  ruisseau,  comme  Edgar 
Poe,  comme  tant  d'autres,  «  marqués  d'un 
sceau  fatal  avant  que  de  naître  »  dit  Baudelai- 
re, n'eut  pas  la  consolation  à  son  heure  derniè- 
re d'un  peu  d'amour  de  ses  contemporains. 
Pourtant  l'essence  de  son  génie  s'en  allait  par 
le  monde,  à  travers  les  robustes  poumons  des 
ouvriers,  créer  le  règne  de  la  mélodie,  et  jeter 
sur  la  mère-nature  un  peu  de  la  tendresse  qui 
lui  fut  refusée. 

Ses  disciples  sont  nombreux,  et  s'ils  sont 
ignorés  c'est  que  leur  souffle  mélodique  reste 
confiné  dans  la  sphère  particulière  à  leur  inspi- 
ration. Le  forgeron  chante  son  marteau,  le  ton- 
nelier sa  doloire,  le  charpentier  sa  longue  scie 
à  mains,  le  laboureur  sa  charrue  et  ses  bœufs, 
mais  aucun  ne  célèbre  la  force  immanente  des 
choses,  la  nature  totale,  artisante  et  produc- 
trice. . . 
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IV.  —  UN  ÉMULE  DE  PIERRE  DUPONT 


Lyon  1886. 

L'ouvrier  stéphanois  Jacques  Vacher  (1),  ca- 
marade accidentel  de  Dupont  et  son  émule, 
avec  lequel  il  garde  une  sorte  de  ressemblance 
physique,  est  peut-être  le  seul  qui  ait  suivi  sa 
trace.  La  chanson  est  naturelle  dans  cette  tête 
de  paysan  affinée.  Le  tourbillon  des  musiques 
intérieures,  d'abord  confus,  a  créé  une  poésie 
plus  spéciale  chez  celui  dont  le  labeur  a  besoin 
d'être  scandé,  d'être  accompagné  d'un  refrain. 
Le  repos  furtif  étant  le  seul  paradis  de  sa  lon- 
gue misère,  il  endort  sa  peine  d'un  rythme  con- 

(1)  Jacques  Vacher  était  né  à  Saint-Etienne  le  24  Dé- 
cembre 1842.  M.  Barallon,  ancien  maire  de  cette  ville,  lui 
fit  obtenir  pour  y  passer  les  dernières  années  de  sa  vie,  et 
tandis  qu'il  était  encore  ouvrier  ébéniste  aux  Charpennes, 
le  poste  de  concierge  du  groupe  scolaire  de  Monthieux, 
faubourg  stéphanois.  C'est  là  que  Vacher  mourut  le  4  Juin 
1897,  alors  que  ses  amis  préparaient  l'édition  d'une  partie 
de  ses  poèmes.  Ce  recueil,  précédé  d'un  portrait  par  José 
Frappa  et  d'une  préface  par  Eugène  Imbert,  parut  en  1898 
sous  le  titre  de  Chants  sègusiaves.  Le  manuscrit  complet, 
comprenant  plus  de  huit  cents  morceaux,  se  trouve  à  la 
bibliothèque  de  Saint-Etienne  (Palais  des  Arts)  à  qui  Va- 
cher en  a  fait  don. 
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solateur.  La  journée  terminée,  l'endolorissement 
est  loin,  l'ahanement  terrible  est  oublié,  lors- 
qu'au seuil  du  logis  la  ménagère  lui  sourit, 
l'accole  amoureusement  et  le  guide  à  la  table 
où  le  dîner  frugal  l'attend.  Le  poêle  de  fonte 
rougit  de  plaisir,  le  chien  se  frotte  aux  jambes 
du  maître,  les  enfants  —  et  il  y  en  a  !  —  l'acca- 
blent de  leurs  questions.  La  promenade  domi- 
nicale le  conduira  devant  ces  sites  pittoresques 
qu'il  admire,  ou  majestueux  ou  riants,  et  pour 
lesquels  il  ajoute  un  couplet  à  sa  chanson. . . 

Dupont,  entre  le  Chant  des  ouvriers  et  les 
Carriers ,  écrit' cet  hymne  :  Les  Sapins .  Va- 
cher après  avoir  vanté  le  Tailleur  de  limes, 
nous  emmène  à  son  Parterre  de  fleurs,  et  ra- 
conte Le  Flageolet,  d'une  grivoiserie  aimable. 
Qui  donc  oserait  dire  que  cet  homme-là  n'est 
pas  poète  ?  Pourtant  il  n'est  pas  bachelier,  il 
ne  sort  pas  de  Normale,  il  n'a  jamais  fait  de 
psychologie,  et  son  seul  désir  fut  de  charmer 
ses  camarades  d'atelier. 

N'étant  pas  sortie  de  la  province  natale, 
cette  œuvre  a  flotté  confusément  dans  l'air, 
avec  les  promenades  de  plus  en  plus  rares  du 
tour  de  France.  Combien  fredonnent  les  chan- 
sons sans  connaître  le  nom  obscur  du  chanson- 
nier !  H  ne  tient  guère  à  la  renommée.  L'éclat 
effraye  ses  yeux  ouverts  seulement  à  la  pénom- 
bre familiale  et  à  la  poussière  laborieuse  de 
l'atelier.  Ainsi  l'a-t-il  chanté  lui-même  : 
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Proche  où  le  Rhône  se  déroule 
Comme  un  ruban  majestueux, 
Je  vis  ignoré  de  la  foule, 
Sourd  aux  clameurs  des  envieux. 
Je  ne  suis  rien  dans  ma  commune 
Qu'un  simple  artisan  sans  appui, 
Mais  j'ai  deux  bras  et  pour  fortune, 
Ma  famille  et  mon  établi. 

* 

Je  garde  de  Jacques  Vacher,  avec  sa  belle 
barbe  hirsute,  un  souvenir  doux,  encore  tem- 
péré par  les  années. 

Tout  gamin,  à  Pépoque  inoubliable  de  la 
première  culotte,  mes  parents  m'emmenaient 
chez  un  fabricant  de  meubles  de  leurs  amis.  La 
petite  maison  existe  encore  au  centre  des  Char- 
pennes,  faubourg  de  Lyon,  telle  qu'à  cette  épo- 
que lointaine.  L'atelier,  en  retrait  sur  le  jardin, 
était  un  bâtiment  très  bas  disparaissant  sous 
une  vigne  d'Espagne.  Et  là,  tout  en  grapillant  le 
muscat  aux  teintes  dorées,  j'écoutais  la  varlope 
grincer  et  les  coups  de  maillet  assembler  les  piè- 
ces. Des  chansons  rythmaient  le  travail,  à  pleine 
voix,  et  de  toutes  celles  que  j'entendis  une  sur- 
tout me  plaisait  si  fort  que  je  revenais  et  me 
cachais  pour  l'écouter. 

La  bonne  MlDQ  Pascal  avait  beau  verser  sa 
bière  la  plus  mousseuse,  étaler  des  friandises, 
rien  ne  pouvait  me  retenir,  tant  cette  étrange 
poésie  d'atelier  me  captivait.  Si  bien  qu'un 
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jour,  poussé  par  le  démon  de  la  curiosité,  le 
petit  bambin  que  j'étais  s'enhardit  jusqu'à 
ouvrir  la  porte  qui  lui  dérobait  la  vue  du  chan- 
teur. 

Ses  camarades,  sans  ralentir  leur  besogne, 
l'écoutaient  en  silence.  Il  avait  une  belle  figure 
franche,  un  peu  candide,  de  longs  cheveux, 
une  grande  barbe.  Ses  membres  robustes  déce- 
laient l'enfant  de  la  plèbe  qui  n'a  pas  déchu  en 
voulant  s'élever.  C'était  Vacher.  Je  restai  long- 
temps à  l'admirer.  Les  autres  jours  je  revins, 
sans  me  lasser. 

Pierre  Dupont  ne  m'a  pas  laissé  une  image 
aussi  belle.  Le  poète  alcoolique,  au  déclin  de 
la  vie,  regardait  d'un  œil  morne  s'éteindre  la 
lampe  de  son  intelligence,  sans  une  rébellion. 
Vacher  jouissait  au  contraire  de  toute  la  puis- 
sance de  sa  sève,  d'une  vigueur  juvénile  qui  ne 
s'est  affaiblie  que  sous  les  tracas  accumulés  de 
l'existence  citadine.  Sa  carrière  a  eu  deux  pé- 
riodes distinctes  :  l'une  de  fièvre  et  de  mouve- 
ment, d'inspiration,  pendant  laquelle  il  a  pro- 
duit, a  fouillé  son  esprit  pour  en  faire  jaillir  la 
strophe  ardente  et  pendant  laquelle,  s'il  èût  été 
ambitieux,  il  fût  devenu  célèbre;  l'autre  d'ac- 
calmie et  de  quiétude,  d'abattement,  de  décou- 
ragement, quand  il  a  vu  les  années  s'ajouter 
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aux  années,  les  soucis  aux  soucis,  et  que  rien 
ne  venait,  ni  une  joie,  ni  une  consolation. 

De  son  œuvre  éparpillée  aux  champs  de  la 
vallée  rhodanienne,  il  ne  subsiste  à  -son  nom 
que  quelques  feuillets  épars,  que  le  chercheur 
ne  retrouve  pas  sans  un  certain  émoi.  Il  eut 
l'intention  jadis  de  les  réunir  sous  le  titre 
de  Chants  Ségusiaves,  projet  qui  dut  rester 
sans  réalisation,  car  où  trouver  un  éditeur  ca- 
pable de  publier  les  Chants  Ségusiaves  d'un 
ouvrier  inconnu  ?  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  Poulet  Malassis  allait  dénicher  dans 
leur  taudis,  sur  leur  grabat  loqueteux,  ce  que 
Cladel  a  si  bien  conté  dans  Dux)  les  besoi- 
gneux  de  lettres,  même  ayant  du  génie. 

Jacques  Vacher  est  donc  resté  pauvre  et  de- 
meurera ignoré,  c'est  sa  destinée.  Est-ce  dire 
que  plus  tard,  nous  tous,  artisans  de  la  pensée 
ou  de  la  lime,  nous  ne  songerons  pas  sans  at- 
tendrissement à  ce  talent  que  nul  ne  sut  dé- 
couvrir, à  ce  charmeur  modeste  dont  le  pain  et 
le  sommeil  furent  si  mesurés  qu'ils  n'en  eut 
jamais  assez  —  ni  pour  lui,  ni  pour  ses  en- 
fants ? 

La  vieillesse  est  venue,  suivie  de  son  escorte 
de  maladies.  Au  bras  glacé,  l'outil  pèse  lourd, 
la  gorge  n'a  plus  d'haleine,  les  jambes  refusent 
le  service.  C'est  l'éternelle  fable  de  la  Cigale. 
La  marmaille  a  poussé  et  mange  plus  que  les 
revenus.  Que  fera-t-on  les  jours  mauvais,  les 
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soirs  de  dèche  ?  Est-ce  dire  qu'on  volera,  et 
que  celui  qui  eut  la  patience  amère  de  l'honnê- 
teté se  procurera  le  nécessaire  par  des  moyens 
inavouables  ? 

S'il  gravitait  dans  notre  atmosphère  pari- 
sienne, où  un  sonnet  d'actualité  vaut  cent  sous, 
un  article  bien  fait  trente  francs  et  une  chanson 
du  jour  cinquante,  il  aurait  sans  doute  quel- 
ques chances  de  subvenir  aux  besoins  de  sa 
maisonnée.  Mais  là-bas,  en  province,  où  la 
presse  ne  se  sustente  que  des  reliefs  de  Pa- 
ris ?. .. 

Jacques  Vacher  mérite  un  meilleur  sort.  La 
société  est  redevable  à  ces  lutteurs  lyriques  du 
jeune  sang  qui  circule  dans  les  veines  du  peu- 
ple. Us  savent  endormir  sa  souffrance,  éveiller 
son  courage,  prolonger  son  espoir  ;  c'est  par 
leurs  chansons  que  les  bêtes  de  somme  hu- 
maines continuent  de  subir  le  joug  sans  mur- 
mures, de  courber  les  épaules  sans  6e  plaindre. 

Aussi,  prenez  garde  !  Si  leur  voix  prend  le 
ton  âpre  de  la  révolte,  ce  sera  pour  lancer 
l'iambe  vengeur,  la  satire  mordante  qui  trans- 
formeront les  moutons  asservis  en  loups  avi- 
des. Entendez- vous  au  fond  des  hameaux,  dans 
les  bourgs,  puis  dans  les  villes,  dans  les  fau- 
bourgs populeux  des  cités,  dans  l'atelier,  puis 
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dans  la  rue,  puis  partout,  ainsi  qu'une  marée 
montante,  le  refrain  narquois  qui  insulte  au 
César  du  jour  !  Ce  chant  que  le  vent  emporte, 
cette  parole  en  Pair,  ce  rien,  c'est  ce  qui  le  fera 
tomber.  Et  malheur  à  celui  qui  en  méconnaît 
l'avertissement  caché,  car  le  poète  populaire 
est  le  plus  terrible  des  adversaires.  Son  club 
à  lui,  c'est  la  rue  ou  l'atelier,  sa  tribune,  la  bou- 
che de  tous. 

Pierre  Dupont,  sans  le  vouloir,  car  nul  n'é- 
tait plus  ennemi  des  violences,  a  soufflé  l'in- 
surrection dans  son  Chant  des  Ouvriers.  Il 
n'avait  cru  faire  qu'une  œuvre  d'art  : 

Nous  dont  la  lampe  le  matin 
Au  clairon  du  coq  se  rallume... 

et  il  avait  semé  une  graine  de  révolte  qui  de- 
vait s'épanouir  quelques  années  plus  tard. 
Alors  il  pleura,  comme  un  enfant  qui  se  repent 
d'avoir  éveillé  le  chien  qui  mord. 

Vacher  n'aura  jamais  ce  regret.  L'espoir  qui 
flotte  dans  son  œuvre  apaise  le  plus  déshérité. 

Il  n'a  d'ailleurs  pas  l'amertume  philosophi- 
que de  Dupont,  quoique  sa  lyre  soit  aussi 
trempée  de  sueur.  C'est  un  consolateur,  un 
optimiste,  parfois  joyeux,  quelquefois  grivois, 
qui  a  cueilli  des  fleurs  pour  les  longs  jours  de 
fatigues  laborieuses... 
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V.  -  ÉMILE  BERGERAT 

1890. 

La  petite  maison  de  la  rue  Vernier,  là-bas, 
vers  le  boulevard  Gouvion-Saint-Cyr,  garde 
une  physionomie  spéciale,  cachée  par  un  fort 
rideau  d'arbustes,  avec  un  minuscule  perron 
dérobé  lui-même  derrière  le  feuillage  épais  des 
glycines.  Quand  je  ferai  un  roman  aux  allures 
étranges,  tel  que  je  rêve  d'en  écrire  un,  je  la 
dépeindrai  pour  y  mettre  un  amour  tragique, 
gros  de  larmes  et  de  sang,  si  ce  n'est  la  retraite 
de  l'homme  sapient  qui  accumulera  la  psycho- 
logie à  forte  dose  tout  au  long  du  roman. . .  Titre 
du  chapitre  :  L habitation  mystérieuse . 

Et  là,  dans  le  réduit  du  rez-de-chaussée,  en 
une  atmosphère  semi-obscure,  mon  héros  se 
moquera  de  ses  contemporains,  grinçant  des 
dents  à  la  façon  de  Frère  Benoit.  Ce  sera  un 
Caliban  de  derrière  les  fagots... 

* 

J'aurais  pu  mieux  le  connaître,  et  le  décrire 
plus  longuement  : 

En  un  temps  où  l'éditeur  Alphonse  Lemerre 
s'occupait  encore  des  Jeunes,  aimable  homme 
devenu  chef  de  rayon  dans  le  commerce  des 
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lettres,  il  y  a  six  ans  et  plus,  je  lui  demandai 
une  prébende  quelconque  à  grignoter.  Or  Ber- 
gerat  possédait  un  jeune  fils,  et  ce  fils  avait 
besoin  d'un  précepteur.  Quoi  de  plus  juste  que 
je  devinsse  le  Mécène  désiré  ?  N'avais-je  pas 
tout  pour  plaire,  etc.,  etc  ?. . . 

Passer  Tannée  au  bord  de  la  mer,  gîte  et 
pâture  assurés,  labeur  agréable  qui  permit  de 
compléter  mon  instruction  propre,  se  promener 
à  cheval,  à  pied  ou  en  voiture  sur  les  grèves, 
durant  des  journées  entières,  devant  les  hori- 
zons bleuis  qui  ceignent  le  lointain,  évidem- 
ment que  cela  m'eût  souri  ! 

Mais  hélas  !  11  était  trop  tard.  J'avais  signé, 
à  la  mairie  de  Saint-Sulpice,  et  signé  des  deux 
mains,  poussé  par  je  ne  sais  quel  vent  de  folie, 
un  acte  qui  me  liait  bras  et  jambes  pour  cinq 
années  au  service  de  l'Etat. 

Aujourd'hui,  le  fils  de  Bergerat  n'a  plus 
besoin  de  précepteur,  vole  de  ses  propres  ailes, 
fait  des  armes,  monte  à  cheval  sans  le  secours 
d'aucun  écuyer,  et  pour  mon  compte,  je  suis  de 
six  ans  plus  vieux. 

Il  m'eût  été  facile  ainsi,  je  le  répète,  de  mieux 
connaître  Bergerat,  et  d'en  parler  plus  longue- 
ment. 

L'auteur  # Enguerrande  peut  se  rattacher  à 
rËcôlé  romantique.  Mais  son  romantisme  est 


250 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


particulier,  caustique,  amer.  De  par  son  beau- 
père  Théophile  Gautier,  il  a  droit  de  cité  parmi 
les  peintres  de  la  plume,  ceux  qui  font  flam- 
boyer les  soleils  d'or  dans  les  nimbes  d'écar- 
late,  ceux  qui  révèrent  ce  qui  est  fort,  noble  et 
grand. 

C'est  pourquoi  il  aime  par-dessus  tout  la 
pompe  du  théâtre,  la  gloire  de  la  rampe,  les 
applaudissements  frénétiques  répercutés  de 
stalle  en  stalle,  et,  à  la  fin,  avant  que  le 
rideau  ne  tombe,  le  nom  de  l'auteur  lancé  à 
la  foule  avide,  — «  mais  le  sort,  dit-il,  l'a  inexo- 
rablement rejeté  dans  le  journalisme.  » 

Bergerat,  qui  rêvait  une  vie  d'auteur  drama- 
tique ou  de  romancier  «  exact  »  en  a  gardé  une 
sorte  de  rancune  pour  cette  existence  de  mon- 
treur d'ours.  Le  journaliste  est  un  faiseur  de 
boniments,  monté  sur  des  tréteaux;  plus  la 
parade  est  vive,  plus  elle  ramasse  de  badauds. 
Mais  celui  qui  amuse  les  autres  ne  s'amuse  pas 
toujours  lui-même,  semblable  à  ce  pitre  qui 
riait  aux  larmes  avec  la  mort  dans  le  cœur. 

Bergerat  croyait  rester  l'homme  de  lettres 
pour  qui  la  scène  et  le  livre  sont  créés.  Une 
rapide  apparition  au  seuil  des  périodiques  est 
sans  doute  utile  au  début  de  toute  carrière  lit- 
téraire. Il  pensait  l'abréger  encore  et  voguer  en 
son  esquif  particulier  dès  le  premier  manuscrit 
«  produit  ».  Il  n'en  fut  rien.  Pris  dans  l'engre- 
nage des  besoins  quotidiens,  repoussé  par  les 
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théâtres,  sollicité  par  les  journaux,  que  vouliez- 
vous  qu'il  fît? 

Plus  tard  il  tenta  de  réagir.  Efforts  inutiles. 
Le  journal  garda  sa  proie.  Le  livre  et  la  scène 
durent  accepter  ce  très  exigeant  compagnon  de 
route. 

C'est  en  vain  que  l'homme  veut  lutter  contre 
sa  destinée.  Croyez-vous  que  Bergerat  fut  deve- 
nu plus  célèbre,  auteur  dramatique  que  journa- 
liste ?  L'un  a  devancé  l'autre,  simplement. 
Ecœurés,  il  nous  fallait  Caliban. 

Ce  serait  l'amoindrir  que  l'apprécier.  Flore 
de  Frileuse,  la  Nuit  Bergamasque,  le  Capitaine 
Fracasse,  autant  daétapes  sur  cette  route  magi- 
que de  la  scène,  et  sur  le  chemin  de  la  postéri- 
té, car  le  théâtre  de  Bergerat  subsistera  ainsi 
que  ces  flacons  d'essences  qui  se  révèlent  ino- 
pinément par  leur  senteur,  et  qu'on  respire  un 
beau  jour  avec  joie. 

Pour  lui,  il  aime  la  solitude,  les  veillées  au- 
tour de  la  table  ronde,  les  réunions  intimes. 
Passer  son  existence  à  la  campagne  ou  bien  à 
la  ville  en  un  retrait  ignoré  du  profane,  au  sein 
de  la  famille,  près  de  la  fenêtre  ouverte,  en  été, 
au-dessus  du  jardin  amical,  ou  l'hiver  près  de 
Pâtre  flambant,  ce  n'est  guère  ce  qu'on  imagi- 
nerait d'un  croquemitaine.  Pourtant,  il  faut  y 
croire. 

Ce  maître  journaliste  est  un  des  plus  féconds 
producteurs,  et  c'est  une  des  figures  qu'on 
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ignore  au  boulevard.  Il  n'y  fait  que  de  rares 
apparitions,  entre  cinq  et  six,  à  l'heure  de  l'ab- 
sinthe, lorsqu'une  affaire  urgente  l'appelle.  Il  ne 
traîne  pas  derrière  lui,  comme  Mendès,  comme 
d'autres,  des  tas  de  jeunes  gens,  d'élèves,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  accueillant  et  prêt  à  don- 
ner le  coup  d'épaule.  Il  a  trop  connu,  en  un 
temps,  la  lutte  pour  la  vie  et  le  souci  quotidien 
pour  ne  pas  y  compatir  chez  autrui,  chez  les 
arrivants,  ceux  qui  gravissent  la  montagne  et 
ceux  qui  se  souviendront... 


VI.  -  LES  CENCI  DU  POÈTE  SHELLEY 


1890. 

Tous  ceux  qui  ont  visité  le  Salon  annuel  de 
1890  ont  vu  le  magnifique  tableau  représentant, 
sur  le  rivage  de  la  mer,  le  corps  du  poète  Shel- 
ley.  Après  Byron,  nous  ne  connaissons  guère 
les  bardes  anglais.  Je  dis  «  barde  »  à  dessein, 
car  c'est  là  le  mot  propre  qui  le  dépeint,  et  Ma- 
caulay,  l'un  de  ses  plus  fervents  admirateurs, 
ne  le  désigne  pas  autrement. 

La  critique  contemporaine  s'est,  à  différen- 
tes reprises,  extasiée  sur  Pœuvre  de  ce  maître, 
inconnu  et  méprisé  durant  sa  vie.  On  Ta  corn- 
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paré  souvent  à  Byron,  mais  il  semble  qu'il  doi- 
ve le  dépasser,  si  l'on  en  juge  par  le  mouvement 
en  sa  faveur. 

Voici  ce  qu'écrivait  M.  Odysse  Barot,  dans 
la  Revue  contemporaine ,  en  1887  : 

«  Shelley  grandit  davantage  à  mesure  que 
Ton  s'éloigne  de  la  date  de  sa  mort.  Son  nom, 
inconnu  en  France,  ne  tardera  pas  à  prendre 
place  dans  l'Europe  entière  auprès  du  nom  de 
Byron,  «  qu'il  éclipsera  sans  doute  aux  yeux 
de  la  postérité  ». 

Et  plus  tard,  M.  Maurice  Bouchor,  sacri- 
fiant aux  Parnassiens ,  disait  catégorique- 
ment : 

«  Shelley  est,  à  coup  sûr,  très  supérieur  à 
Byron,  par  la  sincérité  de  l'inspiration  et  une 
absence  complète  de  pose  et  de  romantisme  : 
par  la  pensée  plus  pure  et  plus  haute  ;  par  un 
sentiment  plus  profond  de  la  nature;  par  une 
grâce  idéale,  une  exquise  fantaisie  :  par  la 
richesse  du  rythme  et  la  plénitude  de  l'harmo- 
nie ;  enfin,  par  une  langue  toujours  vivante 
et  splendide,  bien  plus  neuve  que  celle  de 
Byron  ». 

Shelley  a  été  maintes  fois  traduit,  entr'autres 
par  M.  Rabbe.  L'œuvre  de  ce  dernier  serre  de 
près  l'originai.  Elle  en  donne  une  idée  exacte 
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et  adéquate,  et  certes,  on  y  croirait  revivre 
par  la  pensée  dans  l'imagination  ardente  du 
poète. 

L'une  des  pièces  les  plus  curieuses  du  théâtre 
de  Shelley  se  nomme  Les  Cenci,  Voici  com- 
ment il  en  explique  lui-même  le  sujet  : 

«  Dans  un  de  mes  voyages  en  Italie,  on  me 
communiqua  un  manuscrit,  copié  dans  les  Ar- 
chives du  palais  des  Cenci  à  Rome,  contenant 
le  récit  détaillé  des  horreurs  qui  aboutirent  à 
l'extinction  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus 
riches  familles  de  cette  ville  pendant  le  ponti- 
ficat de  Clément  VIII,  en  l'année  1599. 

»  Voici  l'histoire  : 

»  Un  vieillard,  après  avoir  passé  sa  vie  dans 
la  débauche  et  la  perversité,  finit  par  concevoir 
une  implacable  haine  contre  ses  propres  en- 
fants ;  cette  haine  se  manifeste  à  l'égard  de  sa 
fille  sous  la  forme  d'une  passion  incestueuse, 
aggravée  par  toutes  sortes  de  cruautés  et  de 
violences.  Cette  fille,  après  avoir  longtemps 
essayé,  en  vain,  d'échapper  à  ce  qu'elle  consi- 
dérait comme  une  souillure  ineffaçable  pour  son 
corps  et  son  âme,  complota  à  la  fin,  avec  sa 
belle-mère  et  son  frère,  le  meurtre  de  leur  com- 
mun tyran.  La  jeune  vierge,  réduite  à  une  si 
terrible  extrémité,  en  obéissant  à  une  impulsion 
plus  forte  que  son  horreur,  était  certainement 
une  charmante  et  adorable  créature,  faite  pour 
plaire,  être  admirée,  et  ainsi  violemment  détour- 
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née  de  sa  nature  par  la  nécessité  des  circonstan- 
ces et  de  l'opinion. 

»  La  conspiration  fut  promptement  décou- 
verte, et3  malgré  les  plus  instantes  prières 
adressées  au  pape  par  les  plus  hauts  personna- 
ges de  Rome,  les  coupables  furent  mis  à  mort. 
Un  des  motifs  du  pape  pour  sévir  fut  probable- 
ment cette  considération,  que,  quiconque  tuait 
le  comte  Cenci,  privait  son  trésor  d'une  source 
assurée  et  abondante  de  revenus  ;  en  effet,  le 
vieillard,  pendant  sa  vie,  avait  à  plusieurs 
reprises  acheté  au  pape  son  pardon  pour  des 
crimes  capitaux,  d'une  inexprimable  énormité, 
au  prix  de  cent  mille  couronnes. 

»  L'intérêt  national  et  universel  qu'excite  en- 
core cette  histoire,  éminemment  terrible  et 
monstrueuse,  et  qu'elle  a  excité  pendant  deux 
siècles  dans  tous  les  rangs  de  la  société  d'une 
grande  ville  où  l'imagination  est  toujours  en 
éveil,  a  été  pour  moi  la  première  révélation 
d'un  sujet  vraiment  fait  pour  le  drame  ». 

Shelley  a  traité  cette  histoire  monstrueuse 
avec  une  exquise  délicatesse  et  a  réussi,  en 
idéalisant  les  événements,  à  en  diminuer  l'hor- 
reur, de  telle  sorte  que  le  plaisir,  qui  naît  de  la 
contemplation  poétique  de  ces  orageuses  dou- 
leurs et  de  ces  crimes,  tempère  la  peine  causée 
par  l'examen  des  difformités  morales  qui  les  pro- 
duisent.  .  . 
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M.  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise ,  ajoute  : 

«  On  n'a  guère  vu  d'esprit  dont  la  pensée  pla- 
nait plus  haut  et  plus  loin  des  choses  réelles. 
Quelqu'un,  depuis  Shakespeare  et  Spencer, 
a-t-il  trouvé  les  extases  aussi  tendres  et  aussi 
grandioses  ?  Tout  vit  ici,  tout  respire  et  dé- 
sire. » 

Je  suis  forcé  de  passer  à  une  citation.  Je 
prends  une  partie  de  la  scène  i  du  4*  acte,  — 
ce  qu'on  pourrait  appeler  «  les  Imprécations  de 
Cenci  ». 

LE  COMTE  CENCI  (s'agenouillant  auprès  de 
Lucrétia,  sa  femme.) 

Dieu  !  écoute-moi  ?  Si  cette  merveilleuse 
masse  de  chair  dont  tu  as  fait  ma  fille  ;  si  mon 
sang,  cette  parcelle  séparée  de  mon  être,  ou 
plutôt  cette  maladie,  cette  peste,  qui  est  mien- 
ne, dont  la  vue  m'infecte  et  m'empoisonne,  si 
ce  démon,  sorti  de  moi  comme  d'un  enfer,  a  été 
destiné  à  quelque  bon  usage,  si  sa  beauté 
radieuse  a  été  allumée  pour  illuminer  ce  monde 
ténébreux,  si,  nourries  de  ta  plus  exquise  rosée 
d'amour,  des  vertus  devaient  fleurir  en  elle, 
capables  de  faire  régner  la  paix  dans  la  vie,  pour 
l'amour  de  moi,  je  t'en  prie,  toi  qui  es  le  Dieu 
et  le  père  commun  d'elle  et  de  moi  et  de  l'uni- 
vers, dicte  cet  arrêt  :  Terre,  au  nom  de  Dieu,  que 
sa  nourriture  soit  un  poison,  qui  encroûte  tout 
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son  corps  de  taches  lépreuses  !  Ciel,  fais  pleu- 
voir sut  sa  tête  les  gouttes  de  rosée  de  la  Ma- 
remme,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  mouchetée  com- 
me un  crapaud  !  Dessèche  ses  lèvres  où  s'allu- 
me l'amour  !  estropie  ses  beaux  membres  dans 
une  hideuse  difformité  !  Soleil  qui  vois  tout, 
dans  ta  fureur  jalouse,  perce  ses  yeux  qui  dar- 
dent la  vie,  de  tes  propres  rayons  aveuglants  ! 

LUCRETIA 

Silence  !  Silence  !  pour  l'amour  de  toi-même 
ne  prononce  pas  ces  terribles  paroles  !  En  exau- 
çant de  telles  prières,  le  Dieu  suprême  les  châ- 
tie. 

CENCI  (se  levant  et  brandissant  sa  main 

vers  le  ciel.) 

Il  fait  sa  volonté,  et  moi  la  mienne!  Ceci  en- 
core :  si  elle  a  un  enfant... 

LUCRETIA 
Horrible  pensée  ! 

CENCI 

Si  jamais  elle  a  un  enfant  —  et  toi,  vivante 
Nature,  je  t'adjure  au  nom  de  Dieu, sois  féconde 
en  elle,  qu'elle  croisse  et  multiplie  pour  accom- 
plir le  divin  commandement  et  ma  profonde 
imprécation  !  —  puisse  cet  enfant  être  la  hideu- 
se ressemblance  d'elle-même  ! 

Qu'elle  puisse  y  voir,  comme  dans  un  miroir 
qui  défigure,  sa  propre  image  mêlée  à  ce  qu'elle 
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abhorre  de  plus,  lui  souriant  sur  son  sein  qui 
l'allaite  !  Que  cet  enfant,  dès  sa  naissance, 
grandisse  de  jour  en  jour  plus  pervers  et  plus 
difforme,  changeant  son  amour  de  mère  en 
misère  !  Et  qu'ils  puissent  vivre  tous  deux,  elle 
et  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  peut  y  avoir  encore  de 
plus  dénaturé  !. . .  Puisse-t-il  ainsi  la  pourchas- 
ser à  travers  les  vociférations  et  les  sarcasmes 
du  monde,  retentissant  jusqu'à  sa  tombe  désho- 
norée!... Révoquer  cette  malédiction?...  Va, 
dis-lui  de  venir  avant  que  mes  paroles  ne  soient 
enregistrées  dans  le  ciel  !  » 


VII.  —  LE  COURONNEMENT  DE  L'ARC 

DE  TRIOMPHE 

1890. 

Au  centre  de  l'Etoile,  d'où  rayonnent  douze 
avenues,  d'où  les  regards  se  perdent  à  loisir 
dans  les  oasis  parisiennes  et  les  merveilles  de 
la  bâtisse  moderne,  surgit,  splendide,  le  por- 
tique de  Napoléon  et  d'Austerlitz.  L'étranger 
s'arrête,  frappé  de  stupeur,  devant  cette  arche 
colossale,  où  s'alignent  des  noms  de  généraux 
et  de  batailles.  Il  a  vu  Rome  et  ses  portes  de 
gloire,  celles  de  Drusus,  de  Gallien,  de  Cons- 
tantin, de  Septime  et  de  Titus,  aucune  n'a 
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cette  hauteur  démesurée.  11  suit  de  l'œil,  s'ar- 
rête dans  la  contemplation,  énumère  les  modil- 
lons,  les  pilastres  et  les  motifs  guerriers  ; 
l'archivolte  l'écrase  de  son  élan,  l'attique  lui 
semble  un  des  bandeaux  qui  ornent  le  Iront 
de  l'Histoire  ;  il  songe,  fasciné  de  voir  incrus- 
tée à  ses  pieds,  dans  le  pavé,  cette  étoile  de 
l'honneur  pour  laquelle  l'humanité  se  passionna, 
et  son  admiration  le  transporte  en  extase  sur 
chacune  de  ces  choses,  peut-être  sottes  dans  le 
détail,  si  nobles  et  majestueuses  dans  l'en- 
semble. 

Un  architecte,  Chalgrin,  conçut  celle-ci  en  la 
copiant,  une  nation  mit  trente  ans  pour  l'édi- 
fier :  c'est  l'effort  anonyme  d'une  multitude. 

Les  siècles  romains  s'y  rattachent  à  l'inspi- 
ration moderne,  on  retrouve  toute  l'époque  la- 
tine dans  ce  monument  de  l'orgueil  français,  de 
Scipion  à  Napoléon.  La  Victoire  a,  d'âge  en 
âge,  passé  sous  le  cintre  romain.  L'architec- 
ture a,  sans  le  savoir,  instauré  le  geste  de 
force,  le  geste  complet,  redoutable,  qui  sans 
cesse  s'achève  et  recommence.  En  cela  elle  fut 
symbolique  autant  que  logique.  Et  le  Temps  a 
respecté  ces  voûtes  triomphales. 

Elles  sont  grandes  par  elles-mêmes,  dans 
leur  structure  brutale.  La  statuaire  est  venue 
les  compléter,  leur  donner  le  charme  de  la 
beauté,  les  grâces  de  la  vie.  Les  bas-reliefs  s'y 
alignèrent,  tableaux  figés  dans  la  pierre  ou  le 
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bronze.  Il  y  eut  d'adorables  sourires  de  fem- 
mes sur  ces  commémorations  de  joies  tragiques. 
Des  groupes  passionnés  les  ont  flanquées  ou 
couronnées.  Tels  ceux  de  Rude,  Etex,  Cortot 
et  Pradier  pour  l'Arche  de  l'Etoile.  Il  y  man- 
quait le  quadrige  harmonique  qui  complète  le 
fronton  de  maintes  autres.  Le  Toulousain  Fal- 
guière  en  eut  la  compréhension,  tenta  de  com- 
bler ce  vide,  s'y  consacra  longuement.  Il  rêva 
d'un  Triomphe  de  la  Révolution  et  le  réalisa. 
La  maquette  énorme  trôna  quatre  ans  sur  la 
porte  géante,  belle  d'allure  et  d'effet,  mais  on 
craignit  qu'une  telle  masse  de  métal  n'en 
compromît  la  stabilité. 

C'était  en  1882.  Je  le  vois  comme  d'hier,  ce 
projet  altier.  La  République  est  assise  sur  un 
char,  dressant  un  drapeau  dans  la  nue,  une  ta- 
ble de  la  loi  repose  sur  ses  genoux.  Les  roues 
du  véhicule  quasi  céleste  tournent  avec  la  vio- 
lence des  vérités  en  marche,  écrasant  les  niais 
et  les  rois,  les  chevaux  idéologiques  bondissent 
dans  l'espace,  sur  la  cité  géante  où  leur  galop 
retentit  depuis  un  siècle  déjà.  A  l'arrière,  un 
ouvrier  va  combattre  et  mourir  pour  le  bonheur 
social.  Sa  famille  Penvironne,  avec  les  embras- 
sements  de  ladieu.  Cependant  l'enthousiasme 
l'entraîne,  et  il  tombe,  percé  de  coups,  dans  les 
bras  d'un  de  ses  frères  d'armes. 

Ce  maître  sculpteur  est  un  laborieux.  Sou- 
vent il  se  cantonna  en  un  «  Art  d'Institut,  pon- 
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déré  et  connu  »,  en  cet  endroit  il  imagina  de 
compléter  l'évocation  de  puissance  du  plein 
cintre,  de  faire  planer  sur  nos  têtes  une  con- 
ception épanouie.  Quel  ciseau  eut  jamais  scène 
plus  superbe,  décor  plus  merveilleux,  synthèse 
plus  ample  à  concrétiser  ?  Les  quatre  chevaux 
fougeux  représentaient  les  passions  populaires; 
les  deux  femmes  qui  les  tenaient  en  main,  la 
Justice  et  la  Liberté;  les  êtres  foulés  aux  pieds, 
l'Anarchie  et  le  Despotisme.  Cela  valait  mieux 
en  somme  qu'un  défilé  de  Césars  flanqué  de 
licteurs.  La  poésie  d'une  nation  pouvait  y  re- 
vivre les  strophes  de  jadis,  et  l'œil  n'avait  rien 
à  reprocher  à  ce  groupement  que  ses  formes 
monstrueuses  liaient  à  l'édifice.  Il  disparut  de- 
vant la  tyrannie  de  la  pesanteur,  fondit  comme 
avait  fondu  la  colossale  statue  de  neige  de 
la  Défense,  à  laquelle  Théodore  de  Banville  a 
consacré  de  lyriques  stances  et  Théophile  Gau- 
thier des  pages  enflammées,  que  Falguière 
dressa  sur  les  remparts  de  l'année  sanglante. 

C'est  dans  l'âme  de  cette  ville  que  la  Révo- 
lution poursuit  son  cours  impétueux,  chaque 
jour.  L'époque  a  pu  l'endiguer,  mais  ne  l'arrê- 
tera pas.  Les  monuments  ont  leurs  tristesses 
comme  les  hommes.  Celui-ci  a  vu  la  fragilité 
des  pierres  et  des  triomphes. 

Ce  n'est  plus  qu'un  souvenir  qui  flottera  long- 
temps. Le  plâtre  s'écaillait,  laissant  reparaître 
les  voliges  de  la  carcasse,  en  de  larges  plaques 
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lépreuses.  La  pluie  léchait  les  haillons  infor- 
mes de  la  grandiose  femme  et  du  drapeau,  le 
vent  rageur  en  arrachait  un  lambeau  à  chaque 
nouvelle  aube,  et  le  spectateur  pensif  sentait  la 
destruction  étreindre  son  cœur.  Au  loin,  le 
mont  Valérien  s'auréolait  de  brumes,  la  Seine 
déroulait  ses  eaux  lourdes.  Et  l'immense  ruche 
s'étendait,  vibrante  de  rauques  rumeurs,  pleine 
de  crimes  et  de  gloires...  On  oublie  les  uns  et 
les  autres. 


VIII.  -  GEORGES  DE  FEURE. 


1891. 

En  mon  cabinet  de  travail  haut  perché,  où  le 
jour  passe  à  travers  un  crêpe  noir  supportant 
onze  ibis  en  pêche,  «  tels  qu'en  peint  Tinnem- 
brock  de  Palonze  »,  disait  mon  ami  Georges 
Toreg,  parmi  les  cadres  innombrables  où  s'éta- 
lent les  dons  de  camarades  illustrateurs,  je  pos- 
sède une  aquarelle  bizarre,  d'une  coloration  in- 
tense, semi-bizantine  et  japonaise,  signée  de 
Feure. 

Un  nouveau?  Oui,  et  curieux  s'il  en  fut. 
Voici  le  sujet,  dans  ces  teintes  de  rêve  où  le 
ciel  ondule  au-dessus  d'un  lointain  d'arbres  vio- 
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lets  :  c'est  l'hiver,  tout  défeuillé  ;  une  femme, 
la  gorge  et  les  bras  nus,  la  peau  de  cadavre 
mais  les  cheveux  rubescents,  cueille  le  bois 
mort  pour  un  maigre  feu  auprès  duquel  se  blot- 
tissent deux  femmes  dévêtues  et  verdâtres... 
Une  eau  noire,  plombée,  tel  l'océan  des  chagrins 
humains,  souligne  ce  paysage  d'hiver,  qui  re- 
présente autant  la  froidure  de  l'existence  que 
celle  de  la  nature.  Pauvres  cœurs  de  femmes, 
sans  un  amour  en  cette  bise  ! . . . 

* 

A  l'exposition  des  Symbolistes  de  la  rue  Le 
Peletier,  chez  Le  Barc  de  Bouteville,  je  le  re- 
trouve avec  trois  aquarelles  où  il  donne  la  me- 
sure complète  d'une  imagination  de  coloriste 
sans  frein.  Je  n'oserai  le  comparer  à  nul  des 
maîtres  de  l'heure  présente,  car  ces  talents  uni- 
ques ne  supportent  en  aucune  façon  la  compa- 
raison. Ils  sont  eux,  et  pas  autre  chose.  Leur 
chercher  des  attaches  ou  des  parentés  serait 
peine  perdue.  Leurs  admirations  juvéniles  ont 
pu  les  influencer,  leur  inculquer  quelque  idée 
générale,  quelque  teinte  particulière,  mais  en- 
core ! . . . 

De  Feure  fait  de  l'architecture  jusqu'à  dix- 
neuf  ans,  et  comme  peinture,  reste  huit  jours  à 
l'Académie  d'Amsterdam.  Les  leçons  l'ennuient, 
et  il  se  sent  incapable  de  classer  dans  son  cer- 
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veau  les  procédés  de  l'art  courant.  Il  est  imbu 
des  brumes  septentrionales,  hollandais  de  tem- 
pérament, mais  profond  admirateur  des  gothi- 
ques flamands  et  allemands  et  seulement  de  ceux- 
là.  Il  goûte  Nicolas  Poussin,  Gustave  Moreau, 
Puvis  de  Chavannes  ;  il  contemple  avec  joie 
Holbein,  Albert  Durer,  les  frères  Van  Eyck  ; 
passe  de  longues  années  devant  le  Claude  Lor- 
rain du  Musée  de  Bruxelles,  mais  ce  n'est  pas 
l'adoration  extasiée  qui  le  transporte  d'aise  de- 
vant ses  chers  gothiques,  auxquels  il  emprun- 
tera leurs  étranges  contours  et  leurs  formes 
semi-héraldiques. 

Son  invention  aidant,  avec  l'aide  d'une  pres- 
tigieuse palette,  il  peindra  la  nature  sous  ses 
décors  les  plus  inconnus,  dans  ses  teintes  les 
plus  adéquates  aux  personnages  extra-humains 
qui  s'y  meuvent,  les  encadrera  de  guirlandes 
de  renoncules  diamantées,  de  fleurs  stylisées, 
aux  pétales  d'or  et  d'argent,  aux  pistils  de  gem- 
mes éclatantes,  de  lys  architecturaux  ou  bis- 
tournés,  prolongés  de  pédoncules  monstrueux, 
zébrés  de  poussières  violettes  ou  roses,  printa- 
nières  ou  hivernales,  dans  une  débauche  de  dé- 
coration orfévrée. 

En  d'autres  lieux  rêvés,  sur  des  lagunes  de 
pestilences  et  de  poisons,  où  l'élément  perfide 
est  caché  sous  des  masses  de  végétaux  énormes 
que  n'inventa  jamais  nul  dieu,  des  hérons  au 
col  rouge,  des  parants  casqués  et  huppés,  des 
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martins-pêcheurs  au  bec  plein  de  cris,  aux  yeux 
gris  de  fureur,  aux  pattes  repliées  et  crispées 
pour  la  défense,  aux  ailes  éployées  en  un  sus- 
pens d'angoisse,  se  révoltent,  se  cabrent  de- 
vant d'énormes  bulles  rondes  qui  montent  len- 
tement ,  lentement ,  entourées  de  vapeurs 
nauséabondes,  de  cette  eau  terrifiante.  Des 
myriades  d'insectes  flambent  dans  des  rais  de 
lumières,  les  corolles  apocalyptiques  de  ces 
végétations  farouches  se  convulsionnent  de 
colère  et  d'épouvante,  les  tiges  ligneuses  s'en- 
trecroisent et  s'emmêlent,  inextricablement,  le 
soleil  arde,  invisible,  laissant  deviner  la  nuit 
qui  suit  profonde  comme  la  mort,  tout  est  en 
démence,  hurle,  lutte,  se  débat,  résiste,  s'agite, 
pleure  ou  supplie,  les  rieurs,  les  insectes,  l'eau, 
le  ciel. . .  N'est-ce  pas  le  schéma  de  la  Nature 
même,  avec  son  bouleversement  et  son  éternel 
recommencement  ? 

Et  dans  cette  coloration  de  cauchemars,  dans 
cette  nature  douloureuse,  il  plante  des  êtres 
bien  spéciaux,  dout  les  sens  particuliers  sont 
développés  outre  mesure  vers  deux  buts  uni- 
ques :  la  joie  indifférente  et  la  souffrance  inté- 
ressée. Les  femmes  sont  triomphantes,  et  dédai- 
gneuses, toujours  ;  les  hommes  souffrent,  et 
pleurent,  et  meurent,  de  leur  triomphe  et  de 
leur  dédain,  les  suivant  avec  des  yeux  où  se 
peignent  les  affres  d'un  amour  timide  et  angois- 
sé. Pour  sacrifiera  la  vérité,  il  suppose  les  fem- 
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mes  riches,  jolies,  bien  vêtues,  les  regards  flam- 
bants, les  hommes  pauvres,  flétris,  loqueteux, 
minables,  écroulés  dans  une  lassitude  désespé- 
rée. Il  a  pris  dans  la  femme  son  côté  doulou- 
reux et  cruel,  son  charme  de  perversité  incons- 
cient, dans  l'homme  sa  platitude  de  sert 
amoureux,  de  chien  à  l'attache,  aux  désirs  inas- 
souvis, contemplant  d'un  œil  avide,  mais  crain- 
tif, l'os  qu'on  lui  fait  voir  sans  le  lui  donner  à 
ronger. 

Trois  aquarelles  sont  exposées  chez  Le  Barc 
de  Boutteville.  —  Un  bord  de  canal  en  Hollan- 
de, l'eau  froide,  plomb  et  argent,  stagnante.  Il 
fait  froid,  humide,  la  bise  siffle  un  hymne  déses- 
péré, et  des  misérables  sont  là,  travaillant  dans 
la  boue,  avilis  et  sales,  honteux  de  leur  basses- 
se originelle.  Ils  aperçoivent  de  belles  dames, 
couvertes  de  plumes,  de  soie  et  de  satin,  dont 
la  robe  doucement  relevée,  laisse  passer,  au- 
dessus  des  petits  souliers  mordorés,  des  volants 
de  guipure  et  de  dentelles.  Et  leur  pauvre 
vieux  cœur  se  gonfle,  s'anime.  Ah!  ce  n'est 
pas  pour  eux,  ces  belles  dames  si  bien  vêtues  ! 
Quels  sont  donc  les  mortels  fortunés  auxquels 
il  est  permis  de  les  déshabiller  !  Dans  leur 
atmosphère  de  parfums,  les  jolies  femmes  se 
sont  approchées.  Et,  leur  perversité  incons- 
ciente a  deviné  le  timide  désir.  —  Faisons  Tau- 
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mône,  pensent-elles,  en  relevant  plus  largement 
leurs  jupons  sur  une  perspective  de  dentelles  et 
de  chair  enviée. 

Plus  loin,  un  sentiment  plus  cruel  encore. 
Des  gens  dans  la  glèbe,  dans  la  terre,  en  gue- 
nilles sordides,  se  sentent  palpiter  d'aise  à  l'as- 
pect de  deux  jolies  femmes.  Celles-ci  ne  les  ex- 
citeront pas  de  leurs  dessous,  car  sans  doute 
elles  s'inquiètent  peu  des  hommes  et  de  leur 
amour.  Non.  Les  lorgnant  avec  dédain,  elles  se 
caresseront  simplement  entre  elles,  à  bouche 
que  veux-tu. 

Dans  celle  dénommée  Effroi \  la  fille  sera  plus 
réellement  de  son  sexe,  l'amour  plus  naïf.  Sous 
une  lune  ardente,  couleur  de  soufre,  s'agitent 
des  arbres  fantasmagoriques,  à  têtes  rondes, 
aux  branches  de  tentacules,  dont  le  tronc  se 
contorsionne.  Passe  un  couple  d'amoureux,  et 
la  femme  se  pelotonne  contre  Phomme,  affolée, 
oubliant  son  orgueil  devant  cette  végétation 
horrifique.  C'est  du  Gustave  Doré  héraldique, 
avec  une  coloration  inoubliable... 

Signalons  Georges  De  Feure,  espérons-le 
dans  un  grand  tableau,  pour  l'année  prochaine: 
Divinité,  Je  ne  veux  pas  aller  au-delà,  étudier 
les  différentes  «  Suites  »  de  décorations  où  s'il 
s'est  déjà  révélé,  entr'autres,  à  Amsterdam, 
cette  magique  Religion  dans  la  Nature.  J'abu- 
serais. Mais  je  ne  doute  pas  que  ceux  qui  ai- 
ment l'Art  renouvelé  ne  viennent  à  la  res- 
cousse. 
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IX.  —  FLAUBERT  CONTRE  BALZAC 

1891. 

Ce  que  nul  n'a  dit  lors  de  l'inauguration  du 
monument  élevé  à  la  mémoire  de  Flaubert, 
d'aucuns  le  pensaient  tout  bas. 

Que  de  jolis  points  d'histoire   littéraire  à 

relever  !...  Flaubert  voulant  «  f  Balzac  par 

terre  »  et  prenant  pour  tremplin  cette  jeune 
Revue  de  Paris,  que  dirigeait  Maxime  du 
Camp,  cela  ne  manque  pas  de  nouveauté. 

Fraîchement  débarqué  de  Rouen,  avec  son 
mentor  et  ami  Louis  Bouilhet,  Flaubert  re- 
troussa ses  manches  et  dit  : 

—  Je  vais  faire  un  chef  d 'œuvre. . .  pour  f... 
Balzac  par  terre. 

Il  écrivit  le  chef-d'œuvre,  mais  ne  tomba  pas 
Balzac. 

* 

Flaubert  était  riche  et  eut  le  temps  de  lé- 
cher, de  mâcher,  de  ruminer  son  premier  livre. 
Le  souci  de  la  vie  quotidienne  passait  sans 
l'atteindre. 

Bouilhet  n'avait  pas  le  sou  et  dut  se  conten- 
ter d'une  œuvre  rapide  qui  disparut  avec  les 
feuillesmortes.il  publia  Melœnis  dans  \%.  Revue 
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de  Parts,  qui  était  alors  la  seule  revue  un  peu 
hardie.  La  nécessité  du  travail  le  poussait,  lui 
faisant  abattre  des  pages  de  copie  qu'il  répan- 
dait ça  et  là,  la  plupart  anonyme.  Tandis  que 
Flaubert  restait  quinze  jours  sur  une  même 
phrase,  la  pressant  comme  une  éponge,  la  re- 
tournant en  tous  sens,  jetant  la  plume  lorsqu'il 
avait  écrit  par  hasard  plusieurs  lignes  d'une 
seule  haleine  : 

—  Arrêtons.  Je  vais  dire  des  bêtises  1 
Les  deux  amis  créèrent  leurs  relations  dans 
le  salon  littéraire  le  plus  achalandé  de  l'épo- 
que :  celui  de  Mrae  Louise  Colet,  muse  floris- 
sante. 

Mme  Louise  Colet,  née  Revoil,  était  une 
jeune  femme  brune,  fort  jolie,  écrivain  de  ta- 
lent —  ce  qui  ne  gâtait  rien.  Elle  entretenait  de 
la  Mode  les  lecteurs  de  huit  ou  dix  journaux, 
entr'autres  ceux  du  parfumeur  Guerlain,  qui 
payait  sa  rédaction  en  pots  de  pommade  et  en 
flacons  d'odeur. 

C'était  donc  un  salon  parfumé.  Les  poètes  y 
lisaient  leurs  vers,  les  hommes  politiques  er- 
gotaient sur  des  points  de  droit,  les  romanciers 
s'égaraient  en  des  discussions  ardues  sur  leurs 
dédains  ou  leurs  préférences. 

Flaubert  et  Bouilhet  y  rencontrèrent  Maxime 
du  Camp,  qui  leur  ouvrit  sa.  Revue,  Hector  Ma- 
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lot,  plus  jeune  de  dix  ans,  venu  de  Rouen  en 
leur  compagnie  et  qui  devait  s'attarder,  trop 
peu  hardi,  à  une  œuvre  de  début  ;  Victor  Cou- 
sin, représentant  l'Institut;  Babinet,  le  savant 
Babinet,  et  d'autres. 

Babinet  était  un  type  de  professeur  malin 
qui  donnait  des  consultations  de  science  à  do- 
micile, genre  qui  ne  s'est  pas  absolument  perdu, 
et  qui  semblait  toujours  comploter  de  «  rouler 
quelqu'un  ».  On  le  cantonnait  dans  un  coin 
avec  l'illustre  Cousin  et  tous  deux  paraissaient 
s'entendre  à  merveille. 

M.  Cousin  était  au  mieux  avec  la  maîtresse 
delà  maison,  tellement  bien  même...  Ce  qu'on 
ne  comprenait  guère,  Mme  Colet  étant  jeune  et 
jolie,  M.  Cousin,  vieux,  laid,  grognon,  ladre  à 
couper  un  sou  en  quatre,  peu  fait  pour  plaire. 
Mais  qui  expliquera  pourquoi  les  jeunes  actri- 
ces aiment  les  vieux  critiques  dramatiques  et 
pourquoi  Mme  Louise  Colet  obtint  tant  de  prix 
à  l'Académie  dès  les  débuts  de  sa  carrière  litté- 
raire ! 

De  tous  les  romans  de  Balzac,  l'un  des 
mieux  écrits  est  sans  contredit  cette  magique 
Cousine  Bette,  qui  faisait  dire  à  Sainte-Beuve  : 

—  Il  existe  donc  encore  des  parents  pau- 
vres? 

Le  style  en  est  plus  clair,  moins  surchargé 
d'appogiatures,  que  dans  n'importe  quel  autre 
récit  du  maître.  Balzac  n'eut  pas  le  temps  de 
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se  perdre  dans  les  innombrables  «  bouteilles  » 
dont  il  surchargeait  sa  prose,  intercalant  entre 
deux  phrases  la  matière  d  une  page  entière.  La 
Cousine  Bette  fut  écrite  pour  le  Constitutionnel 
qui  ne  payait  pas  d'avance  —  surtout  à  Balzac 
—  et  celui-ci  bâcla  le  roman  afin  de  toucher 
l'argent  nécessaire  à  son  voyage  en  Pologne 
pour  épouser  Mme  de  Hanska. 

Le  meilleur  livre  de  Balzac  est  donc  celui 
qui  fut  écrit  le  plus  rapidement.  Il  ne  devait 
pas  en  être  de  même  de  l'oeuvre  la  plus  remar- 
quable de  Flaubert.  Il  ne  resta  pas  moins  de 
trois  ans  à  réunir  les  matériaux  de  Madame 
Bovary.  Il  caressait  le  projet  de  longue  date, 
même  à  Rouen,  et  dès  qu'il  eut  tracé  les  pre- 
mières lignes,  il  sentit  sourdre  en  lui  cette  en- 
vie étonnante  de  faire  «  plus  fort  »  que  Balzac, 
sans  se  rendre  compte  de  la  différence  de  tem- 
pérament qui  existait  entr'eux.  Il  parla  de  son 
rêve  à  son  féal  Bouilhet,  et  celui-ci  ne  se  pos- 
séda pas  de  joie.  Le  salon  de  Madame  Colet 
n'en  fut  pas  révolutionné.  Les  uns  se  contentè- 
rent de  hausser  les  épaules,  les  autres  déclarè- 
rent que  «  rien  n'était  plus  facile.  » 

Madame  Bovary  eut  la  gloire  des  poursuites 
judiciaires,  ce  que  la  Cousine  Bette  n'avait  pas 
eu.  Elle  reçut  de  magnifiques  éloges  sous  for- 
me d'articles  critiques,  elle  souleva  de  vives 
polémiques.  Il  y  eut  des  réalistes  flaubertistes 
et  des  flaubertistes  antiréalistes. 
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Cette  scission  des  admirateurs  de  Flaubert 
se  prolongea  longtemps.  Les  deux  clans,  par  la 
suite,  choisirent  leurs  drapeaux  dans  les  œu- 
vres de  leur  grand  homme,  maudissant  Mada- 
me Bovary  ou  Salammbô. 

Mutuellement  les  antagonistes  tournaient  en 
discrédit  l'étendard  du  clan  voisin.  Flaubert 
put  dire  qu'il  possédait  des  «  admirateurs  en- 
nemis »,  Hector  Malot,  qui  faisait  alors  du 
journalisme,  écrivit  un  long  article  en  faveur 
des  réalistes,  déclarant  qu'il  préférait  la 
«  Reine  d'Yvetot  à  celle  de  Carthage  ». 

Mais  quand  on  demandait  à  Flaubert  la- 
quelle il  préférait  de  ces  deux  filles  de  son 
esprit,  il  baissait  la  tête  en  soupirant,  Sa- 
lammbô n'avait  pas  eu  le  succès  que  méritait 
un  travail  acharné.  Madame  Bovary  s'était 
vendue,  avait  provoqué  de  retentissantes  dis- 
cussions littéraires  jusque  dans  les  journaux  les 
plus  rebelles  à  toute  innovation,  pourtant  Bal- 
zac n'en  avait  même  pas  été  ébranlé. 

Les  méthodes  de  travail  de  Balzac  et  de 
Flaubert  étaient  absolument  opposées. 

Balzac  écrivait  en  un  trait  l'idée  générale, 
faisait  des  paragraphes  d'une  ligne...  Puis, 
revenant  sur  ses  pas,  ajoutait  entre  chaque 
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mot,  ici  un  qualificatif,  là  une  période  inci- 
dente, plus  loin  un  membre  de  phrase  tout  en- 
tier, ou  même  une  idée  nouvelle.  C'était  ce 
qu'il  appelait  des  «  bouteilles  »,  comparant 
avec  ces  ustensiles  de  verre  les  raccords  linéai- 
res qui  intercalaient  ses  phrases  les  unes  dans 
les  autres.  La  ligne  primitive  avait  grossi,  de 
combien  ?  de  vingt,  de  trente  de  ses  pareilles, 
et,  sans  être  enchevêtré,  le  fil  du  récit,  s'éga- 
rait de  ci,  de  là,  ce  qui  rend  la  lecture  de  Bal- 
zac pénible  à  plus  d'un. 

Au  contraire,  Gustave  Flaubert  accumulait 
la  suite  de  ses  notes,  des  compilations  néces- 
saires, des  documents  relevés  dans  les  endroits 
les  plus  divers,  en  une  sorte  de  brouillon.  Il  re- 
liait ensuite  tous  les  morceaux  de  ce  manteau 
d'arlequin  par  des  descriptions  en  guise  de  cou- 
tures. Puis,  de  ce  tout,  il  tirait  une  seule 
phrase,  comme  un  filet  d'eau  d'une  éponge 
qu'il  aurait  pressée.  Et  quelle  phrase  !  Pensée, 
rêvée,  écrite  vingt  fois,  tournée  et  retournée, 
allongée,  raccourcie,  triturée  et,  finalement, 
raturée  comme  insuffisante. 

—  Arrêtons.  Je  vais  dire  des  bêtises  ! 

Tout  Flaubert  est  dans  cette  réflexion,  lors- 
qu'il jetait  sa  plume  et  allait  se  promener... 

Son  «  Défilé  de  la  Hache,  »  dans  Salammbô, 
exigea  plusieurs  mois.  Et  le  trait  final,  qui  en 
fait  un  tableau  étonnant  de  puissance  romanti- 
que, fut  à  lui  seul  le  résultat  de  longues  re- 
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cherches  et  d'un  événement  fortuit  auquel  le 
maître  écrivain  assista  : 

—  Dans  la  gorge  profonde  où  les  Mercenai- 
res sont  restés,  après  le  combat  homérique  qui 
est  décrit  tout  au  long  du  chapitre,  plus  rien 
ne  subsiste,  c'est  l'écrasement,  l'anéantisse- 
ment. 

Que  dire  de  plus.  Pourtant  ce  n'est  pas  une 
fin,  cela.  Il  faut  un  trait  II  faut  qu'un  saisis- 
sement reste  dans  l'esprit  du  lecteur.  Que 
trouver  ? 

Flaubert  cherche,  réfléchit,  consulte  ses 
amis.  Pas  un  ne  peut  lui  conseiller  la  finale  rê- 
vée. 

Huit  jours,  quinze  jours  se  passent,  et  tou- 
jours l'obsession  de  son  chapitre  inachevé  le 
poursuit,  le  hante.  Il  ne  lit  plus,  n'écrit  plus. 
Chacun  l'interroge  sur  le  Défilé  de  la  Hache 
et  il  avoue  qu'il  ne  l'a  pas  terminé. 

Quand  l'idée  fixe  le  poursuivait  par  trop,  il 
allait  se  rajeunir,  disait-il,  dans  l'atmosphère 
de  sa  ville  natale  II  s'embarque  pour  Rouen 
sur  un  bateau  qui  faisait  alors  ce  service  et  les 
rives  qui  passent  le  distraisent  un  peu  C'était 
un  beau  voyage  d'ici  Rouen,  par  le  bateau, 
voyage  auquel  les  bords  fleuris  que  chante 
Mme  Deshoulières  prêtaient  beaucoup  de  char- 
mes. 

Parmi  les  passagers  assis  sur  le  pont  du  ba- 
teau où  se  trouvait  Flaubert,  une  petite  fille 
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cousait  auprès  de  sa  mère  et  l'aiguille  filait 
avec  prestesse  entre  les  doigts  de  l'enfant. 
Celle-ci,  distraite,  regardait  peu  son  travail. 
Tout  à  coup,  un  cri  fait  tourner  la  tête  à  l'écri- 
vain, accoudé  sur  le  garde-fou  du  bateau,  et  il 
aperçoit,  muet  de  saisissement,  la  .fillette  de- 
bout, son  aiguille  fichée  dans  l'œil  grand  ou- 
vert. 

On  arrivait  à  Vernon.  Flaubert  saute  au  dé- 
barcadère et  prend  le  train  qui  le  ramène  à 
Paris.  Le  soir  même,  ii  lisait  à  ses  amis  assem- 
blés la  fin  de  son  chapitre  :  le  Défilé  de  la 
Hache  :  hurlant  sur  le  champ  de  bataille  où  gi- 
sent les  compagnons  de  Mathô,  l'éléphant  se 
promène  avec  une  flèche  plantée  dans  l'œil . 

Qu'est-il  résulté  de  ces  deux  façons  de 
travailler  si  différentes,  celle  de  Balzac  et 
celle  de  Flaubert  ?  Simplement  ceci  :  l'un  a 
produit  cent  volumes  et  l'autre  cinq. 

Flaubert  qui  se  déclarait  bien  haut  disciple 
de  Chateaubriand,  pour  lequel  il  professait  une 
admiration  sans  bornes,  doit  prendre  plutôt 
place  dans  les  romantiques  que  dans  les  natu- 
ralistes. Madame  Bovary  est  une  anomalie  de 
sa  conduite  littéraire,  écrite  dans  le  but  de 
faire  pièce  à  Balzac.  Il  n'a  pas  réussi  et  Ma- 
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dame  Bovary  n'en  reste  pas  moins  un  chef- 
d'œuvre,  d'un  genre  particulier,  engendré  dans 
l'espoir  de"«  faire  mieux  qu'un  autre  ». 


X.  —  EUGÈNE  DELAPLANCHE 


Février  1891. 

Je  ne  sais  que  penser  entre  cette  Eve  après 
le  péché,  laquelle,  selon  un  biographe  «  fut  la 
définitive  étape  de  Delaplanche  vers  des  hori- 
zons qui,  durant  de  longs  mois,  avaient  fui  de- 
vant lui  »,  et  cette  radieuse  Musique,  dont  M. 
Larroumet  disait  en  l'éloge  funèbre  qu'il  pro- 
nonça sur  la  tombe  du  sculpteur  :  «  A  la  fois 
nue  et  drapée,  chaste  dans  sa  beauté  fine  et 
vigoureuse,  elle  était  une  de  ces  figures  qui 
charment  le  premier  coup  d'oeil  et  dont  la  con- 
templation fait  sentir  lentement  le  mérite  pro- 
fond et  discret.  Une  fois  embrassée  par  l'œil, 
la  ravissante  attitude  de  ce  jeune  corps  se  gra- 
vait pour  toujours  dans  le  souvenir  ;  elle  chan- 
tait dans  Timagination  et  une  mélodie  sans  fin 
coulait  de  cet  archet  de  marbre.  La  musique  ! 
tout  ce  qu'éveille  ce  mot  redoutable,  Delaplan- 
che avait  su  le  mettre  dans  cette  création.  Un 
tel  objet  ne  l'avait  pas  effrayé  :  il  Pavait  abordé 
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simplement  et  franchement,  comme  il  faisait 
toute  chose  et,  de  la  force  calme  et  réfléchie  de 
l'artiste,  une  œuvre  maîtresse  était  sortie.  » 
Car  si  l'une  est  tant  soit  peu  poncive,  encore 
soumise  aux  influences  de  l'Ecole,  bagne  de 
l'Idéal,  combien  l'autre  est  adéquate  à  l'idée  du 
sculpteur-poète,  suggestive  en  ses  moindres 
plis,  évocatrice  du  divin  d'Orphée,  et  pourtant 
toutes  deux  peuvent  être  qualifiées  «  chefs- 
d'œuvre  ». 

Que  Delaplanche  ait  eu  pour  maître  Deligand 
ou  Duret,  qu'importe,  en  vérité,  lorqu'un  tel 
artiste  possède  la  pensée  créatrice  ?  \J Educa- 
tion maternelle  du  jardin  de  Sainte-Clotilde  est 
une  belle  œuvre,  on  en  conviendra,  où  le  sta- 
tuaire a  mis  l'Idée  qui  fait  vivre.  D'aucuns  ont 
dit  qu'il  avait  fait  preuve  de  naturalisme. 
Qu'est-ce  que  ce  terme  vient  faire  ici  !  Il  n'est 
point  question  de  naturalisme  lorsque  l'art,  en 
quelques  coups  d'ébauchoir  ou  de  pinceau,  four- 
nit la  genèse  des  sentiments  dans  la  représen- 
tation ordinaire  de  l'existence.  La  spiritualisa- 
tion  des  actes  matériels  donne  une  humanité 
qui  se  meut,  engendre  la  subjectivité,  coordon- 
ne les  rêves,  incarne  les  pensées.  Le  naturalis- 
me en  art  n'a  jamais  existé,  ou  ce  n'était  pas  de 
l'art.  Delaplanche  en  est  la  preuve  vivante,  lui 
qui  a  imaginé  de  V Education  maternelle  cette 
création  intensive.  Je  trouve  dans  son  catalo- 
gue combien  d'œuvres  encore,  ardentes,  colo- 
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rées,  pétries  au  feu  de  l'histoire  ou  de  l'imagi- 
nation, qui  sont  autant  d'étapes  de  son  évolu- 
tion vers  l'Idéal.  En  1858,  Achille  saisissant  ses 
armes ,  deuxième  prix  de  Rome,  et  en  1864, 
Ulysse  bandant  Varc  que  les  prétendants  n'ont 
pu  ployer,  premier  prix,  sont  les  prémisses  d'un 
tempérament  inventif,  quoique  encore  souillé 
des  cendres  de  l'Ecole.  Je  passe  sous  silence  un 
buste  de  jeune  fille  en  1861,  et  un  Petit  pâtre 
en  1863,  un  modèle  et  rien  de  plus.  Beaucoup 
de  savoir  faire,  une  pâte  artistement  maniée, 
mais  attendons  plus  tard. 

En  1866,  pendant  qu'il  voyageait,  désireux 
de  remplir  jusqu'au  bout  son  rôle  de  prix  de 
Rome,  Delaplanche  envoie  X Enfant  monté  sur 
une  tortue.  La  presse  lui  fait  un  succès,  et 
pourtant  que  nous  étions  loin  encore  de  la  Mu- 
sique! A  l'Exposition  universelle  de  1867,  le 
même  est  de  nouveau,  en  bronze,  cette  fois, 
soumis  à  la  vue  du  public.  On  s'extasie  volon- 
tiers, quoique  sans  enthousiasme.  L'année  sui- 
vante, il  envoie  un  Pécoraro,  qui  plus  tard  de- 
viendra bronze.  C'est  ensuite  qu'il  exposa  Eve 
après  le  péché,  placée  depuis  au  musée  du  Lu- 
xembourg. Tout  dans  cette  admirable  temme, 
malgré  des  restrictions  au  point  de  vue  compo- 
sition, faisait  présager  le  statuaire  qui  devait 
donner  sa  mesure  en  des  œuvres  dura- 
bles, parce  qu'elles  sont  la  vie  mêlée  à  la 
lumière. 
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Jusque  dans  ses  moindres  ébauches,  dans  ses 
sujets  les  plus  grossiers,  le  voici  étrangement 
hardi  de  grâce  et  de  finesse,  dans  la  Charpente, 
la  Terrasse  pour  l'Opéra,  la  Sécurité  pour 
l'Hôtel  de  Ville,  la  France  distribuant  des  cou- 
ronnes, figure  colossale  pour  le  dôme  central  de 
l'Exposition  de  1889.  Dans  V Afrique  en  bronze 
doré  qui  orne  le  bassin  du  Trocadéro,  il  laisse 
même  pressentir  un  au-delà  d'archaïsme  poéti- 
que qui  se  révéla  pleinement  par  cette  magique 
Vierge  au  lys,  laquelle  fait  rêver  d'un  autre 
âge,  avec  sa  grâce  infantile,  son  jeune  et  sou- 
ple corps  avide  de  caresses,  et  ce  front  pur  que 
ride  à  peine  un  songe. 

Delaplanche,  spiritualiste,  sans  catholicis- 
me outré,  ne  pouvait  manquer  aux  figures  reli- 
gieuses. Il  a  laissé  Agar  et  Isma'él,  groupe  en 
marbre,  Sainte  Agnès,  d'une  candeur  qui  res- 
semble aux  ébauches  gothiques,  pour  l'église 
Saint  Eustache  ;  un  Saint  Joseph,  un  Enfant 
Jésus  et  la  Vierge,  pour  l'église  Saint-Joseph, 
à  Paris,  lesquels  sont  de  beaux  morceaux, 
curieux  comme  «  faire  »,  pleins  d'enseigne- 
ments. 

Dans  l'allégorie,  Delaplanche  n'atteignit  pas 
le  sommet.  On  peut  lui  reprocher  de  s'être  trop 
rallié  à  la  théorie  d'école.  Je  n'en  conclus  pas 
qu'il  dédaignait  le  genre,  bien  au  contraire, 
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mais  il  s'appliquait  à  en  rendre  le  dessin  tradi- 
tionnel, et  sous  prétexte  d'exactitude  suivait 
la  convention,  même  pour  des  synthèses.  Il  ne 
voyait  guère  le  côté  extra-naturel  de  l'art,  c'est 
pourquoi  il  versa  dans  l'élégance  et  devint  l'un 
des  plus  forts  statuaires  bourgeois. 

Le  monument  en  mémoire  du  cardinal  Don- 
net,  qui  fut  érigé  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
André  à  Bordeaux,  suscita,  au  Salon  de  1890, 
un  mouvement  d'admiration  tempéré  du  regret 
qu'un  tel  ébauchoir  fut  resté  dans  le  poncif  :  le 
pasteur  d'âmes  étend  sa  main  avec  le  geste  du 
conducteur  spirituel  implorant  pour  ses  brebis, 
au-dessus  des  plans  de  droite  et  gauche,  où 
sont  représentées  la  Piété,  douce  et  recueillie, 
la  Charité,  transfigurée  de  mansuétude.  Ceci 
est  bien  supérieur  au  Tombeau  de  Monseigneur 
Affreingue  et  à  la  Vision  de  Marie  Alacoque, 
je  n'en  disconviens  pas.  Un  peu  plus  de  littéra- 
ture m'eût  séduit  davantage,  en  ce  sens  que 
«  l'intention  »  eût  été  plus  manifeste.  D'aucuns 
ont  comparé  ces  commémorations  religieuses 
à  la  Vierge  au  lys  et  à  Notre-Dame-de-Brebiè- 
res.  Elles  n'ont,  certes,  de  commun  que  l'espè- 
ce. Dans  ces  deux  dernières  productions,  il  y  a 
plus  que  de  la  religion,  il  y  a  du  rêve  imagé,  il 
y  a  de  la  création  intensive. 

En  1880,  Y  Enjance  d  Orphée,  en  1882,  Y  En- 
sommeillée ,  sont  de  bons  morceaux,  travaillés 
et  fondus  en  rythme  harmonieux.  J'aime  moins, 
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oh  !  beaucoup  moins,  les  quatre  Sirènes  pour 
la  fontaine  des  Jacobins  à  Lyon,  où  sont  repré- 
sentées les  gloires  locales  de  la  seconde  ville, 
mais  je  m'extasie  sur  VA  urore  (  1 884) .  L'Etat  com- 
prenant la  gloire  de  cette  figure,  l'a  acquise  et 
placée  au  musée  du  Luxembourg.  C'est  là  que 
le  public,  contempteur  de  l'art  pur  et  pourtant 
admirateur  de  ce  qui  est  beau,  se  pâme  devant 
ce  corps  impollué,  devant  ces  flancs  adorables 
de  séraphin  à  demi  femme.  Bien  avant  Dela- 
planche,  la  statuaire  créa  des  vierges  de  mar- 
bre, mais  jamais  avec  cette  coloration  d'aurore 
céleste. 

Citerai-je  encore  une  série  d'œuvres  du  dé- 
funt ?  Quoique  secondaires,  elles  ne  témoignent 
pas  moins  d'une  personnalité  disparue  avant 
l'heure.  Ce  sont  les  panneaux  de  marbre  et  les 
figurines,  objets  d'art,  coupes  et  ornements, 
qu'il  exécuta  pour  divers,  entre  autres  pour 
l'hôtel  Païva,  pour  l'hôtel  Camondo,  pour  les 
prix  de  concours  ou  souvenirs  commandés  par 
MM.  Dietz-Monnin,  Falize,  Hachette,  Lauth, 
etc.  La  Vierge  et  V Enfant  Jésus,  Coquetterie, 
Flore  et  Zéphire,  en  argent  ou  en  marbre,  sont 
de  petits  sujets  qui  attestent  une  robuste  élé- 
gance. Cet  homme  sut  être  affiné  jusque  dans 
V Afrique  dorée  du  Trocadéro  et  dans  la  Fran- 
ce distribuant  des  couronnes  du  Dôme  Central. 
La  vastitude  du  sujet  ne  lui  enlevait  rien  de  sa 
joliesse  initiale.  Malgré  tout,  il  devait  faire  ai- 
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mable.  Je  ne  le  vois  pas  du  tout  animalier, 
même  de  levrettes  gracieuses,  de  belles  génis- 
ses blanches  au  pâturage,  de  paisibles  rumi- 
nants à  l'attache.  Il  ne  s'y  est  d'ailleurs  jamais 
essayé. 

Dans  le  buste,  genre  effacé,  il  fut  ce  qu'il  de- 
vait être  :  peu  ressemblant,  étant  imaginatif. 
Je  l'en  félicite.  La  figure  humaine  n'a  d'expres- 
sion que  celle  des  sentiments  attribués  à  son 
possesseur.  Je  ne  comprends  pas  Néron  sou- 
riant d'un  air  affable  et  doux,  pas  plus  qu'un 
saint  Vincent  de  Paul  tragique  et  courroucé. 
Pourtant  il  est  certain  que  l'un  devait  sourire 
et  l'autre  se  mettre  en  colère,  ainsi  que  le  com- 
mun des  mortels.  Et  certainement  le  premier, 
aimant  la  gloriole  et  les  vaines  flatteries,  eût 
souri  au  flagorneur  de  sa  physionomie,  tandis 
que  le  second,  très  humble,  se  fût  fâché  en  la 
même  occurrence. 

* 

Le  talent  de  Delaplanche  était  de  ceux  qui 
ne  se  discutent  guère.  On  y  reconnaissait  une 
grande  volonté  de  plaire,  qui  allait  jusqu'à 
étouffer  la  conception  originelle.  Ce  talent, 
tout  de  charme  et  de  fraîcheur,  se  fût  émoussé 
en  des  productions  farouches.  Il  n'y  avait  en  lui 
ni  Rude,  ni  Puget,  il  y  avait  un  peu  de  Car- 
peaux.  La  force  se  fût  peut-être  manifestée  par 
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la  suite,  mais  l'augure  en  est  mauvais.  Sa  ligne 
est  donc  celle  ci  :  plaire  en  créant,  sa  ligne  dé- 
finitive, dès  Eve  après  le  péché.  L'ensemble  de 
son  œuvre  est  subordonné  à  ce  désir,  et  si  par- 
fois il  s'en  écarte,  si  parfois  il  l'oublie,  c'est 
pour  tailler  un  tombeau  à  monseigneur  Donnet 
ou  à  monseigneur  Affreingue. 

Tel  est  le  portrait  de  cet  impénitent,  qui, 
parti  dans  le  plein  échevèlement  de  sa  grâce, 
nous  laisse  plus  de  quatre-vingts  sujets  :  qua- 
torze bustes,  onze  décorations  monumentales, 
dont  l'ensemble  renferme  quarante  figures,  huit 
groupes  à  plusieurs  sujets  et  plus  de  vingt  sta- 
tues, érigées  ou  à  ériger.  Les  historiographes 
nous  apprennent,  après  maints  détours  et  com- 
mentaires, qu'il  est  du  plus  pur  sang  parisien. 
Sa  mère  était,  paraît-il,  parente  du  célèbre 
peintre  Isabey  ;  il  naquit  dans  une  ruelle  de 
Belleville,  de  parents  pauvres,  cela  va  sans 
dire.  Il  suivit  les  cours  primaires,  puis  l'école 
du  soir  où  il  apprit  le  dessin,  et  M.  Cougny, 
inspecteur  des  susdits  cours,  le  remarqua 
pour  ses  précoces  qualités.  Ce  monsieur  s'abou- 
cha avec  les  parents  du  jeune  homme,  et  on 
complota  d'en  faire  un  artiste.  Les  ateliers  coû- 
taient gros,  pour  des  bourses  modestes,  150 
francs  d'inscription  à  l'atelier  de  sculpture  de 
Jouffroy,  c'était  une  énorme  dépense  !  Aussi  les 
parents  décidèrent-lis  d'attendre.  M.  Cougny 
n'avait  pas  abandonné  son  protégé.  Il  en  parle 
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à  Alphée  Dubois,  le  graveur  de  médailles,  et 
celui-ci  favorise  l'introduction  clandestine  du 
jeune  Delaplanche  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
par  l'occupation  des  places  des  élèves  absents. 
Mais  le  «  lapin  »  se  lasse  de  cette  contreban- 
de, saisit  l'occasion  du  premier  concours,  se 
fait  recevoir  d'emblée  et  franchit  la  porte  en  re- 
dressant le  front.  Débuts,  succès  de  Salon  et 
succès  d'école,  grand  prix  de  Rome,  trois  ans 
d'études  à  la  villa  Médicis,  et  tout  à  coup  suc- 
cès presque  scandaleux,  —  ainsi  s'exprimèrent 
les  journaux  d'alors,  — avec  Eve  après  le  péché. 
Notre  artiste  est  son  maître.  Nous  n'avons  plus 
qu'à  le  suivre  durant  vingt-sept  ans  de  labeur 
acharné,  et  nous  connaîtrons  l'historique  d'un 
des  noms  honorés  de  la  statuaire. 


XI.  —  JOSÉPHIN  SOULARY 


Avril  1891. 

Il  y  a  quelques  jours  l'Académie  Française 
décernait  le  prix  Vitet  au  poète  Joséphin  Sou- 
lary,  à  celui  qu'on  a  surnommé  le  roi  du  Son- 
net. C'est  à  son  lit  de  mort  qu'on  lui  remit  la 
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lettre  de  M.  Camille  Doucet  lui  annonçant  cet- 
te nouvelle,  qui  fut  sa  dernière  joie  (1). 

Il  était  né  à  Lyon  d'une  famille  Génoise,  en 
1 815 .  A  seize  ans  il  s'engageait  et  signait  ses 
premiers  essais  poétiques Soulary ,  Grenadier... 
Plus  tard,  après  avoir  passé  de  longues  années 
à  la  Préfecture  du  Rhône,  il  fut  nommé  biblio- 
thécaire du  Palais  des  Arts,  puis  inspecteur  des 
bibliothèques  de  la  ville.  Il  avait  su  s'acquérir 
d'universelles  sympathies  par  son  aménité,  sa 
bonne  grâce  accueillante  et  son  naturel  char- 
mant. 

Ses  premiers  essais  poétiques  parurent  dans 
V Indicateur  de  Bordeaux,  en  1837.  ^  publia  A 
travers  les  champs  et  Les  Cinq  Cordes  du  Luth 
l'année  suivante,  puis  en  1846  Les  Ephémères, 
auxquels  il  donna  une  suite  onze  ans  plus  tard. 
En  1858,  les  Sonnets  humoristiqnes,  avec  une 
préface  de  Jules  Janin.  En  1862  Les  Figulines , 
en  1870  Les  Diables  Bleus,  en  1871  Pendant 
V Invasion,  en  1872  Les  Œuvres  Poétiques,  en 
1876  La  chasse  aux  Mouches  d}Or. 

En  1877  et  1879,  le  théâtre  des  Célestins  à 
Lyon  représenta  deux  pièces  de  lui  :  Un  grand 
homme  qu'on  attend  et  La  Lune  Rousse.  La  pre- 

(1)  La  Ville  de  Lyon  a  édifié  un  modeste  souvenir  au 
roi  du  Sonnet  sur  la  minuscule  place  qui  termine  le  quai 
de  Retz,  à  l'extrémité  du  Pont  Saint-Clair.  C'est  un 
buste,  sur  un  monument  d'une  extrême  simplicité,  mais 
les  rieurs  et  les  oiseaux  y  sont  en  toute  saison. 
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mière  de  ces  pièces  devait  être  lue  prochaine- 
ment au  théâtre  Français. 

Plusieurs  des  sonnets  de  Soulary,  les  Rêves 
Ambitieux,  les  Deux  Cortèges^  sont  cités 
comme  des  chefs-d'œuvre  classiques.  Qui  de 
nous  n'a  lu  les  Deux  Cortèges^  La  mère  sou- 
riante, portant  son  enfant  au  baptême,  croise 
celle  qui  accompagne  le  sien  au  tombeau. 
Emues  de  leur  rencontre,  la  première  pleure 
soudain,  car  son  nouveau-né  pourrait  mourir 
aussi,  tandis  que  la  désolée  sèche  ses  larmes  et 
sourit  à  la  mère  joyeuse... 

Joséphin  Soulary  a  donc  été  nommé  le  Roi 
du  Sonnet,  parce  qu'aucun,  mieux  que  lui,  n'a 
su  adapter  cette  camisole  à  la  forme  poétique. 
Et  que  d'esprit  enfermé  dans  cette  poésie  étri- 
quée, comme  en  un  tout  petit  flacon  d'une 
essence  rare  ! 

* 

Bien  peu  connurent  le  poète  lyonnais.  Ses 
admirateurs  le  poussèrent,  il  y  a  six  ans,  à  se 
présenter  à  l'Académie.  Ce  fut  une  nouvelle 
surprenante  pour  ceux  qui  n'ignoraient  pas 
sa  crainte  de  la  réclame,  pour  ceux  qui  l'ont 
vu  toute  sa  vie  se  complaire  dans  l'obscurité, 
qui  savent  le  dédain  qu'il  professait  pour  les 
grandeurs. 

Cétait  un  détail  typique  du  caractère  de 
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Soulary.  Il  est  peu  probable  qu'il  ait  jamais  au- 
torisé aucun  de  ses  nombreux  biographes  ;  il 
n'a  jamais  laissé  mêler  son  nom  à  une  liste  de 
collaborateurs  qu'avec  les  plus  grandes  restric- 
tions, et  si  une  revue  nouvelle  quémandait  un 
sonnet,  il  attendait  facilement  un  an  pour  don- 
ner le  temps  à  la  revue  de  trépasser  deux  fois. 
Soulary  craignait  la  vive  lumière.  A  quoi  cela 
tient-il  ?  J'ai  décrit  ailleurs  la  synthèse  de  ce 
caractère  inquiet,  vivant  vingt-cinq  ans  de  la 
vie  monotone  et  froide  du  bureau,  quoique 
contemporain  de  Théophile  Gauthier,  puis  de 
Charles  Baudelaire,  avec  lesquels  il  entretint 
des  relations  suivies,  et  sortant  peu  à  peu  de 
son  humble  obscurité  par  suite  de  Paccumula- 
tion  de  ses  patients  travaux,  sorte  de  maçon 
arrivé  au  faîte  qui  voudrait  être  encore  aux 
fondations,  travaillant  trente  ans  à  ses  bijoux 
rimés  et  publiant  plus  de  trente  brochures  avant 
de  vouloir  se  laisser  éditer  à  Paris  —  et  pour- 
tant quel  site  bien  propre  à  exalter  Pâme  et  tou- 
tes les  ardeurs  que  cette  villa  des  Gloriettes, 
où  le  sonnettiste  habitait  depuis  de  longues  an- 
nées... 

Soit  de  sa  maison  de  Rossillon-en-Bugey,  au 
milieu  des  landes  désertes  où  le  vent  siffle  dans 
les  genêts  et  où  les  légendes  les  plus  étranges 
hantent  les  carrefours,  avec  le  grand  horizon 
gris  des  Dombes  et  le  scintillement  des  étangs 
au  loin  épars,  soit  dans  le  cabinet  de  bibliothé- 
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caire  du  Palais  des  Arts  à  Lyon,  entouré  des 
bas-reliefs  et  des  statues  hautaines  de  la  déca- 
dence grecque,  et  de  tout  ce  que  la  Renaissan- 
ce a  produit  de  beau,  soit  enfin  des  Gloriettes, 
devant  le  spectacle  le  plus  magnifiquement 
panoramique  qu'on  puisse  imaginer,  le  poète 
ne  pouvait  trouver  décors  meilleurs  pour  écrire, 
rêver  ou  s'exalter. 

Les  Gloriettes  sont  au  sommet  d'une  côte 
abrupte  où  on  parvient  par  une  série  de  rampes. 
Là,  sur  une  minuscule  terrasse,  se  trouvent  la 
maisonnette  et  le  jardin  du  sonnettiste.  Un  banc 
de  bois  vert,  un  berceau  de  feuillage  et  quel- 
ques arbustes,  c'est  tout  ce  que  je  retrouve  dans 
mes  souvenirs. 

La  sœur  cadette  du  poète  remplissait  près  de 
lui  l'office  de  gouvernante,  recevant  simple- 
ment les  visiteurs,  et  ils  auraient  été  nombreux, 
si  une  consigne  sévère  n'y  avait  mis  bon  ordre, 
et  c'était  dans  sa  chambre  à  coucher,  modeste 
et  froide,  d'une  tranquillité  reposante,  que  le 
sonnettiste  vous  invitait  sans  façon  à  poser  les 
pieds  sur  les  chenets. 

Cette  figure  était  frappante  :  le  visage  soi- 
gneusement rasé,  sauf  la  moustache  grise,  rude, 
en  brosse,  le  front  très  haut  d'où  tombaient  de 
longs  cheveux  blancs,  et  là-dedans  deux  yeux 
gris  clair  d'une  expression  de  bonté  triste.  On 
croyait  pressentir  l'homme  las  de  la  vie,  aigri 
par  les  bassesses  de  nos  relations,  l'homme  qui 
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n'aspirait  qu'au  repos,  et  qui  trouvait  qu'à  soi- 
xante-dix ans  la  vie  est  assez  remplie  pour  ne 
pas  la  faire  déborder. 

Sa  conversation  était  d'un  charme  auquel  il 
était  difficile  de  se  soustraire,  car  avec  une  belle 
franchise,  il  possédait  toutes  les  finesses  d'un 
homme  d'esprit.  Il  se  coiffait  d'un  béret  rouge 
de  montagnard,  ce  qui  produisait  le  plus  bizarre 
effet  sur  ces  longs  cheveux  et  ce  visage  blancs, 
dans  le  cadre  intime  de  cette  chambrette  gar- 
nie d'un  lit,  d'une  table  et  de  deux  fauteuils. 
Sur  la  cheminée,  où  flambait  toujours  un  bon 
feu,  quelques  objets  d'art;  sur  la  table,  les  bro- 
chures nouvelles  et  des  feuilles  volantes,  et 
vous  aurez  la  physionomie  de  l'ensemble. 

Durant  les  heures  chaudes  de  l'après-midi, 
on  passait  dans  le  jardinet,  le  front  au  vent  et 
au  soleil.  Les  heures  s'enfuyaient  rapidement. 
Au  loin,  par  delà  l'immense  plaine  du  Dauphi- 
né,  dans  une  atmosphère  bleue,  ce  sont  les  Al- 
pes, le  Mont-Blanc,  qu'on  dirait  haletant  et 
sans  cesse  secoué.  Des  déchirures  de  nuages 
restent  quelquefois  accrochées  dans  les  pics,  et 
s'en  vont  lentement,  flocon  par  flocon.  Plus 
bas,  ce  sont  des  amas  de  pions  blancs  qui 
figurent  des  villes  et  des  villages,  puis  les 
étendues  vertes  où  on  croit  entendre  la  bise 
siffler. 

Plus  bas  encore,  là,  à  droite,  c'est  Lyon  avec 
ses  toits  qui  fument,  ses  avenues  où  les  arbres 
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se  balancent.  En  face,  le  parc  de  la  Tête  d'Or 
aux  végétations  luxuriantes,  et  son  minuscule 
lac,  parsemé  d'îles,  qui  flambe  comme  une  pla- 
que d'acier.  Ce  parc  est  bordé  de  bâtisses 
blanches,  nouvellement  édifiées,  qui  serviront 
de  galeries  pour  l'Exposition  de  1894,  et  le 
Musée  Guimet  y  fait  surgir  son  minaret  hindou 
tel  qu'il  a  été  réédifié  à  Paris  dans  le  quartier 
du  Trocadéro. 

Le  Rhône  court  au  pied  de  la  colline,  souli- 
gnant ce  panorama  unique. 

Soulary  comprenait  parfaitement  qu'à  de 
nouvelles  époques  il  faut  d'autres  générations. 
Il  était  plein  de  mansuétude  pour  ces  régénéra- 
teurs, et  il  aurait  rougi  de  prendre  la  place  de 
l'un  d'entr'eux.  Que  de  vieux  n'en  pourraient 
dire  autant  ! 

Il  était  tout  le  contraire  d'un  ambitieux,  va- 
quait paisiblement  à  ses  occupations  d'inspec- 
teur des  bibliothèques  de  la  ville,  sans  que  rien 
pût  l'en  distraire,  et  croyait,  dans  sa  modestie, 
ainsi  qu'il  me  l'écrivait  un  jour  en  parlant  des 
jeunes  gens  : 

«  Je  n'ai  qu'un  titre  à  être  distingué  d'eux  : 
ce  sont  mes  cheveux  blancs  !  Triste  privilège, 
hélas  !  et  comme  je  comprends  bien  Esaû 
abandonnant  son  droit  d'aînesse  pour  un  plat 
de  lentilles  !...  » 


CAMAÏEUX 


291 


XII.  —  LÉON-GERMAIN  PELOUSE 

Exposition  de  Mars  1892(1). 

Une  tonalité  vigoureuse,  une  pâte  solide  dis- 
tinguent l'œuvre  de  ce  peintre  laborieux.  Loin 
des  frondaisons  épineuses,  des  landes  désertes, 
des  marais  remplis  d'ajoncs  courbés  sous  une 
brise  âpre,  où  sa  dilection  le  promène,  dans  sa 
chère  Ile-de-France  ou  sa  bien-aimée  Franche- 
Comté,  il  devient  brutal,  le  pinceau  hurle  sous 
la  main,  la  toile  gémit.  Voyez  cette  rue  bour- 
beuse de  village,  les  meubles  en  bois  fruste  de 
cet  intérieur  paysan,  ce  visage  brûlé  de  vieille 
gitane  à  la  façon  de  Rîbera.  Quelle  étrange 
pesanteur  guide  sa  main,  et  combien  violent  ce 
coup  de  bitume  qui  limite  énergiquement  toute 
autre  nuance  ! 

Avec  l'idée  de  jugement  vient  la  comparai- 
son. L'esthétique  est  indiscutable  avec  ce  pein- 
tre, maître  de  lui-même  et  de  son  talent  ;  il  pos- 
sède sa  perspective  comme  pas  un,  tant  soit 
peu  décorateur,  faisant  grandir  un  arbre  par 
une  pierre  blanche  habilement  placée,  cascader 
un  ruisseau  par  de  savants  étagements,  souffler 
le  vent  dans  l'herbe  par  d'innocents  écrase- 

(1)  A  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
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ments  de  plantes,  prolongeant  les  lointains  par 
une  vapeur  qui  s'élève  bien  à  propos  derrière 
le  premier  pian.  Est-ce  Corot?  Non.  Le  rêve 
est  plus  dur,  s'enfuit  même  devant  la  «  réalité  » 
du  peintre.  Mais  c'est  un  peu  Courbet. 

Ce  sous-bois,  en  Franche-Comté,  où  des  san- 
gliers ont  envahi  le  ruisseau  vagabond,  avec 
cette  exquise  lumière  blanche  des  hautes  cimes, 
qui  jette  une  diversion  si  heureuse  ;  ce  village, 
aussi  en  Franche-Comté,  blotti  contre  une  col- 
line bleuâtre,  et  merveilleusement  encadré  par 
le  lac  du  fond,  et  les  marais  herbeux  du  premier 
plan  ;  cette  clairière  du  bois  de  Cernay,  le  sen- 
tier dévalant  sous  l'ombre  des  centenaires  che- 
mis,  laissant  à  cette  riante  villageoise  le  temps 
de  parachever  sa  brassée  de  bois  mort,  ne 
voyez-vous  pas  là  une  sorte  de  parenté,  lointai- 
ne sans  doute,  avec  quelques  toiles  du  peintre 
de  V Après-dinée  dOrnans  ? . . . 

Voici  un  genre  autre,  curieux  et  bien  origi- 
nal. L'a-t-on  placé  à  cause  de  cela  en  face  du 
peintre  lui-même  qui  semble  le  regarder  dans 
le  portrait  de  Foubert,  au  sommet  du  grand 
escalier  ?  Cette  vue  prise  aux  environs  de  Ju- 
mièges  me  plaît  infiniment.  Sa  froideur  blanche 
rayonne  hors  du  cadre,  et  les  grands  arbres 
minces,  noirs,  défeuillés,  qui  agitent  désespéré- 
ment leurs  bras  jusque  dans  les  nues,  sont  ani- 
més d'une  sorte  d'haleine.  Ils  souffrent,  gémis- 
sent, pleurent,  au-dessus  de  ces  flaques  d'eau  lu- 
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mineusement  uniformes,  implacablement  miroi- 
tantes, éternellement  stagnantes.  Et  cela  me 
rappelle  la  forêt  de  l'humanité,  secouée  par  le 
vent  des  passions,  baignant  les  pieds  de  ses  jeu- 
nes pousses  aux  mares  des  illusions.  Nous  y 
venons  tous  un  peu  pêle-mêle,  les  uns  forts  et 
vigoureux,  les  autres  appelant  les  tuteurs  pro- 
mis, d'autres  encore  parasites,  attachés  aux 
flancs  des  robustes,  d  autres  enfin  étouffés  dès  la 
première  heure.  Les  vaillants  croissent  librement 
vers  le  ciel,  dardant  leurs  feuilles  pointues, 
ivres  d'espace  et  de  lumière.  Les  faibles  végè- 
tent tristement,  le  front  courbé,  battus  sous 
l'autan.  Les  uns  projettent  un  parfum  divin, 
et  des  pollens  d'amour  et  de  joie.  Les  autres  ne 
répandent  que  pestilence  et  poison.  Les  grêles 
et  chétifs  gémiront,  mourront;  les  forts  devien- 
dront centenaires.  Les  hommes  s'agitent  sous 
des  vents  inconnus  et,  suivant  qu'ils  sont  nés 
de  semences  viriles  ou  puériles,  en  des  terrains 
fertiles  ou  des  sables  arides,  deviennent  chênes 
ou  roseaux.  Et  quelquefois  l'avorton  lutte  et 
s'efforce  de  vivre,  accroché  par  une  racine  au 
pic  escarpé  d'où  l'orage  essaye  de  l'arracher. 

Le  rôle  poétique  du  paysage  est  celui-ci  : 
transporter  l'esprit  hors  de  l'étouffement  cita- 
din. Et,  quel  que  soit  celui  qui  nous  conduit,  il 
est  le  bienvenu.  Pelouse  est  donc  un  charmeur. 
Son  œuvre  respire  la  force,  exhale  la  lumière. 
Tout  s'y  meut  avec  cette  ampleur  facile  du 
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rêve,  quoique  dans  la  plus  rigoureuse  des  réa- 
lités. Est-ce  la  seule  puissance  d'un  talent  in- 
contestable ?  Ou  je  ne  sais  quel  attendrisse- 
ment au  souvenir  du  peintre  défunt  ?  Mais  je 
me  sens  ému  plus  qu'il  ne  faudrait  pour  juger 
sainement.  La  brise  chante,  les  arbres  dansent, 
les  ruisseaux  murmurent,  et  l'indéfini  parfum 
échappé  de  mille  cassolettes,  flotte  et  se  déga- 
ge encore.  Et  tout  parle  à  mes  sens.  Le  charme 
s'est  emparé  de  moi,  les  souvenirs  évoqués  par 
ces  radieuses  pages  m'ont  transporté  de  nou- 
veau en  quelque  coin  herbeux,  au  fond  d'une 
vallée,  près  d'un  lac,  à  Torée  d'une  forêt,  au 
pied  d'une  colline  que  dore  le  soleil,  où  je  res- 
pire l'air  pur  à  pleins  poumons. 

La  journée  s'est  passée,  dans  quelle  béatitu- 
de !  Les  troupeaux  rentrent  avec  leurs  tintin- 
nabulements.  Voici  ce  rustique  pâtre  du  Gardon 
que  j'ai  caressé  dans  une  églogue.  Et  ses  paro- 
les murmurent  dans  sa  mémoire  : 

Vois,  le  soir  vient,  et  sur  les  monts 
Les  ramures  que  nous  aimons 
S'assombrissent  de  brume  opaque. 
Les  nuages  passent  par  flaque 
Où  s'embusquent  de  noirs  démons... 

Au  bord  de  mon  torrent  qui  gronde 
Descendons  en  chantant  la  ronde 
Des  amoureux  de  gai  soleil. 
L'eau  secoue  un  rayon  vermeil 
Comme  une  pierre  dans  la  fronde. . . 


CAMAÏEUX 


295 


Et  tu  retourneras  après 

Loin  de  mes  rustiques  guérets 

Sur  la  verte  et  rose  prairie, 

Gardant  ton  âme  endolorie 

Pour  ses  mièvres  et  doux  attraits. . . 

Tandis  que  sous  mon  ciel  qui  brille, 
Dans  le  sentier  qui  s'entortille 
Autour  du  mont  comme  un  turban, 
Je  rattacherai  mon  ruban 
Au  bras  doré  de  quelque  fille. . . 

Car  si  nos  poètes  sont  morts, 
Leur  mémoire  vit  sans  remords 
Sous  nos  tendresses  bucoliques, 
Dans  tes  baisers  mélancoliques 
Et  dans  les  lèvres  que  je  mords... 

Je  revois  les  vaux  de  Cernay,  souvent  inter- 
prétés par  le  peintre.  Et  ce  petit  étang  qu'il 
aima,  comme  celui  de  Ville  d'Avray  fut  aimé 
par  Corot.  Je  revois  la  grange  près  de  la  minus- 
cule église  que  firent  restaurer  les  Rothschild, 
ces  puissants  de  l'or,  où  Pelouse  avait  un  de 
ses  nombreux  ateliers.  Tous  les  détails  sont 
présents  comme  d'hier,  la  plus  minutieuse  bio- 
graphie ne  vaudrait  pas  pour  moi  cette  rapide 
vision  de  l'artiste  dans  son  atmosphère,  et 
citait  bien  l'homme  de  son  œuvre  :  simple, 
robuste  et  fort. 

Que  de  toiles  manquent  à  cette  exposition, 
quoique  complète  autant  qu'il  se  peut.  C'est 
La  Ferme  de  Tout  m,  vivante  et  gaie,  restée  au 
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Musée  de  La  Rochelle,  YEfet  de  Lune \  en  Bre- 
tagne, demeuré  à  celui  de  Rouen.  Puis,  au  Hâ- 
vre,  ces  Prairies  inondées  de  Brécehan,  qui 
portent  len°22i  au  catalogue,  ainsi  décrites: 
«  Une  trentaine  de  jeunes  peupliers  sont  espa- 
cés devant  un  fourré  épais.  A  gauche,  au  pre- 
mier plan,  de  l'eau.  A  droite,  un  monticule  dans 
la  demi-teinte.  Ciel  très  fin  avec  tons  tirant  sur 
le  vert,  reposant  sur  des  nuages  d'une  teinte 
lilas  sombre  ».  Citerai-je  encore  cette  curieuse 
étude,  manquante,  Le  Soir,  du  Musée  de  Gre- 
noble, où  sur  un  ciel  parsemé  de  nuages  et 
éclairé  par  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant, ciel  de  songeur  et  d'artiste,  se  détache 
la  silhouette  amoindrie  d'un  village.  Sur  ce 
rêve,  au  premier  plan,  des  peupliers  grêles  s'a- 
gitent, un  troupeau  de  dindons  passe,  ramenant 
à  la  vérité  de  la  vie  rura'e.  Ce  tableau  figura  à 
l'Exposition  universelle  de  1889.  où  Pelouse  de- 
vait recevoir  une  médaille  d'or.  On  lui  avait  dé- 
cerné deux  médailles  de  2e  classe,  en  1873  et  en 
1878,  séparées  d'une  de  première  en  1876,  et 
la  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'Honnrur  en 
1878.  Mais  il  n'était  nul  besoin  de  ces  distinc- 
tions pour  que  l'admiration  respectueuse  allât 
jusqu'à  lui.  Et  ce  sont  des  superfétations  de 
gloire  que  ceci  à  ceux  qui  savent  comprendre  la 
grâce  de  la  nature,  en  conserver  la  vision  pour 
les  yeux  et  les  âmes  de  tous. 
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XIII.  —  DESSINS  DE  WILLETTE 


1892. 

11  est  peu  d'artistes  de  la  jeune  génération 
dont  la  pensée  soit  aussi  intense  et  aussi  conti- 
nue que  celle  de  Willette.  Chaque  dessin  est  un 
poème,  plusieurs  dessins  forment  des  chants 
d'un  même  poème,  toute  l'œuvre,  ou  partie  de 
l'œuvre,  donne  la  même  suite  de  sensations. 
Brouillez  l'ensemble,  détruisez  l'ordre  chronolo- 
gique, —  lequel  semblerait  pourtant  prépondé- 
rant chez  un  dessinateur  qui  paraît  suivre  la 
chronique,  —  c'est  toujours  la  vie  complète  qui 
défile,  tant  l'artiste  a  transformé  l'événement 
furtif  en  une  actualité  de  toute  heure  et  de  tout 
temps.  Voyez  passer  la  gaîté,  la  lassitude,  la 
colère,  la  satire,  la  bonté,  le  courage  :  l'homme 
même  ! 

Je  viens  de  retrouver  cette  même  sensation, 
que  j'exprimais  déjà,  il  y  a  dix  ans,  bien  avant 
que  le  nombre,  le  nombre  tout  puissant  des  pro- 
ductions, ait  faussé  l'opinion  sur  un  artiste.  (1) 

(1)  Cf  Les  Arts  et  les  Lettres,  série;  pp.  314,  430, 
etc. 
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C'est  en  regardant  la  collection  C.  B,  composée 
en  majeure  partie  de  dessins  et  de  lithographies 
du  cher  Pierrot,  laquelle,  par  une  vente  le  28 
avril  à  l'hôtel  Drouot,  va  semer  aux  quatre  vents 
des  catalogues  cette  longue  suite  de  sentiments 
dessinés,  tels  les  fleurs  d'un  bouquet. 

J'éprouve  toujours  un  certain  serrement  de 
cœur  devant  ces  dispersions  de  choses  long- 
temps choyées,  longtemps  caressées  du  regard, 
et  qui  arrivent  à  faire  partie  de  l'être  qui  les 
possède  —  choses  amassées,  thésaurisées  cha- 
que jour,  qui  ornent  autant  la  pensée  que  le  mo- 
bilier et  dont  on  ne  se  sépare  jamais  sans  une 
larme. 

Surtout  ces  délicieuses  pages  de  chronique 
crayonnées  par  Willette,  lesquelles  semblent 
l'ébauche  enfantine  d'une  vocation  qui  s'essaie, 
mais  dont  la  science  est  si  pleine  de  finesse,  et 
très  souvent  de  malice.  Elles  forment  un  ensem- 
ble de  gaîté  qui  fait  oublier.  Combien  variées 
leurs  façons  de  cingler  ou  d'amuser,  d'évoquer 
ce  qu'on  n'ose  écrire  ou  dire.  Ce  talent  est  d'au- 
tant plus  beau  qu'il  est  sain,  fait  de  naturel, 
quelquefois  même  un  peu  naïf.  On  y  sent  une 
âme  qui  aime  bien  ou  déteste  bien,  sans  apprêt 
ou  vénalité.  C'est  d'un  réconfort  parfait. 

Regardons  cette  collection  C.  B.  dans  les  sal- 
les de  l'hôtel  Drouot:  Cent  numéros,  ou  près- 
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que,  parmi  lesquels  un  certain  nombre  desdi- 
tes pages  de  chronique,  des  originaux,  des 
croquis,  où  s'éveilla  la  pensée  du  dessin,  des 
lithographies,  des  affiches,  des  épreuves  rares. 

Voici  l'idée  première  de  la  fameuse  page,  où 
une  femme  nue,  superbe  de  chair  et  de  noncha- 
loir,  est  assise  sur  la  planche  d'une  guillotine  : 
«  Je  suis  la  Sainte-Démocratie,  j'attends  mes 
amants  !  »  Ici,  cette  femme  hybride,  douée  des 
attributs  du  mâle,  soulignés  encore  par  l'effet 
pervers  de  bas  noirs  haut  jarretés,  coiffée  d'un 
bonnet  phrygien,  si  coquet  qu'il  n'est  guère 
qu'un  objet  de  toilette.  C'est  une  prostituée  sans 
sexe,  qui  ne  peut  rien  produire,  qui  coupe  le 
cou  à  ceux  qui  l'approchent.  Cette  page,  telle 
quelle,  eût  été  poursuivie  par  la  neuvième  Cham- 
bre. Willette  y  substitua  la  jolie  fille,  et  l'idée 
n'en  resta  pas  moins  violente,  et  fit  hurler  quand 
même  les  pléthoreux  de  vertu. 

Il  exprime  ainsi  certaines  vues  sociales  avec 
une  justesse  parfaite  :  cet  homme  enchaîné  à 
un  poteau  dénommé  Capital,  qui  tient  une  pio- 
che, qui  a  les  manches  relevées  et  l'air  farou- 
che, ne  serait-ce  pas  l'ouvrier  Prolétariat?. .  . 
Pierrot,  bon  enfant,  plein  de  commisération, 
lui  offre  un  verre  de  vin,  sans  oser  trop  s'en 
approcher,  tant  l'autre  semble  grincer  des  dents. 
Et  que  lui  dit-il  ?:  «  C'est  peut-être  à  cause  de 
ton  air  un  peu  rosse  qu'on  n'ose  pas  te  déta- 
cher ! . . .  » 
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Plus  loin,  il  s'exerce  à  d'autres  malices,  fus- 
tige les  classes,  des  hiérarchies.  Une  s'écrie  : 
«  Chiche!  que  j'enlève  ma  chemise...  »  Et  c'est 
adorable,  devant  ce  grotesque  Père  La  Pudeur, 
un  gardien  de  square. 

* 

Voulez-vous  la  note  sur  les  revendications 
féminines?  La  femme,  le  torse  nu,  se  penche  en 
avant  et,  les  cheveux  épars,  autant  dans  un 
mouvement  de  toilette  que  pour  exprimer  son 
inégalité  sociale,  et  Pierrot,  brandissant  les 
poings,  s'écrie  :  «  O  femme,  le  jour  où  tu  se- 
ras enfin  notre  égale. . .  bon  Dieu,  quelle  vo- 
lée! » 

La  contre-partie.  Deux  femmes,  une  Commu- 
narde et  une  Marie*  Antoinette,  tiennent  tête  à 
deux  hommes,  un  Thiers  et  un  Robespierre  : 
«  Puisque  la  politique  n'est  pas  notre  affaire, 
pourquoi  nous  a-t-on  coupé  le  cou  ?  pourquoi 
nous  a-t-on  massacrées  ?  » 

II  prend  souvent  à  partie  la  Ligue  contre  la 
licence  des  rues,  pourvoyeuse  de  la  neuvième 
Chambre,  épouvantail  bête  d'artistes  qu'on  mêle 
sans  discernement  aux  pornographes  de  profes- 
sion. Je  vous  recommande  ces  longues  séries 
contre  Jules  Simon,  Frédéric  Passy,  mossieu 
Bérenger,  sénateur,  c'est  à  mourir  de  rire.  Et 
combien  de  vérité,  dans  cette  satire  !... 
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Il  faudrait  tout  citer,  et  ce  serait  une  besogne 
stérile,  car  rien  autre  que  la  vue  ne  peut  éveil- 
ler dans  l'esprit  cette  délicieuse  émotion  que 
font  naître  les  dessins  de  Willette.  Des  affiches, 
des  bibliographies  jettent  une  note  savante  dans 
cette  collection.  Le  connaisseur  y  retrouve  une 
rare  habileté  d'exécution,  avec  la  sentimentalité 
attendrie,  ou  joyeuse,  ou  mordante,  ou  poétique 
de  l'artiste.  Voyez  celle-ci  :  «  La  lithographie 
et  les  enfants  assistés  »,  quel  poète  mignard  et 
touchant  à  la  fois  a  pu  grouper  ces  trois  person- 
nages, quel  lithographe  assez  maître  de  sa  pier- 
re a  pu  donner  ces  fondus,  ces  demi-teintes,  ces 
vigueurs  ?... 

* 

En  vérité,  Willette,  vous  resterez  le  charmeur 
toujours  actuel,  toujours  moderne,  et  je  parle 
seulement  ici  de  vos  dessins.  Nous  verrons  à 
part  vos  tableaux,  ces  imaginations  de  teinte  et 
de  pensée  qui  éveillent  tour  à  tour  dans  mon  es- 
prit Watteau,  Puvis  de  Chavannes,  Whistler. 
Moreau,  et  une  douceur  totale  qui  n'existe  ni 
dans  leur  réunion,  ni  dans  chacun  d'eux  —  tels 
ces  rêves  magiques,  qui  flottent  impondérables, 
que  toute  réalité  effraie,  mais  qui  reviennent 
sans  cesse  s'y  mêler... 
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XIV.  —  THÉODORE  DE  BANVILLE. 

1892. 

En  regardant  le  buste  de  Banville,  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg,  d'intimes  souvenirs  me  sont 
revenus.  Combien  douces  d'amertume  infinie 
ces  remembrances  d'une  jeunesse  laborieuse  ! 

Lorsqu'il  y  a  dix  ans  de  cela,  Henri  de  Bor- 
nier  me  dit  :  «  Allez  donc  trouver  Banville, 
voici  une  lettre  pour  lui  »  je  ressentis  une  fra- 
yeur que  je  ne  me  rappelle  pas  sans  rire  : 

Théodore  de  Banville,  pontife  des  lettres, 
grand  hiereus  de  la  poésie,  de  par  son  Traité 
poétique,  me  paraissait  une  sorte  de  demi-dieu 
sur  un  piédestal  de  malachite,  quelque  chose 
comme  un  lama  que  la  plèbe  saluait  en  s'incli- 
nant  de  loin,  de  très  loin.  Pensez  donc!  un 
camarade  de  jeunesse  de  Hugo,  de  Musset,  de 
Philoxène  Boyer,  de  Pétrus  Borel,  lycanthrope, 
de  Gautier  enfin,  ce  peintre  de  tableaux  passé 
peintre  littéraire.  Ce  n'était  pas  la  rencontre 
vulgaire  de  deux  montagnes,  c'était  plus.  Je 
n'eus  de  battement  de  cœur  pareil  que  plus 
tard,  à  l'approche  de  Barbey  d'Aurevilly,  con- 
nétable des  lettres. 

Mais  la  maison  de  la  rue  de  l'Eperon  était 
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bonne  fille.  Une  hospitalité  calédonienne  l'indi- 
quait aux  regards  du  passant-poète,  et  ce 
n'était  alors  que  longues  causeries  auprès  de 
Pâtre  flambant,  sereines  poignées  de  mains  et 
remembrances  exquises  d'époques  disparues.  On 
vivait  là  comme  aux  temps  de  la  place  Royale, 
sans  qu'il  y  eut  de  dais  pour  le  maître  de  céans. 
La  première  fois  que  je  lui  apportai  une  «  nou- 
velle »,  pour  obéir  aux  traditions  qui  régissent 
l'abord  ordinaire  du  professeur  à  l'élève  ès-litté- 
rature,  il  voulut  que  j'en  fisse  la  lecture  moi- 
même,  afin  que  je  pusse  prendre  des  intonations 
attendries  lorsque  je  le  jugerais  à  propos,  et 
pousser  des  éclats  de  voix  farouches  aux  en- 
droits requis  par  ma  dialectique. 

Nous  restâmes  quatre  heures  enfermés.  L'obs- 
curité descendit  peu  à  peu.  Madame  de  Ban- 
ville, inquiète,  avait  déjà  plusieurs  fois  pénétré 
dans  le  cabinet  de  travail,  multipliant  les  pré- 
textes, se  demandant  si  cet  entretien  et  cette 
lecture  finiraient  jamais.  Elle  apporta  le  bé- 
ret de  son  mari,  coiffure  démesurée,  fruit  des 
veilles  d'une  ménagère  prévoyante,  et  en 
coiffa  la  tête  dénudée  du  poète.  Rien  ne  jious 
dérangea,  les  périodes  succédaient  aux  pério- 
des, et  si  la  nuit  ne  fût  venue  à  son  aide,  —  car 
elle  se  garda  bien,  la  jalouse!  de  nous  donner 
de  la  lumière  —  je  crois  bien  que  nous  y  serions 
encore,  dans  ce  minuscule  salon  d'artiste,  ex- 
quis à  voir  et  à  consulter. 
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A  quelque  temps  de  là  le  demi-dieu  s'huma- 
nisa, le  pontife  devint  plus  moderne  :  il  trempa 
dans  le  journalisme...  Ce  fut  alors  un  honhom- 
me  dans  toute  l'acception  du  terme,  doux  et  ser- 
viable,  peu  passionné  pour  les  luttes  de  l'esprit, 
—  lesquelles,  d'ailleurs,  sont  bien  disparues  des 
mœurs  littéraires.  On  travaille,  on  pioche,  on 
s'amuse,  mais  on  ne  discute  plus.  Les  discus- 
sions du  jeune  temps  de  Banville  allaient  jusqu'à 
la  dispute.  Bien  mortes,  ces  discussions-là,  car 
il  n'y  a  plus  de  jeunes  gens,  —  comme  il  n'y  a 
plus  de  Banville. . . 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  —  il  y  a  déjà 
aussi  quelques  années  de  cela,  —  ce  fut  pour  lui 
annoncer  la  mort  d'un  homme  auquel  l'avait 
attaché  une  camaraderie  qui,  pour  ne  pas  être 
ancienne,  n'en  était  pas  moins  solide.  Je  veux 
parler  d'Auguste  Dumont,  qui,  le  premier,  fon- 
da le  grand  journal  «  littéraire-quotidien  »  en 
créant  le  Gil  Blas,  et  décida  les  Odes  funam- 
bulesques à  faire  du  «  journalisme  ».  Ce  défaut, 
arrivé  sur  le  tard,  ne  lui  causa  d'ailleurs  aucun 
dommage.  Il  lui  ouvrit  la  grosse  masse  du  pu- 
blic dont,  jusqu'alors,  ses  petits  chefs-d'œuvre 
étaient  demeurés  ignorés. 

Cette  mort  lui  fut  relativement  pénible,  mais 
quand  on  a  vu  partir  autour  de  soi  tous  ceux 
dont  on  fut  l'émule  ou  l'élève,  tous  ceux  aux- 
quels on  avait  donné  sa  reconnaissance  ou  son 
affection,  on  ne  verse  qu'une  larme  sur  le  cama- 
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rade  passager  de  la  vie,  et  on  l'oublie  aussi  vite 
qu'on  Ta  connu. 

Son  entourage  n'était-il  pas  fait,  d'ailleurs, 
pour  lui  donner  toute  consolation?  Voyez  son 
fils  ;  ce  jeune  artiste  dans  lequel  il  revit,  qui 
cisèle  la  couleur  avec  son  pinceau,  ainsi  qu'un 
maître-sculpteur  façonnerait  la  glaise  avec 
l'ébauchoir,  comme  il  ciselait  lui-même  les 
rimes  magnifiques.  N'était-ce  pas  la  meilleure 
des  joies?  Se  sentir  revivre  ainsi.  Voir  ses  poé- 
sies colorées  renaître  en  peintures  poétiques, 
sous  les  doigts  de  Georges  Rochegrosse?  —  Ne 
fut-ce  pas  un  triomphe  pour  ses  derniers 
jours  ? 


XV.  —  CHEZ  ALPHONSE  DAUDET 


1892. 

Nous  n'avions  plus  pour  nous  divertir  que 
le  vaudeville,  les  Surprises  du  Divorce  étaient 
devenues  le  critérium  de  la  drôlerie,  quand  la 
comédie  passionnelle  fit  une  rentrée  triom- 
phante sous  les  traits  de  X Obstacle,  de  Mu- 
sotte,  de  Mariage  Blanc. 

Mais  le  dualisme  était  déclaré,  et  j'ai  voulu 
savoir  ce  qu'en  pensait  l'un  des  derniers  triom- 
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phateurs  avec  une  pièce  triste,  Alphonse  Dau- 
det «  celui  que  la  nature  bienveillante  a  mis, 
comme  dit  Zola,  ace  point  exquis  où  la  poésie 
finit  et  la  vérité  commence...  » 

* 

Ce  n'est  plus,  rue  de  Bellechasse,  le  moulin 
ensoleillé  loué  à  maître  Honorât  Grapazi,  no- 
taire à  Pamperigouste.  Pourtant  la  clarté  y  est 
belle,  le  rire  franc,  et  ce  n'est  que  plus  tard 
que  je  songeai  aux  douleurs  corporelles  de 
celui  qui  habite  là,  me  rappelant  ces  lignes  de 
M.  Maurice  Guillemot  : 

«  C'est  un  oiseau  du  midi,  dépaysé  lui  aussi, 
et  qui  souffre  dans  notre  atmosphère  pari- 
sienne, brouillardeuse  et  glaciale,  si  différente 
de  cet  air  pur  et  embaumé  de  la  Provence  où, 
sous  le  grand  soleil  qui  dore  les  orangers,  les 
cigales  chantent  autour  de  la  maisonnette  de 
Mistral...  » 

Et,  sans  arrière-pensée,  Alphonse  Daudet 
s'exprima  :  —  Je  crois  à  la  réussite  du  théâtre 
gai,  cela  va  sans  dire...  Mais  il  ne  faut  pas  le 
confondre  avec  le  théâtre  bouffon  ou  bête. . . 
11  faut  un  exutoire  au  rire  que  tout  homme 
porte  en  soi,  c'est  pourquoi  je  ne  réprouve  nul- 
lement ceux  qui,  comme  M.  Bisson,  M.  Antony 
Mars,  M,  Gandillot,  cherchent  la  gaîté. 

—  Je  me  permettrai  de  vous  demander,  non 
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sans  hésitation,  s'il  est  vrai  que  vous  ayez 
l'intention  de  faire  une  comédie  gaie  pour  le 
Gymnase,  dans  le  genre  des  Surprises  du  Di- 
vorce ...  J'en  ai  entendu  parler...  vaguement? 

—  Hum...  hum...  je  ne  sais  trop  ce  qui  peut 
avoir  donné  naissance  à  ce  bruit.. .  Il  est  cer- 
tain que  mes  aventures  de  Tartarin  sont  ce  que 
j'ai  écrit  le  plus  naturellement.  Mais  je  crois 
avoir  simplement  dit  ceci  à  M.  Koning  en  ma- 
nière de  plaisanterie  : 

«  —  11  se  pourrait  bien,  cher  directeur,  que 
vous  receviez  un  vaudeville  anonyme  en  trois 
actes  un  de  ces  jours... 

* 

«  —  J'ai  toujours  été  prédisposé  à  dire  du 
bien  du  théâtre  gai...  Mes  tendances  étaient 
connues  lorsque  j'étais  critique  dramatique. 
C'est  pourquoi  je  reçus  la  visite,  un  jour,  de 
deux  étudiants  qui  se  destinaient  à  ce  genre  de 
littérature. 

Ils  se  nommaient  Alexandre  Bisson  et  Gé- 
rard Sylvane  ;  très  aimables,  avec  une  petite 
pièce  drôle,  je  ne  pouvais  que  leur  promettre 
mon  appui.  Ils  ont  fait  leur  chemin  depuis,  for- 
çant toutes  les  portes  avec  leurs  vaudevilles, 
même  celles  de  la  Comédie  Française,  l'un  éta- 
lant largement  son  nom  sur  l'affiche,  tandis 
que  l'autre,  titulaire  d'une  charge  de  commis- 
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saire-priseur,  gardait  modestement  l'anony- 
mat. 

Voici  donc  deux  rôles  qui  paraissent  incom- 
patibles :  vaudevilliste  et  commissaire-priseur. 
Pourtant  ce  Gérard  Sylvane  a  su  les  tenir  avec 
un  égal  succès... 

La  collaboration  produit  quelquefois  d'excel- 
lents résultats.  Mais  je  la  crois  fort  pénible 
pour  ceux  qui  la  pratiquent,  semblables  à  deux 
gardiens  de  phare  qui  doivent  monter  chacun  à 
leur  tour  veiller  à  la  lanterne.  Isolés  sur  leur 
rocher,  dans  leur  solitude,  ils  s'égratignent  à  la 
longue  à  leurs  aspérités  de  caractère,  et  s'ac- 
cusent mutuellement  de  l'extinction  de  la  lan- 
terne quand  cet  accident  leur  arrive. 

* 

«  Vous  vous  rappelez  sans  doute  l'aventure 
de  Port-Breton?  Cette  colonie  de  la  Nouvelle 
France  m'a  servi  de  thème  pour  mon  livre  de 
Port  Tarascon.  Aussitôt  qu'il  parut,  un  de  mes 
héros,  le  docteur,  vint  me  trouver  et  me  donna 
une  des  actions  de  Port-Breton.  Tenez  la 
voici...  » 

C'est  une  feuille  à  souche,  teintée  et  impri- 
mée en  bleu,  avec  un  grossier  encadrement  qui 
représente  des  indigènes  océaniens  sur  une 
plage  et  des  missionnaires  européens  qui  leur 
tendent  le  crucifix. 
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Ces  actions  sont  ainsi  libellées  : 

«  LA  NOUVELLE  FRANCE 
«  Colonie  Libre  de  Port-Breton  (Océanie). 

«  Titre  d'origine  d'un  hectare  de  terrain 
«  dans   la  COLONIE   LIBRE   DE  PORT-BRETON, 

«  inscrit  au  registre  colonial  sous  le  titre  ca- 
«  dastral  n°  220.406. 

«  Délivré  à  Jersey,  le  31  août  1879. 

«  Le  directeur  fondateur, 

«  Signé  :  Charles  du  Breuil,  marquis  de 
«  Ray  s. 

«  L'enregistrement  de  tout  transfert  ou  mu- 
«  tation  du  présent  titre  est  obligatoire  au 
«  siège  de  l'administration  à  Paris.  » 

Le  mot  JERSEY  de  l'attache  est  surchargé, 
appliqué  au  moyen  d'un  tampon  au-dessus  du 
mot  Paris.  Dans  un  angle  le  cachet  de  la  colo- 
nie est  frappé  à  sec.  Il  représente  un  lion  hé- 
raldique debout,  surmonté  de  la  couronne  de 
fer  à  trois  dents,  dressé  sur  l'exergue  flottante 
Parcere  subjectis...  et  debeilare  superbos.  Et 
dans  le  bord  de  ia  circonférence  :  «  Nouvelle 
France  »,  Colonie  Libre  de  Port-Breton. 
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XVI.  —  LA  «  D0UL0U.  » 

1892. 

La  doulou  est  un  vocable  provençal,  dans  le 
langage  gnan-gnan  des  petits-enfants,  similaire 
de  bobo. 

Alphonse  Daudet  a  eu  l;idée  d'en  faire  le 
titre  d'un  de  ses  prochains  livres  —  le  plus  pro- 
chain, ont  annoncé  certains  confrères,  ce  en 
quoi  ils  se  sont  trompés,  peut-être  sciemment. 

L'auteur  du  Petit  Chose,  malade,  en  proie  à 
la  morose  langueur  qui  suit  les  excitations  ner- 
veuses, faisant  une  cure  à  Lamalou-les-Bains, 
fut  péniblement  impressionné  par  la  vue  de  cet 
interminable  et  pitoyable  cortège  des  névrosés, 
des  ataxiques,  de  tous  ceux  qui  remplissent 
chaque  année  les  villes  thermales,  et  viennent 
demander  aux  vertus,  souvent  fictives,  des  eaux 
ferrugineuses  ou  sulfureuses,  un  soulagement  à 
leurs  douleurs. 

C'est  un  public  spécial,  curieux  à  observer, 
à  étudier,  intéressant  à  dépeindre.  D'un  charme 
nouveau  à  côté  du  parisianisme  dont  nous  som- 
mes saturés,  et  bien  fait  pour  tenter  un  auteur 
épris  d'humour,  de  peintures  prises  sur  le  vif, 
de  descriptions  imagées. 
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Daudet  l'adopta  et  en  causa,  de  ci,  de  là, 
d'où  l'indiscrétion  dont  il  est  victime  et  qui 
m'autorise  à  parler  de  ce  livre  encore  à  l'état 
de  projet  et  qui,  pense  Daudet,  restera  peut- 
être  à  l'état  de  projet. 

Les  notes,  prises  à  la  grosse  pour  être  clas- 
sées et  enchaînées  plus  tard,  selon  le  mode  de 
travail  ordinaire  d'Alphonse  Daudet,  représen- 
tent les  menus  faits  de  cette  existence  de  bu- 
veurs d'eau,  où  les  êtres  agissent  ainsi  que  des 
machines,  avec  une  personnalité  effacée,  une 
énergie  factice.  De  ces  épisodes,  littérairement 
photographiés,  le  maître  dégagera  le  roman. 

Ceci  pourrait  tout  aussi  bien  se  passer  à  Ba- 
gnères  qu'à  Lamalou.  Le  cadre  est  fictif.  L'ac- 
tion  se  rattache  incidemment  au  monde  bal- 
néaire, où  les  personnages  se  sont  rencontrés. 
Mais,  en  somme,  tout  ceci  n'est  qu'hypothèse  ; 
car  Daudet,  irrésolu  quant  à  la  forme  réelle  de 
l'ouvrage,  a  parlé  de  la  Doulou  comme  d'une 
chose  possible,  et  pas  autrement. 

Son  prochain  livre,  sur  lequel  il  a  déjà  été 
beaucoup  écrit,  sera  Port-Tarascon)  troisième 
volume  des  Aventures  extraordinaires  de  Tar- 
tarin,  où  le  héros  provençal  dépasse  de  cent 
coudées  au  mouains  les  exploits  des  chasseurs 
de  casquettes.  C'est  un  livre  d'humour,  de  gale- 
jades,  de  fines  observations  sur  les  ridicules, 
augmentées  à  plaisir  par  l'auteur,  lesquelles  ont 
fait  d'Alphonse  Daudet,  depuis  l'apparition  du 
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premier  article  où  étaient  narrées  les  bravades 
de  Tartarin,  —  qui  s'appelait  alors  Barbarin, 
—  un  objet  d'horreur  pour  les  Tarasconnais. 

En  lançant  le  titre  de  la  Doulou,  Daudet  a 
obéi  à  la  préoccupation  intime  qui  porte  chacun 
à  se  plaindre  de  sa  propre  douleur,  à  en  avouer 
les  causes  et  les  effets,  pensant  ainsi  la  dimi- 
nuer. Il  en  eût  bien  mieux  dépeint  les  personna- 
ges recroquevillés  et  tordus,  aigris,  clopinant 
sur  leurs  membres  endoloris,  ayant  vécu  de  leur 
existence,  ressenti  lui-même  jusqu'à  un  certain 
point  leurs  souffrances,  qu'aucun  de  ceux  qui 
veulent  raconter  des  cas  pathologiques  sans 
les  avoir  pénétrés.  S'il  ne  le  fait  pas,  si  ce  livre 
dont  le  titre  a  déjà  été  jeté  en  pâture  à  la  curio- 
sité publique  reste  sur  le  chantier,  c'est  que 
l'état  actuel  de  son  esprit  le  porte  à  la  gaîté, 
conséquence  naturelle  des  faiblesses  nerveu- 
ses. 

L'auteur  de  la  Lutte  pour  la  vie  s'inquiète 
peu  des  menus  incidents  de  notre  existence 
parisienne,  renfermé  en  lui-même,  élaborant  ses 
conceptions  qui  Téloignent  de  ce  qui  nous  pas- 
sionne le  plus  ordinairement. 

Des  scandales  littéraires  il  n'a  cure,  et  les  en- 
visage d'ailleurs  sous  un  point  de  vue  particu- 
lier, esthétique,  personnel.  Le  style  de  Gon- 
court  est  Dieu,  peu  importe  ce  qu'il  sert  à  racon- 
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ter,  et  celui  qui  s'en  sert  est  prophète.  C'est 
pourquoi  Daudet  pense  que  le  livre  Sous-Off 
qui  a  soulevé  tant  de  polémiques  est  un  livre 
bien  fait,  il  dit  même  un  bon  livre  «  qui  a  rendu 
service  à  l'armée,  en  dévoilant  des  choses  répré- 
hensibles  ». 

Lucien  Descaves,  auteur  de  Sous-Off",  est 
d'ailleurs  un  ami  de  la  maison,  membre  futur  de 
l'Académie  Goncourtienne,  dont,  nul  ne  l'igno- 
re, Daudet  sera  le  grand  maître.  Sa  dernière 
pièce,  sifflée  au  Théâtre-Libre,  les  Chapons, 
est  donc  jugée  à  un  point  de  vue  identique. 
C'est  une  pièce  écrite  et  le  Théâtre- Libre  a  eu 
raison  de  la  donner.  Antoine  est  un  vaillant  qui 
rend  service  à  la  cause  littéraire,  aide  les  jeu- 
nes, facilite  les  débuts,  impose  une  tournure 
nouvelle  à  l'art  dramatique  bourgeois. 

Alphonse  Daudet  pense  que  nul  ne  peut  faire 
son  chemin  sans  hardiesse,  la  réussite  mérite  un 
peu  d'efforts. 

Mais,  en  somme,  il  ne  prête  qu'une  oreille 
distraite  à  tous  ces  bruits,  ces  potins  de  gens 
de  lettres.  Il  aspire  au  repos.  La  doulou,  la 
sienne,  pas  celle  qu'il  doit  écrire,  détourne  le 
cours  de  ses  idées  vers  des  préoccupations  in- 
times qui  sont  plus  intéressantes  pour  lui. , . 
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XVII.  —  LIVRES 
LE  «  MERCURE  DE  FRANCE  » 

1892. 

Une  nouvelle  moisson  de  souvenirs  sur  la 
cour  de  Napoléon  III  s'est  faite  par  l'intermé- 
diaire de  la  marquise  de  Taisey-Chatenoy  (?). 
Cela  s'est  produit  cette  quinzaine-ci  à  la  li- 
brairie d'Albert  Savine. 

J'avais  l'idée  de  mettre  en  doute  l'existence 
de  Mme  de  Taisey,  mais  elle  avoue  avec  tant  de 
bonne  grâce,  dans  sa  préface,  qu'elle  est  jeune 
et  jolie,  qu'elle  a  pris  soin  de  déguiser  la  vérité 
et  de  changer  les  noms,  à  tel  point  qu'elle 
narre  parfois  des  aventures  invraisemblables, 
que  je  juge  parfaitement  inutile  le  doute  outra- 
geant sur  la  personnalité  de  l'auteur.  Ce  serait 
un  réquisitoire  post-mortern.  Le  livre  a  peut- 
être  été  écrit  il  y  a  belle  lurette,  et  le  présent 
de  la  marquise  n'est  sans  doute  pour  nous 
qu'un  passé- lointain. 

On  y  apprend,  entr'autres  détails  curieux  et 
dignes  d'être  légués  à  la  postérité,  que  : 

i°  L'impératrice  Eugénie  dégageait  une  forte 
odeur  de  femme  rousse  ; 

20  Pour  chasser  cette  odeur,  l'empereur  ne 
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cessait  de  fumer  des  cigarettes  de  caporal  in- 
férieur. 

30  Ledit  Napoléon  III  faisait  monter  les  jeu- 
nes femmes  sur  des  chaises,  afin  de  leur  pincer 
les  mollets  (oh  !  Madame  de  Taisey  !)  ; 

40  II  se  promenait  la  nuit  en  «  fustanelle  »  de 
soie  mauve,  et  l'auteur  nous  initie  aux  transes 
avant-coureuses  de  la  veillée  dans  la  chambre 
bleue  «où  elle  songeait  à  sa  défaite  future  ». 

* 

Mma  de  Taisey-Chatenoy,  qui  est  une  femme 
vertueuse,  afin  que  nul  n'en  ignore,  n'alla  pas 
jusqu'à  la  chambre  bleue.  Une  amie  providen- 
tielle, ainsi  qu'il  s'en  rencontre  dans  les  gran- 
des occasions,  arriva  juste  à  point  pour  lui 
montrer  le  précipice  sous  les  fleurs. 

Ah  !  si  cette  amie...  que  fût-il  advenu?  Sans 
doute  que  la  marquise  eût  ajouté  un  chapitre  de 
plus  à  son  livre,  et  qu'elle  eût  pu  nous  décrire, 
autrement  que  sur  des  racontars,  la  fustanelle 
de  soie  mauve  de  l'empereur.  Mais  il  était  écrit 
que  le  bon  ange  veillait  sur  le  front  du  com- 
plaisant marquis.  Et  sa  femme  n'alla  pas  jus- 
qu'à la  chambre  bleue... 

Nous  assistons  çà  et  là,  par  une  porte  rapi- 
dement ouverte  et  fermée,  aux  querelles  du 
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ménage  impérial,  à  la  jalousie  d'Eugénie,  à  la 
faiblesse  morale  de  Louis,  aux  piaillements  du 
jeune  prince,  future  victime  des  Zoulous,  que 
morigène,  en  anglais,  la  gouvernante  spéciale- 
ment attachée  à  sa  personne. 

Certaines  pages  sont  d'une  drôlerie  suffisan- 
te. Par  exemple,  lorsque  le  comte  de  Baucas- 
tel  (?),  mécontent  de  n'avoir  pas  été  décoré  au 
15  août,  fait  acheter  par  les  Beaux-Arts,  où  il 
était  tout  puissant,  pour  en  faire  don  à  l'impé- 
ratrice, quatre  bustes  personnifiant  les  Sai- 
sons. 

Ces  bustes  avaient  eu  un  seul  et  même  mo- 
dèle :  Marguerite  Bellanger.  Cris  et  fureur 
d'Eugénie,  ricanements  de  l'entourage,  rien  ne 
manque. 

L'aventure  du  cheval  de  bois  recouvert  de  la 
housse  de  velours,  à  Compiègne,  est  également 
bien  curieuse,  si  elle  est  vraie. 

La  cour  de  Napoléon  III  a  laissé  le  souvenir 
d'une  cour  frivole,  adonnée  aux  plaisirs  dispen- 
dieux, d'un  public  aussi  «  mêlé  »  que  possible, 
ce  n'est  certes  pas,  l'ouvrage  de  Mme  la  mar- 
quise de  Taisey-Chatenoy  qui  le  changera. 
Bien  au  contraire,  ce  livre  ajoute  à  tout  ce 
qu'on  racontait  sur  les  mœurs  de  Saint  Cloud 
et  de  Compiègne.  Ecrit  d'une  plume  supé- 
rieure, il  eût  pu  rester  comme  un  document 
d'histoire  politique. 
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Et,  en  sortant  de  là,  je  suis  tombé  sur  les 
pages  si  littéraires,  si  amoureusement  polies, 
de  M.  Jules  Renard. 

Sous  ce  titre  caractéristique  de  Sourires 
pinces,  il  a  réuni  une  dizaine  de  nouvelles  d'un 
cachet  particulier.  C'est  une  ironie  spéciale, 
comme  on  en  rencontre  peu,  que  la  sienne. 
L'éditeur  Lemerre  a  eu  raison  d'accepter  le 
parrainage  du  jeune  auteur  ;  car  il  semble  que 
c'est  un  de  ceux  qui  nous  étonneront  dans  un 
délai  prochain.  A  l'apparition  de  son  roman  (1), 
lequel  servira  de  départ  à  sa  carrière,  vous  me 
direz  si  j'ai  été  bon  prophète. 

Dans  Ciel  de  Lit%  où  deux  jeunes  mariés 
sont  couchés,  «  entre  leurs  draps  »,  dirait  Du- 
bus,  l'époux  réveille  brusquement  sa  femme 
pour  lui  indiquer,  par  un  arpentage  des  mains 
savamment  conduit,  qu'elle  occupe  quatre  lar- 
geurs du  lit  contre  lui  deux.  Et  il  part  de  cette 
constatation  pour  faire  à  la  jeune  femme  ahurie 
une  théorie  étonnante  de  vérité  sur  la  coha- 
bitation conjugale.  Ce  n'est  rien,  et  c'est 
présenté  de  telle  sorte,  que  j'y  applique 
sans  crainte  l'épithète  de  petit  chef-d'œuvre. 
—  Plus  loin,  une  étude  de  paysans  :  Baucis  et 
Philémon,  laisse  bien  loin  derrière  elle  celles 
de  Zola,  de  Lemonnier  et  du  Duvauchel. 

(1)  L'Ecomifleur  1892. 
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* 

L'auteur  des  Sourires pincés  fait  partie  d'une 
petite  compagnie  littéraire  qui  a  pour  drapeau 
le  Mercure  de  France.  Ce  périodique,  avec  sa 
couverture  mauve  passée,  sa  vignette  d'il  y  a 
deux  siècles  et  son  adresse  archaïque  :  rue  de 
l'Echaudé-Saint-Germain,  étonne  par  sa  vi- 
gueur juvénile  et  l'en-avant  des  théories  qu'il 
émet.  On  y  attaque  volontiers  les  aînés,  sinon 
tous  ceux  qui  sont  sortis  de  l'esthétique  intran- 
sigeante que  le  Mercure  affecte  de  professer,  et 
ce  n'en  est  que  plus  intéressant.  Les  Ballades 
Confraternelles ,  de  Laurent  Tailhade,  sont  les 
modèles  du  genre. 

Or  sus,  venez,  gens  de  plume  et  de  corde, 
Pauvres  d'esprit,  cacographes,  soireux, 
Blavet,  Meyer,  dont  la  tripe  déborde, 
Champsaur,  égal  aux  Poitrassons  affreux, 
Et  Wolff  l'eunuque,  et  Mermeix  le  lépreux, 
Montrez- vous  sur  les  foules  étonnées, 
Cabots,  sagouins,  lâcheurs  de  périnées, 
Atollite  portas  !  Voici  Daudet  ! 
Formez  des  chœurs  et  des  panathénées  ! 
C'est  Maizeroy  qui  torche  le  bidet... 

Le  même  Laurent  Tailhade,  qui  est  un  des 
plus  aimables  camarades  que  j'aie  connus,  ful- 
mine un  peu  plus  loin,  sous  le  nom  de  Junipé- 
rien,  contre  la  lâcheté  des  gens  honnêtes.  Le 
temps  où  le  fumisme  régnera  est  venu,  mais  de 
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cette  blague-là  sort  parfois  beaucoup  de  vé- 
rité. 

Le  directeur  du  Mercure,  Alfred  Valette,  est 
doué  d'un  sens  critique  très  droit.  Son  premier 
roman,  Monsieur  Babylas,  écrit  depuis  cinq 
ans,  paraîtra  chez  Tresse  et  Stock,  en  fé- 
vrier (1).  Sa  femme,  plus  connue  dans  le  monde 
des  lettres  sous  le  nom  de  Rachilde,  reçoit  fort 
aimablement,  chaque  mardi,  de  deux  à  six,  les 
hommages  de  sa  petite  cour  :  Louis  Denise, 
Remy  de  Gourmont,  Charles  Morice,  Albert 
Aurier  (2),  Charles  Merki,  Jean  Court,  Edouard 
Dubus  (2),  Julien  Leclercq  (2),  Ernest  Raynaud, 
Albert  Samain  (2),  etc.,  etc. 

Ces  réunions  sont  utiles,  en  ce  qu'elles  don- 
nent le  contact  à  certains  qui  végètent  dans 
l'isolement.  L'émulation  s'y  produit,  peut-être 
un  tantinet  envieuse,  mais  n'est-ce  pas  l'éternel 
poison  de  cette  existence  toute  tissée  de  déboi- 
res, de  chagrins,  de  labeurs  serviles  inavoués, 
que  l'envie  !...  Sans  elle,  nous  nous  aimerions 
comme  des  frères,  et  nous  deviendrions  trop 
forts  !... 


(1)  Le  Vierge  1892. 

(2)  Morts  depuis. 
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XVIII.  —  LA  VIE  GRISE. 

1892. 

Oh  !  les  tristes  vies,  toutes  emmitouflées 
d'amertumes,  de  lassitudes  !  Les  êtres  y  passent 
couverts  d'une  brume  native  qui  les  glacera  tou- 
jours. La  malechance  les  poursuit,  chacune  de 
leurs  actions  est  incomprise,  dénaturée.  Ils  sont 
les  pauvres  chiens  de  l'attache  humaine,  aux- 
quels de  nombreux  coups  de  fouet  font  chère- 
ment payer  l'écuelle  de  soupe  glanée  un  jour  de 
liesse.  Et  toujours  ils  sont  les  parias  de  joie, 
d'amour,  d'amitié.  L'argent  ne  leur  tiendra  pas 
lieu  de  bonheur. 

Je  pensais  ainsi  en  parcourant  le  livre  d'Alfred 
Vallette,  Le  Vierge.  Je  le  connaissais  de  lon- 
gue date,  ce  monsieur  Babylas,  pour  lequel  la 
vie  est  grise  tout  naturellement,  comme  pour 
d'autres  elle  est  gaie,  riante,  parsemée  d'en- 
chantements. Toutes  ses  actions,  depuis  l'éco- 
le —  ne  serait-ce  même  pas  dès  le  giron  mater- 
nel —  sont  rabotées  du  même  planissement 
terne,  absurde.  C'est  la  vastitude  d'une  vie 
ratée,  jamais  commencée,  jamais  finie,  tels  ces 
personnages  que  le  peintre  a  esquissés  par  le 
ventre,  la  tête  informe,  les  pieds  inachevés . 
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Quelques  coups  de  pinceau  incolores  au  travers, 
et  cette  représentation  pâlote  d'un  quasi-hom- 
me imprégnera  longtemps  votre  vision. 

Valette  a  tracé  là  non  un  caractère,  mais  une 
série  de  caractères  réunis  en  un  seul.  Intéres- 
sant, à  coup  sûr,  car  revivent  en  lui  les  trois 
quarts  de  nous  autres,  si  ce  n'est  par  une  virgi- 
nité rance,  que  ce  soit  par  l'amoindrissement 
fatal  du  geste  ou  de  la  parole.  Avoir  la  guigne! 
Ananké  burlesque  que  le  vocable  populaire  dé- 
nomma pour  notre  plus  grande  joie,  tant  notre 
esprit  de  littérature  innée  s'amuse  d'un  tour- 
ment dont  l'abord  prête  à  rire. 

* 

La  vie  grise  !  Oh  !  mon  ami  Vallette,  nous  la 
connaissons  tous,  et  votre  vierge  Babylas  nous 
semble  comique.  Nous  ne  saurions  nous  apitoyer 
sur  ce  châtré  volontaire  dont  votre  véritable 
talent  a  tiré  un  personnage,  qui  s'étonne  d'être 
aussi  vivant,  émasculé  perpétuel.  Il  existe  à 
chaque  coin  de  rue,  dans  chaque  maison,  Baby- 
las. On  le  croise  cent  fois  par  heure  sur  le  bou- 
levard. Le  voici,  courbé  en  deux,  l'air  niais,  la 
face  incolore,  avec  une  serviette  de  moleskine 
ou  un  parapluie  sous  le  bras.  Abordez-le,  il 
vous  parlera  de  sa  concierge  qui  tire  le  cordon 
avec  un  nonchaloir  pénible  pour  lui,  les  soirs 
de  théâtre.  Il  s'extasiera  sur  vos  boutons  de 
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manchette,  et  vous  dira  peut-être,  après  avoir 
regardé  mystérieusement  à  la  ronde  : 
—  Une  aventure  étonnante  !...  Une  femme... 

* 

Vie  grise,  quoique  d'un  autre  genre,  que  celle 
du  héros  de  Rachilde  dans  Sanglante  ironie. 
Grise  avec  de  fréquentes  échappées  vers  le  ciel 
bleu,  vers  l'horizon  rouge  des  enfers  passion- 
nels... Idylle  ravissante  à  jamais,  celle  du  vieux 
chat  qui  vit  dans  la  forêt  ?  Il  y  a  des  parcelles 
de  cœur  accrochées  à  certaines  pages.  Est-ce 
une  impression  d'attendrissement  bête,  après 
déjeûner,  que  celle-ci?  Je  ne  sais.  Il  m'a  semblé 
revivre  les  délicieuses  escapades  du  premier 
âge,  alors  que  les  solitudes  sylvestres  ont  un 
attrait  que  rien  ne  peut  vaincre.  Et  ce  n'est  pas 
la  faute  à  ce  poète  criminel,  si  la  sanglante  iro- 
nie de  la  vie  l'a  jeté,  pantelant,  dans  sa  ménin- 
gite finale,  car  il  devait  être  un  peu  fou  dès  l'ori- 
gine. 

Toujours  la  vie  grise,  avec  ce  pauvre  défunt 
Albert  Aurier,  dans  son  Vieux,  Cet  antique 
birbe,  auquel  une  quasi-virginité  a  laissé  l'ar- 
deur des  cendres  irréfroidies,  dédaigne  les  cabo- 
tins, idoles  de  ses  congénères  de  petite  ville.  La 
prima  donna,  femme  bien  en  chair,  escortée 
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d'un  monsieur  Tournesol,  qui  me  paraît  réaliser 
le  summum  dans  cet  art  si  difficile  du  bon  sou- 
teneur, affole  toutes  les  cervelles.  Et  le  birbe, 
un  jour  de  cuite,  se  laisse  prendre  comme  ceux 
dont  il  riait  la  veille. 

C'est  un  ancien  soldat,  un  commandant.  Sa 
fortune  dort,  paisible,  à  l'ombre  de  quarante  an- 
nées de  sagesse  et  de  droiture.  La  gourgandine 
y  mordra  à  belles  dents  après  avoir  rémunéré 
les  offices  de  monsieur  Tournesol,  et  nous  assis- 
terons à  la  curée  du  malheureux  bonhomme. 

Il  est  suggestif,  ce  vieux-là,  bien  vrai,  mais 
un  tantinet  incomplet.  Au  milieu  des  scènes 
de  stupre  et  de  luxure,  il  ne  se  dessine  qu'im- 
parfaitement, cédant  le  premier  plan  à  d'autres 
plus  bruyants.  Mais,  en  somme,  c'est  un  carac- 
tère, que  cette  pourriture  d'homme  soudaine. 
Quand  la  fille,  qu'il  a  épousée  et  couverte  de 
robes  de  soie,  prend  la  fuite  avec  Tournesol, 
je  me  le  représente  bien  dans  son  avachisse- 
ment final,  et  j'ai  félicité  jadis  l'auteur  de  son 
courage,  quoique  j'aie  toujours  réprouvé  avec 
colère  le  réalisme  trivial. 

* 

Ce  naturalisme  est  mort,  mal  défendu  par 
quatre  pelés  et  un  tondu.  Laissez-le  en  paix, 
mes  chers  frères.  Ces  trois  livres  de  Valette, 
de  Rachilde  et  d'Aurier,  si  vrais,  si  intenses, 
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chacun  en  leur  genre,  ne  sauraient  prétendre 
aux  dixième  mille.  Pourquoi,  diable  !  leurs 
auteurs  n'ont-ils  pas  essayé  de  se  moquer  de 
nous  en  psychologuant  sur  Pégoïsme,  l'éructa- 
tion et  les  amours  des  belles  dames  du  mon- 
de ?... 


XIX.  —  JEHAN  SARRAZIN 
Poète  aux  Olives  (i) 

Décembre  1892. 

Cejourd'hui,  quinze  décembre  de  1892,  tu 
m'annonces,  à  demi  chagrin,  que  le  Divan 
Japonais  est  fermé,  que  tu  vas  reprendre  ton 
baquet  d'olives,  ta  «  seille  »  comme  dit  à  Lyon 
le  père  Sarrazin,  et  de  nouveau  répandre  le 
fruit  vert  de  la  Provence  dans  nos  populations 
septentrionales . 

(1)  Jean  Sarrazin,  dit  «  le  poète  aux  olives  »,  est  une 
figure  lyonnaise.  Il  a  publié  nombre  de  recueils.  L'origi- 
nalité de  son  commerce  lui  valut  quelque  succès.  Son 
fils,  dont  il  est  ici  question,  vint  poursuivre  sa  tradition 
à  Montmartre  et  fut  directeur  accidentel  d'un  café- 
chantant  connu  sous  le  nom  de  Divan  Japonais,  succédant 
au  Café  de  la  Chanson  que  tenait  Lefort.  Son  bagage  lit- 
téraire se  compose  de  poèmes,  de  contes  et  de  chansons. 
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Et  si  je  suis  peiné  de  ton  manque  de  chance 
commerciale,  de  tes  vains  efforts  pour  violen- 
ter la  fortune,  combien  je  suis  charmé  du  pitto- 
resque spectacle  que  tu  vas  offrir  de  nouveau  à 
nos  yeux  chercheurs  de  nouveauté.  Le  Parisien 
s'étonne  de  ce  poète  circulant  entre  les  tables 
de  café,  actif,  silencieux.  Quel  est- il  ?  En  quel 
lointain  pays  vit-il  le  jour,  qui  lui  inculqua  la 
science  de  cet  étrange  commerce  ?  Et  je  revois 
tout  cela... 

Je  me  retrouve  dans  les  brasseries  vastes  de 
Lyon,  majestueuses  et  hautes  ainsi  que  des  ca- 
thédrales, et  me  remémore,  à  trente  ans  de  dis- 
tance, le  spectacle  que  tu  nous  donnes  aujour- 
d'hui :  un  homme,  orné  d'un  binocle,  d'une 
serviette  et  d'un  baquet,  circule,  offrant  des 
olives  et  des  brochures.  Il  vient  de  Prapic-en- 
Champsaur,  dans  les  Hautes-Alpes.  Ses  poé- 
sies et  ses  olives  font  florès,  il  récite  des  son- 
nets aux  lions  de  Pezon,  dans  leur  cage,  s'il 
vous  plaît,  c'est  Jean  Sarrazin,  premier  poète 
aux  olives,  c'est  ton  père. 

Et  c'est  en  acceptant  de  lui  à  déjeuner,  dans 
ce  modeste  appartement  des  régions  hautes 
d'une  maison  du  quai  de  la  Charité,  que  je  te 
connus  mon  cher  Jehan,  il  y  a  quelque  quinze 
ans  de  cela.  Rien  ne  révélait  encore  ton  rôle 
futur,  et  c'est  ensuite  en  te  rencontrant  dans 
cette  belle  bibliothèque  du  lycée  de  Lyon,  près 
de  notre  ami  Aimé  Vingtrinier,  que  nous  nous 
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fîmes  part  de  nos  idées  et  que  je  lus  tes  pre- 
miers essais  littéraires. 

Deux  ans  après,  rompant  la  tutelle  pater- 
nelle, avide  de  liberté,  tu  volais  de  tes  propres 
ailes.  Les  olives  et  la  poésie  t'aidaient  à  en- 
dormir l'adversité,  et  c'est  en  ce  coin  radieux 
de  Lyon,  au  parc  de  la  Tête  d'or,  que  tu  ap- 
prenais le  dur  gagne  pain.  La  brasserie  du 
Parc,  qui  contient  douze  cents  tables  de  bois 
verni  et  un  orgue,  était  devenue  ton  fief.  Et 
c'est  là  que  nous  passâmes  d'inoubliables  après- 
midi,  devant  une  chope  de  bière  de  quatre 
sous,  servie  par  une  gentille  bonne  alsacienne 
du  nom  d'Anna. 

Nous  rimions  des  odes,  des  sonnets,  des  bal- 
lades, des  cantates.  De  temps  en  temps  tu  te 
levais  d'un  air  crâne,  saisissais  ta  «  seille  »  en 
t'écriant  avec  énergie  : 

—  Je  vais  faire  une  tournée  I... 

C'étaient  les  seules  tournées  dont  il  fut  ques- 
tion, à  notre  table.  Et  tu  revenais,  disant  : 

—  J'ai  fait  vingt-deux  sous... 

* 

Peu  à  peu  nous  trouvâmes  quelques  amis, 
Auguste  Morel,  avec  lequel  nous  fondâmes 
YUnion  littéraire  de  France^  qui  était,  entre 
temps  et  entre  absinthes,  professeur  à  l'Ecole 
Vétérinaire  ;  Stéphane  Desvignes,  Jules  Faure, 
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alias  P.  Destournel,  qui  rimait  d'aimables 
poésies,  Nicolas  Perrier,  peintre,  sculpteur, 
architecte,  homme  de  lettres,  menuisier,  qui 
élevait  des  souris  blanches  dans  ses  poches  : 
un  soldat,  Octave  Lebesgue,  qui  devait  conqué- 
rir le  journalisme  parisien  sous  le  nom  de  Geor- 
ges Montorgueil  ;  George  Auriol,  qui  ne  s'ap- 
pelait pas  encore  Auriol,  et  que  nous  déco- 
rions du  titre  pompeux  de  «  baron»,  etc. 

Je  revois  ta  chambre  à  \  Hôtel  de  Genève, 
dont  le  propriétaire,  le  père  Chartier,  ricanait 
continuellement  en  battant  des  ailes  comme  un 
pingouin,  ta  chambre  où  il  fallait  allumer  une 
bougie  à  toute  heure,  car  elle  était  sans  fenê- 
tre, et  ton  autre  chambre  où  il  y  avait  une 
fenêtre  si  grande  que  nous  passions  le  temps, 
Auriol  et  moi,  à  grignoter  toutes  les  olives  du 
baril  qui  était  dans  le  coin  du  lit,  pour  en  jeter 
les  noyaux  chez  les  voisins.  Et  les  nombreuses 
cravates  alignées  au  mur,  avec  leurs  étiquettes 
nominatives  :  Rigolette,  Fluctuante,  Astrolabe, 
Tortillarde,  etc.  Et  le  râtelier  de  pipes.  Et  la 
cage  aux  souris  blanches  de  Perrier,  qui  faillit 
t'étrangler  le  jour  où  il  en  trouva  une  morte  !... 

Oui,  mon  cher  Jehan,  ces  souvenirs  se  dérou- 
lent dans  mon  esprit,  je  les  vis  encore  comme 
d'hier  :  Nos  tentatives  littéraires,  ou  folles  ou 
sérieuses,  notre  journal  Le  Claquedent \  vendu 
dans  les  rues  de  Lyon  par  Auriol,  costumé  en 
écolier  du  quinzième  siècle,  maillot,  pourpoint 
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et  toque,  escarcelle,  escarpins,  et  que  Perrier 
et  moi  suivions  comme  gardes  du  corps  ;  puis 
la  dispersion  de  tout  cela  :  Montorgueil  rega- 
gne Paris,  Auriol  aussi,  je  les  suis  de  trois 
jours,  Desvignes  part  à  Grenoble,  Morel  à 
Nîmes...  Oh  !  que  ces  menus  faits,  évoqués 
ainsi,  me  semblent  encore  présents  !... 

* 

Vers  le  milieu  de  l'année  1886,  je  suis  artil- 
leur à  Vincennes.  Tu  arrives,  par  une  claire 
après-midi  de  juin,  vers  la  batterie  où  nous 
manœuvrions  d'énormes  155,  pantalon  clair  de 
cheval,  veston,  chapeau,  un  stick  en  main, 
parfait  gentleman  rider.  Diable,  tu  ne  m'avais 
pas  habitué  à  cette  élégance  !  Te  souviens-tu 
de  l'adjudant,  un  géant  à  face  rubiconde,  au- 
quel tu  causas  ?  Je  te  présente  des  amis,  nous 
allons  dîner  à  la  cantine  du  régiment  avec  le 
chimiste  Thézard,  comme  moi  revêtu  du  bour- 
geron  de  toile  écrue  et  de  la  calotte  d'écurie. 

Et  à  quelque  temps  de  là,  je  frappais  à  la 
porte  d'une  chambrette  de  la  rue  de  Laval, 
pour  te  montrer  mes  galons  frais  éclos  de  bri- 
gadier-fourrier. 

Puis  la  boutique  de  la  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne, puis  le  Café  de  la  Chanson,  qui  devient 
Divan  Japonais,  tes  efforts  continus  pour  le 
nouveau  et  l'original,  les  Fred  Evans,  Yvette 
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Guilbert,  Edmond  Teulet,  Meusy,  Legay...  Le 
rouleau  s'est  déroulé  tout  entier,  et  nous  voici 
tous  deux  de  nouveau,  face  à  face,  toi  me  di- 
sant de  ta  voix  un  peu  chagrine  : 

«  Le  Divan  Japonais  est  fermé  !  » 

Eh  bien,  non,  ne  te  désoles  pas,  reprends 
avec  courage  et  ton  baquet  et  ta  serviette  de 
cuir  !  Je  te  félicite  de  revenir  aux  olives,  et  je 
les  bénis.  Ce  sont  les  fruits  de  la  poésie,  de 
l'espérance,  qui  mûrissent  au  gai  soleil  de 
Provence,  devant  la  mer  bleue  et  l'horizon  pro- 
fond. Qu'importe  une  rampe  de  théâtre  à  qui 
nous  rend  un  poète  !... 


XX.  —  TABLEAUX  RETROUVÉS 


Mars  1893. 

Paris  réserve  des  surprises.  Je  viens  de  re- 
trouver, oh  !  bien  fortuitement  d'ailleurs,  quel- 
ques-uns des  tableaux  célèbres  qui  ornaient  la 
Galerie  sur  le  Rhône  du  Château  des  Papes 
d'Avignon,  et  dont  la  disparition  inquiétait  à 
juste  titre  l'histoire  artistique. 

Etant  chez  les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de 
Cluny,  rue  d'Ulm,  je  tombai  en  arrêt  devant  ce 
tableau  où  le  Tintoret  s'est  représenté  lui-mê- 
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me  en  costume  d'atelier,  qui  synthéthise  l'abais- 
sement des  Vénitiens  et  la  glorification  de  la 
puissance  temporelle  des  Papes.  Le  doge  de 
Venise  Léonard  Loredano,  sous  son  parasol  de 
gala,  suivi  du  Conseil  des  Dix,  fait  amende 
honorable  devant  le  Légat  du  Pape  Jules  II 
(Julien  de  la  Rovère)  au  bas  du  perron  d'une 
église.  Ce  fut  l'humiliation  infligée  par  Jules  II 
aux  Vénitiens  excommuniés,  à  la  suite  de  leur 
soumission  à  la  Ligue  de  Cambrai  (i 508-1510) 
qui  les  avait  réduits  à  merci.  Cette  petite  co- 
médie leur  coûta  d'ailleurs  une  partie  de  la 
Romagne. 

Il  Tintoretto  a  reproduit  cette  scène  non  sans 
plaisir  quoiqu'elle  fut  humiliante  pour  sa  patrie. 
11  a  peint  les  personnages,  qui  vivaient  encore, 
avec  la  plus  grande  vérité.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
plus  petits  détails  qui  ne  soient  rigoureusement 
exacts,  depuis  le  parasol  de  gala,  donné  au 
Doge  par  Soliman  III,  Empereur  de  Constan- 
tinople,  jusqu'aux  habits  des  personnages  qui 
composent  sa  suite. 

Connaissant  leur  caractère  individuel,  il  a  ex- 
primé sur  chacune  des  physionomies  le  senti- 
ment qui  lui  était  propre  :  la  colère,  la  honte, 
l'indignation,  ou  l'amour-propre  blessé.  C'est  un 
chef-d'œuvre  d'humour.  Lorsqu'il  peignit  cet 
événement,  antérieur  à  sa  naissance,  Tintoret 
avait  cinquante-deux  ans,  âge  où  la  philosophie 
étouffe  à  demi  l'orgueil,  et  ne  faut-il  pas  voir 
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un  peu  de  malice  dans  ce  rappel  d'une  humilia- 
tion passée,  à  des  gens  qui  n'étaient  que  trop 
enclins  à  se  croire  d'une  essence  supérieure  et 
à  dédaigner  l'artiste  ? 

Exécuté  pour  le  successeur  de  Jules  II,  ce  ta- 
bleau fut  apporté  d'Italie  par  le  vice  légat  Caso- 
ni  au  Château  d'Avignon.  Au  moment  de  la 
Révolution  et  de  la  réunion  de  cette  ville  à  la 
France,  il  fut  volé  dans  le  pillage  du  Palais  par 
un  ouvrier  en  soie,  qui  enleva  la  toile  du  chas- 
sis,  la  roula  et  l'emporta  chez  lui.  Bien  des  an- 
nées après,  il  la  vendit  à  un  riche  amateur  pro- 
vençal, qui  la  laissa  par  héritage  à  Mlle  G. . ., 
estimable  dévote,  peu  au  courant  des  choses 
artistiques,  et  pénitente  des  Sœurs  Saint-Joseph 
de  Cluny,  à  qui  elle  confia  les  nombreuses  toi- 
les qui  ornent  aujourd'hui  le  parloir. 

* 

Je  retrouve  un  portrait  espagnol,  très  beau,  de 
cette  demoiselle  de  la  Baume  Leblanc,  dite  de 
la  Vallière,  par  Senen  Vila  ;  un  Saint-Antoine 
de  Padoue,  haut  de  1  m,  63,  large  de  1  m.  20, 
de  Murillo,  et,  du  même,  un  chef-d'œuvre  qui 
me  repose  un  peu  de  Y  Assomption:  L'Appari- 
tion de  la  Sainte  Famille  à  Saint- Antoine, 
dans  le  faire  du  maître,  mais  avec  combien  de 
poésie  ignorée!...  Puis  une  scène  aux  allures 
de  Primitifs,  un  peu  naïve  mais  bien  jolie  :  Pré- 
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diction  de  Siméon  et  Purification  de  la  Vierge, 
avec  ses  deux  tourterelles  vertes  dans  un  panier 
à  salade,  offrande  candide  et  combien  symbo- 
lique des  vierges  juives,  qui  me  laisse  un  tanti- 
net rêveur.  J'y  reconnais  la  manifeste  influence 
de  l'Ecole  florentine  et  l'attribuerais  volontiers 
à  Ghirlandajo  ou  un  de  ses  émules.  Les  figures 
y  sont  d'une  finesse  expressive  et  très  soignées, 
plus  que  la  chute  du  tableau.  Je  ne  m'étonne- 
rais pas  que  le  peintre  ait  fait  des  «  portraits  », 
selon  une  coutume  assez  usitée  à  cette  épo- 
que. 

Voici  un  autre  Murillo  :  Saint- François 
d 'Assises  au  désert,  puis  une  collection  de  des- 
sins originaux  ou  copies  à  la  mine  de  plomb. 
Une  scène  des  Apôtres,  de  Raphaël,  le  Passa- 
ge du  Granique,  différents  épisodes  de  la  vie 
d'Alexandre. 

Encore  une  toile  à  citer  :  Le  mariage  de 
Jacob,  avec  Rachel,  fille  de  Laban,  par  Michel 
Ange  Amerighi,  le  Caravage,  haute  de  six 
pieds,  large  de  huit,  dont  Jacques  Coelemans  a 
fait  en  1704  une  gravure  sur  acier  bien  connue 
des  amateurs  :  «  Jacob  dit  à  Laban,  done  moy 
Rachel  car  le  tems  est  accompli  ;  lors  Laban 
ayant  assemblé  plusieurs  de  ses  amis  fit  les 
nopces...  »  (Genèse  Chap.  29,  vers.  21  et  22.) 

J'ai  aperçu  aussi  un  Caton  d'Utique  se  don- 
nant la  mort,  dans  le  genre  du  Dominiquin,  un 
portrait  du  XVIIIe  siècle  que  j'attribuerai  à 
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Rigaud  (?)  un  Moïse  sauvé  des  eaux  (peut-être 
Murillo)  une  Didon,  reine  de  Carthage,  s'en- 
fonçant  d'une  main  hésitante  un  poignard 
dans  le  sein,  tandis  que  fuit  Enée,  qui  me  sem- 
ble du  Coypel,  une  Marine  de  Tempesta  (ou 
de  Salvator  Rosa)  bien  jolie,  un  portrait  de 
Madame  de  Gange,  celle  que  Louis  XIV  appe- 
lait la  belle  Provençale,  par  Pierre  Parrocel, 
un  des  trois  frères  Parrocel  —  il  existe  un  au- 
tre portrait  de  cette  dame,  par  Mignard,  au 
musée  de  Villeneuve  lès-Avignon  —  mais  je 
n'ai  vraiment  eu  d'yeux  que  pour  ce  que  j'ai 
cité  en  premier,  tant  l'impression  initiale  de 
la  beauté  efface  toute  autre  impression,  et  l'ad- 
miration demeure  à  qui  sut  la  conquérir  de 
suite. 


XXI.  —  LE  PAYSAGE  DANS  L'ART 

1894. 

M .  Raymond  Bouyer,  qui  vient  de  faire  pa- 
raître un  livre  intitulé  comme  ci-dessus,  est  un 
de  ces  esprits  qui  captivent  à  première  rencon- 
tre, tant  on  se  pénètre  vite  de  leur  «  conscien- 
ce »  et  de  leur  «  travail  ».  Je  le  connus  d'une 
étude  sur  le  Paysage  dans  VArt  qu'il  m'envoya 
alors  que,  sous  l'inspiration  de  Puvis  de  Cha- 
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vannes,  je  m'efforçais  de  vivifier  l'œuvre  mal- 
venue d'un  éditeur  mercantile,  inhabile  et  inin- 
telligent, qui  travestissait  mes  meilleures  volon- 
tés. De  ce  pitoyable  Album  des  Musées  (i), 
dont  je  récuse  aujourd'hui  toute  la  responsabi- 
lité, deux  souvenirs  me  restèrent  :  celui  de  Ma- 
xime Rigault,  mort  l'automne  dernier  à  vingt- 
neuf  ans,  à  la  floraison  d'un  vif  talent  critique, 
celui  de  Raymond  Bouyer  que  je  retrouve  armé 
d'une  idée  forte  et  appuyable  :  une  exposition 
historique  du  Paysage, 

Dans  ce  livre  longtemps  bercé,  publié  par 
V Artiste  de  Jean  Alboize,  il  développe  en  des 
pages  répétées  cette  vue  qui  lui  est  particulière, 
et  qui  me  semble  dès  lors  un  des  grands  en- 
gouements de  son  intellectualité.  Il  s'explique 
ainsi,  en  une  phrase  qui  le  résume  :  «  ...  une 
galerie  historique  du  Paysage  à  toutes  les  épo- 
ques du  genre,  au  moins  une  exposition  tempo- 
raire (à  défaut  d'un  musée  spécial)  —  histoire 
préalable  et  virtuelle,  sensible  et  concrète,  où 
deux  cents  chefs-d'œuvre,  synthèse  harmonieu- 
se, manifesteraient  clairement  aux  yeux  les  pha- 
ses successives  ou  simultanées  de  cette  évolu- 
tion qui  subjugue...  » 

Or,  non  loin  de  là,  je  trouve  une  opinion  que 
je  m'approprie  pour  l'appliquer  à  M.  Bouyer  : 

(i)  Publication  hebdomadaire  de  juillet  à  novembre 
1891. 
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«  Le  critique  doit  tempérer  ses  humbles  sympa- 
thies et  ses  petites  haines  pour  chercher  à  com- 
prendre, à  refléter  le  plus  largement  possible 
le  cours  des  années  »,  car  il  me  semble,  avec 
une  franchise  dont  il  ne  gardera  pas  rancune, 
que  ses  joies  et  ses  enthousiasmes  (nous  en  re- 
causerons tout  à  l'heure)  l'ont  conduit  à  un 
fourré  plein  d'épines  dont  il  ne  sortira  pas  sans 
égratignures... 

* 

Je  serais  en  mauvaise  posture  pour  parler  du 
paysage,  si  je  ne  me  conduisais  un  peu  en  Sicam- 
bre.  J'ai  prôné  jusqu'ici,  en  toute  œuvre,  Y  es- 
prit, seul,  et  non  la  main —  dans  le  paysage, 
cette  dernière  me  semble  dominer  —  jusqu'à 
l'instant  heureux  où  mon  cerveau,  dégagé  des 
langes  chrétiens  des  jeunes  ans,  se  plut  dans  un 
renouveau  de  panthéisme,  se  mit  à  faire  revi- 
vre autour  de  l'humanité  cette  grande  Nature, 
inerte  auparavant.  Prêt  à  proclamer,  ainsi  que 
le  psychi-philosophe  Lucien  «  Ce  ne  sont  pas 
des  vallées  et  des  montagnes  que  je  cherche 
dans  les  tableaux,  ce  sont  des  hommes  qui  pen- 
sent et  qui  agissent  »  j'obliquai  sans  m'en  aper- 
cevoir vers  l'admiration  du  décor,  j'intellectua- 
lisai la  Nature,  je  la  sentis  palpiter,  enveloppant 
la  personnalité  d'une  gaze  spéciale  et  particu- 
lière —  tel  un  enfant  qui  s'aperçoit  soudain  que 


336 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


par  delà  cette  fenêtre  close  existe  une  autre  vie, 
égale  à  la  sienne. 

Je  pus  parler  aux  arbres,  aux  rochers,  aux 
ondes  claires  des  fontaines  en  de  magiques  pro- 
sopopées,  et,  dès  lors,  cette  nature  me  sembla 
digne  d'être  reproduite  sur  la  toile.  L'anthropo- 
morphisme remue  tout  cela  d'une  existence  mys- 
térieuse et  lumineuse  à  la  fois  :  les  arbres,  à  la 
chevelure  torturée  par  le  vent  de  la  colère, 
s'agitent  en  des  décors  où  le  cerveau  retrouve 
mille  fables  ou  gracieuses  ou  tragiques,  où  le 
zéphir  garde  voix  humaine  et  le  nuage  recèle 
quelque  deus  ex  machina  omnipotent.  Cette 
nature  «  cérébrale  »  est  un  poème,  la  seule  vrai- 
ment adéquate  à  la  vision  de  l'homme  qui  pense. 
Qui  oserait  s'intituler  poète  s'il  n'a  causé  au 
tronc  vieilli  de  la  forêt,  dont  l'écorce  lézardée 
cache  tant  de  nids  de  merles,  comme  on  par- 
le à  l'aïeul  centenaire  de  quelque  robuste 
famille?... 

La  transposition  du  paysage  dans  toutes  les 
branches  de  l'art  me  ravit  surtout.  Combien  je 
«  vis  »  mieux  la  Symphonie  Pastorale  de  Bee- 
thoven en  l'écoutant,  les  yeux  mi-clos,  qu'en  la 
cherchant  dans  l'œuvre  d'un  croûtelé,  même 
des  célèbres.  Là,  l'Idée  existe,  variée  à  l'infini, 
et  pourtant  unique.  Elle  n'a  nul  besoin  d'une 
palette  où  l'effort  chimique,  aidé  de  la  science 
acquise  (à  l'école)  concourt  à  l'œuvre  cérébral . 
C'est  une  inspiration,  un  souffle  qui  contient  en 
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ses  flancs  merveilleux  tout  à  la  fois  le  poème, 
la  couleur,  la  ligne.  Tel  écrivain  peint  mieux 
qu'avec  un  pinceau,  —  car  ni  le  musicien, 
ni  le  poète  ne  pourront  portraicturer  la  Na- 
ture sans  une  adaptation  où  se  reflétera  leur 
image,  et  le  peintre  photographe,  lui,  le  pourra. 

Les  qualités  «  mécaniques  »  du  peintre  com- 
mettent tant  de  trompe-l'œil  !  Il  serait  fasti- 
dieux de  relater  les  interminables  suites,  dont 
chacune  garde  un  germe  d'illusion,  semble  recé- 
ler  un  effort,  une  tendance,  une  théorie,  et 
seulement  commises  par  des  rapins  assimila- 
teurs. 

Peintres  de  Meules!  Combien  n'en  a-t-on  pas 
dressées,  sur  la  ligne  d'horizon,  jaunes  sur  le 
tapis  vert  des  prairies,  avec  la  silhouette  du 
village  prochain  ?  Et  des  glaneuses,  des  mois- 
sonneuses, des  paysannes  de  tout  air,  de  toutes 
robes?  \J  Angélus  de  Millet,  avec  son  auréole 
de  centaines  de  mille  francs,  a  frénétisé  nos 
générations  pratiques.  L'exportation  marche 
bien.  Il  est  peu  probable  que  le  paysage,  tel 
qu'on  le  comprend  généralement  et  non  comme 
l'imagine  M.  Bouyer,  se  relève  de  longtemps 
de  ce  coup.  Beaucoup  ont  souri,  mais  ont 
imité. 

Et,  comme  le  dit  l'Anglais  John  Ruskin,  dans 
Modem  Painters:  «  Avoir  de  la  main  et  pein- 
dre de  l'herbe  et  des  ronces  avec  assez  de  res- 
semblance pour  satisfaire  l'œil,  c'est  un  talent 
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qu'une  ou  deux  années  d'apprentissage  donne- 
raient au  premier  venu...  » 

Il  y  a  des  choses  qui  étonnent  d'abord,  puis 
qui  charment,  ainsi  de  Whistler,  et  plus  près 
encore,  de  Brangwyn.  —  Les  Meules  ne  sont 
hélas  !  pas  de  celles-là... 


M.  Bouyer  l'a  si  bien  deviné  —  peut-être  sans 
s'en  apercevoir  lui-même  —  qu'il  a  déplacé  assez 
fortement  le  sens  du  mot  paysage.  Il  en  a  fait 
une  sorte  de  concept  qui  comporte  toute  nature 
et  toute  idée.  L'ensemble  devient  vaste  comme 
ces  magiques  cathédrales  des  temps  gothiques, 
où  la  raison  flotte,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  séduit  par  cette  sorte.  Cependant  les  caté- 
gories, toutes-puissantes  lumières  des  nomen- 
clatures, en  avaient  jusqu'alors  décidé  autre- 
ment. Nul  n'entendait  par  paysage  le  rapport 
même  de  l'homme  et  de  la  nature.  Mais  cette 
optique  est  originale,  le  sens  critique  s'élargit 
dans  cette  ample  avenue,  au  bout  de  laquelle 
6'élève,  comme  un  castel  amignardé,  le  tableau 
de  genre. 

\J Entrée  des  Croisés  à  Constantinople,  de 
Delacroix,  est  un  paysage,  les  Lancesy  de  Vé- 
lasquez,  en  est  un  autre,  etc.  Vous  trouvez  qu'on 
peut  aller  loin,  à  la  suite  de  M.  Bouyer?  —  je 
ne  vois  pas  d'inconvénients  à  le  suivre.  Pour- 


CAMAÏEUX 


339 


tant  on  ne  saurait  croire  combien  les  interpré- 
tations différentes  de  mots  peuvent  diviser  les 
esprits.  Je  me  rappelle  avoir  été  vertement 
relevé  par  un  maître  que  je  respecte  et  que  j'ai- 
me (Puvis  de  Chavannes)  alors  que,  parlant  du 
Lyonnais,  (ce  qu'il  prit  sans  doute  pour  lui)  je 
disais  «  L'esprit  lyonnais  est  imprégné  de  mys- 
ticisme »  —  «  Moi,  je  ne  suis  pas  mystique  I  » 
s'écria-t-il  sur  un  ton  de  défense...  Il  en  conclut 
que  je  ne  l'avais  pas  compris,  sinon  mal... 

* 

Il  admire  (M.  Bouyer)  le  savoir-faire,  la  beau- 
té intrinsèque  géométrique  et  pittoresque  qu'il 
tire  de  l'eurythmie  cadencée  des  lignes,  de  l'hy- 
men harmonieux  des  tons.  Est-ce  cela?  Alors 
c'est  du  joli,  et  que  devient  cette  personnalité, 
cette  réflexion  de  l'artiste  dans  son  œuvre  que 
vous  constatez  tout  au  long,  dans  des  dissem- 
blances du  même  site,  de  la  même  ligne  d'hori- 
zon, du  même  ciel,  peints  par  deux  pinceaux 
différents?  Serait-ce  alors  simplement  l'œil, 
cet  instrument  imparfait,  qui  voit  différemment 
chez  l'un  et  l'autre  ?  la  main  plus  ou  moins  fer- 
me ?  la  science  plus  ou  moins  perfectionnée  ? 
Dites-nous  le,  de  grâce.  —  Il  y  a  des  accidents 
qui  tuent  un  art,  s'il  y  en  a  qui  le  relèvent . 
L'Age  d'or  et  Goltzius,  hélas!  n'ont  pas  en- 
core trouvé  leur  antidote,  quoi  que  vous  en  pen- 
siez. 
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Il  affirme  en  certaines  pages  (M.  Bouyer)  que 
«  des  ifs  coniques,  des  rectangles  verdoyants, 
des  quinconces  parallèles,  se  dégage  une  poésie 
imprévue  »,  et  il  ajoute  :  «  les  broussailles  sont 
la  revanche  des  choses  sur  Pesprit  ».  (?)  J'en 
arrive  à  croire,  malgré  lui,  que  Le  Nôtre,  pein- 
tre-jardinier, ne  se  porta  à  d'aussi  terribles  ex- 
trémités que  par  rancune  de  n'en  avoir  pu  pein- 
dre de  meilleures.  Et  combien  je  suis  loin  de 
partager  son  admiration  pour  Jules  Breton  et 
son  Rappel  des  Glaneuses.  Tout,  jusqu'au  titre, 
m'offusque  dans  cette  toile,  et  l'accolation  qu'en 
fait  M.  Bouyer  avec  la  Charrette  de  Corot,  me 
semble  une  de  ces  hérésies  qui  n'ont  d'excuse 
que  dans  un  de  ces  emballements  qui  lui  font 
rencontrer  l'Idée  dans  la  poésie  d'Armand  Sil- 
vestre. 

Puisque  je  le  tiens  là-dessus,  qu'il  me  per- 
mette cette  moquerie  contre  ses  engouements 
factices,  lesquels  sont  des  «  raisons,  de  milieux  » 
et  rien  de  plus.  Il  y  a  dissemblance  (je  relève 
plusieurs  fois  la  chose)  entre  ses  admirations 
picturales  et  leurs  corollaires  littéraires  ou  mu- 
sicaux. Il  mélange  tous  ces  noms  qui  hurlent 
d'être  confondus  :  Beaudelaire,  Theuriet,  Fro- 
mentin, Paul  Arène,  Pierre  Loti,  Guy  de  Mau- 
passant  et  Armand  Silvestre  !. ..  Il  vante  le 
«  souffle  »  du  susdit  Silvestre,  re-protagoniste 
de  la  beauté  callipyge,  dont  il  met  un  «  sonnet 
pur  »  fort  au-dessus  de  «  la  métrique  poly- 
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morphe  »  ! . . .  Et  il  cite  à  tout  bout  de  champ  le 
Voyage  aux  Pyrénées  de  Taine,  un  des  livres 
les  plus  mal  écrits  que  j'aie  jamais  lus  !... 

Il  résulte  de  ces  candides  admirations  de  M. 
Bouyer  qu'il  est  puissant,  qu'il  est  artiste,  mais 
qu'il  penche,  critique  d'art,  au  «  naïf  passionné  » 
Il  a  cité,  çà  et  là,  des  vers  qui  n'ont  d'autre 
beauté  que  leur  obscurité,  et  de  la  prose  «  où 
de  froids  éclats  de  ciel  luisent  comme  des  lueurs 
de  lune  ».  Il  se  laisse  griser  par  la  fantasma- 
gorie des  mots,  des  incidences,  des  apophteg- 
mes ;  il  en  pétrit  lui-même,  à  pleins  bras.  Ces 
natures,  vigoureuses,  boursoufflées,  prennent 
avec  l'apaisement  une  force  et  une  précision 
impeccables,  où  la  richesse  de  l'outil  et  celle  de 
l'idée  marchent  de  pair.  J'ignore  tout  de  M. 
Bouyer,  hors  sa  plume  ;  âge,  nerfs  et  physiono- 
mie me  sont  inconnus,  mais  il  y  a  de  ces  tempé- 
raments littéraires  qui  ne  s'expliquent  que  par 
un  grand  orgueil  —  sinon  par  une  immense 
timidité. 

Je  pense  donc  avec  lui  que  l'effort  vers  la  vie 
lumineuse  doit  être  la  constante  ambition  d'un 
paysagiste,  mais  je  crois  aussi  au  perpétuel 
recommencement.  C'est  bien  d'un  chercheur, 
d'un  désireux  du  mieux,  d'espérer  que  demain 
sera  plus  parfait  qu'hier.  Hélas  !  j'en  doute  à 
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présent,  et  c'est  pourquoi  ]e  souhaite  à  mes 
plus  amis  de  revivre  à  la  cheville  du  peintre 
des  Andelys,  pas  plus...  Quant  à  une  Exposi- 
tion historique  du  Paysage ,  c'est,  je  le  répète, 
une  conception  forte,  intéressante,  qu'on  ne 
saurait  trop  appuyer,  et  qui  seule  pourra  tran- 
cher ce  débat,  de  savoir  si  le  paysage  progresse, 
ou  s'il  se  modifie  seulement. 


XXII.  -  EDOUARD  DUBUS 

Juin  1895. 

Combien  sont  morts  depuis  dix  ans,  de  ces 
chers  camarades  de  jeunesse  dont  le  coudoî- 
ment  littéraire  était  doux...  Edouard  Dubus  ne 
vivra  plus  que  dans  notre  mémoire  et  pour 
ceux  qui  parcourront  l'œuvre  délicate,  hélas  I 
inachevée,  dont  la  première  étape  s'appelle 
Quand  les  violons  sont  partis ,  et  ce  n'est  pas 
sans  émoi  que  le  lecteur,  enchaîné  par  le  mys- 
tique aimant  d'une  fluide  pensée,  apprendra 
que  ce  poète  subtil  mourut  à  trente  ans  ! 

Il  m'était  cher  à  plus  d'un  titre,  depuis  qua- 
torze ans  bientôt  que  les  hasards  de  la  lutte 
quotidienne  nous  avaient  mis  en  présence,  et 
de  menus  faits  qui  décélaient  l'excellent  cœur 
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de  Dubus  ne  tardèrent  pas  à  cimenter  une  ami- 
tié qui  ne  devait  jamais  se  démentir.  Une  sorte 
de  gaîté  amère  a  toujours  été  la  caractéristi- 
que de  sa  philosophie,  mais  il  fut  surtout  un 
modeste  —  quoique  non  craintif.  —  Quand  je 
le  connus,  il  était  des  plus  timides,  rien  ne 
pouvait  vaincre  l'opinion  défavorable  qu'il 
avait  de  son  talent  et  je  suis  heureux  d'avoir 
été  un  des  rares  qui  l'encouragèrent,  tentèrent 
de  l'enhardir,  essayant  de  lui  donner  une  con- 
fiance que  je  n'avais  pas  pour  moi-même. 

Les  défectuosités  de  ses  premiers  essais  n'é- 
taient pas  assez  irrémédiables  pour  mal  augu- 
rer de  l'avenir,  et,  son  énergie  étant  révélée,  il 
me  semblait,  dès  l'origine,  atteindre  à  la  maî- 
trise. —  Etudiant  en  droit,  près  de  passer  sa 
licence  avec  succès,  il  augmentait  ses  maigres 
subsides  en  brassant  quelques  lignes  de  repor- 
tage au  Gaulois,  puis  à  d'autres  journaux,  ça 
et  là.  Il  resta  longtemps  sans  oser  m'apprendre 
que,  lui  aussi,  cultivait  la  «  littérature  »  ;  puis 
qu'il  avait  rimé  dès  quinze  ans,  en  me  remet- 
tant des  vers  de  cette  époque.  Je  ne  pense  pas 
diminuer  ce  sincère  caractère  en  publiant  un  de 
ces  souvenirs,  retrouvé  dans  nombre  de  reli- 
ques de  toute  la  jeunesse  littéraire  d'alors, 
reliques  que  je  conserve  avec  un  soin  jaloux. 
On  aime  parfois  à  découvrir  dans  les  enfantins 
bégaiements  le  germe  de  l'éloquence  future. 
Qui  songerait  à  narguer  les  premières  rimes 
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d'un  poète  dont  le  talent  s'affirma  d'une  façon 
indiscutable,  qui  n'y  retrouverait  toute  entière 
la  genèse  de  l'homme  qu'on  put  apprécier  plus 
tard  ?  Voici  donc  ces  lignes  échappées  à  la 
destruction  des  écrits  de  quinze  ans,  et  qui  ne 
doivent  d'être  publiées  qu'à  la  triste  conclusion 
de  cette  courte  existence  : 

On  ricane  devant  ceux  que  la  noce  éreinte  : 

ce  sont  des  jeunes  gens  dont  le  corps  efflanqué 

porte  une  tête  chauve  où  le  vice  a  marqué, 

comme  le  bourreau  marque  un  forçat,  son  empreinte  ; . . . 

ce  sont  de  vieux  lascifs  au  buste  tout  cassé, 
leur  voix  s'est  éraillée  à  chanter  dans  l'orgie  ; 
ils  ont  le  nez  vermeil  ;  leur  paupière  rougie 
clignotte  sur  un  œil  éteint  et  renfoncé. . . 

Si  l'un  d'eux  plein  de  vin  ou  vide  de  sang  tombe, 
les  commères  drapant  son  corps  froid  pour  la  tombe 
murmurent  :  «  Comme  il  va  rôtir  au  feu  d'enfer  ! . . .  » 

...  Amis,  respectez-les  lorsque  la  mort  les  fauche, 
peut-être  ont-ils  cherché  l'oubli  dans  la  débauche 
et  l'on  ne  sait  jamais  tout  ce  qu'ils  ont  souffert. . . 

1880. 

* 

L'œuvre  de  Dubus  demeure  à  peine  esquis- 
sée, car  il  fut  surtout  un  soldat,  un  combattif 
littéraire.  Il  n'est  guère  de  tentative  en  ces  dix 
dernières  années  où  son  nom  ne  soit  mêlé.  11  fut 
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un  des  protagonistes  du  Mercure  de  France, 
dont  l'habile  réussite  est  cependant  à  la  gloire 
de  Valette,  de  même  que  celle  de  La  Plume, 
dont  il  était  un  des  bons  combattants,  restera  à 
l'actif  de  Deschamps.  Quand  on  paie  tant  de  sa 
personne,  qu'on  ne  marchande  ni  sa  parole,  ni 
ses  démarches,  il  ne  reste  guère  de  temps  pour 
écrire.  Et  si  la  quantité  des  pages  se  maintient, 
elles  sont  forcément  hâtives,  la  forme  en  souf- 
fre, la  clarté  diminue.  Mais  Dubus,  semble-t-il, 
a  préféré  laisser  peu  et  bon,  tandis  que  le  sou- 
venir de  son  infatigable  énergie  augmentera 
sans  cesse  sa  réputation  de  propagateur,  la  vi- 
vacité de  son  court  passage  parmi  nous.  Cette 
vie  aura  été  comme  un  éclair  qu'on  n'oublie 
pas.  En  sa  rapidité  elle  contient  plus  d'un  en- 
seignement, et  ne  serait-ce  que  l'emploi  en- 
tendu d'un  temps  trop  limité,  tel  que  Dubus 
sut  le  pratiquer,  qu'il  laisserait  dans  notre  mé- 
moire un  sillon  ineffaçable. 

Citerai-je  les  périodiques  dont  il  fut  le  colla- 
borateur, les  brochures  qu'il  publia,  au  courant 
de  chaque  jour  ?  Ne  retenons  de  lui  que  l'effort 
continu  d'un  énergique  caractère,  amoureux 
fervent  de  tout  ce  qui  intéressait  la  littérature, 
sa  part  dans  la  fondation  des  deux  franches 
revues  qui  s'appellent  La  Plume  et  le  Mercure, 
et  ce  curieux  petit  bréviaire  de  tendresse  fé- 
minine et  d'amertume  philosophique  Quand  les 
violons  sont  partis... 
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* 

Sa  poésie  rompt  avec  toute  banalité,  n'est 
inféodée  à  nulle  coterie,  et  je  la  louangerais 
sans  restriction,  si  je  ne  pensais  qu'elle  tende 
par  trop  à  la  seule  compréhension  des  initiés. 
Je  ne  prise  plus  guère  que  la  réthorique  claire, 
précise  ;  l'image  forte,  hardie,  certes  oui  !  mais 
d'une  intensité  qui  n'enlève  rien  à  la  clarté. . . 
Il  use  peu  du  symbole,  si  cher  à  quelques- 
uns,  encore  moins  des  imitations  de  l'antique, 
bien  inutiles  à  qui  se  sent  «  du  nouveau  »  dans 
le  ventre. 

Les  Violons  qui  sont  partis  chantent  et  pleu- 
rent sous  sa  main  maigre,  et  vous  laissent  la 
maladive  impression  d'une  tristesse  qui  madri- 
galise.  Il  explique  ainsi  son  amoureuse  doxo- 
logie  : 

En  mes  rêves,  où  règne  une  Magicienne, 
cent  violons  mignons,  d'une  grâce  ancienne, 
vêtus  de  bleu,  de  rose,  et  de  noir  plus  souvent, 
viennent  jouer  parfois,  on  dirait  pour  le  vent... 
des  musiques  de  la  couleur  de  leur  costume... 

mais,  comme  il  l'avoue  de  suite,  il  y  a  surtout 
de  l'amertume  dans  ces  notations  musicales,  et 
un  certain  dédain  de  l'humanité  qui  révèle  déjà 
son  désir  d'un  repos  idéal.  Entre  temps,  dans 
l'existence  familière,  il  était  plutôt  gai,  em- 
preint de  jovialité,  et  ne  laissait  voir  nul  affais- 
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sèment  moral.  Il  ne  perdit  réellement  pas  une 
parcelle  de  son  énergie  jusqu'au  dernier  jour, 
il  n'avoua  même  pas  qu'il  fût  malade.  Certaines 
pages  de  son  livre  ont  gardé  la  forme  de  chan- 
sons, et  ce  sont  bien  celles  qui  le  reflètent 
exactement  :  Les  yeux  fermés,  dont  la  mélan- 
colie, d'un  charme  puéril,  berce  son  imagina- 
tion ;  Chanson  pour  la  trop  tard  venue,  où  il 
s'amuse  selon  le  mode  sarcastique  ;  les  Lita- 
nies, dans  lesquelles  il  dépeint  celle  qui  le  fit 
souffrir  autant  qu'il  voulut  ;  puis  Superbia,  où 
son  âme  s'exalte  d'un  farouche  orgueil  pour 
affirmer  que  rien  ne  subsiste  dans  la  vie,  hors 
la  brûlure  du  souvenir. . . 

* 

Il  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  se  complaire 
que  momentanément  dans  la  sottise  du  journa- 
lisme. Il  ne  le  pratiqua  que  fortuitement.  J'ai 
cité  son  rapide  passage  au  Gaulois.  Quand  il 
se  résigna  à  laisser  publier  ses  premiers  vers 
ce  fut  dans  un  cadre  certes,  non  à  dédaigner, 
mais  bien  adéquat  à  l'esprit  de  Dubus  :  dans 
les  chroniques  naturalistes  que  Paul  Alexis 
publiait  quotidiennement  dans  le  Cri  du  Peuple, 
sous  le  titre  A  Minuit,  et  qu'il  signait  Tru- 
blot...  Alexis  fut  toujours  un  bienveillant  ca- 
marade ;  Dubus  laissa  prendre  son  farouche 
idéalisme  à  cette  honhomie  naturaliste...  Que 
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c'est  oublié  déjà  !...  Nul  n'y  songeait  plus  l'an 
d'après,  et  plus  d'un  écrivain  de  talent,  dont 
j'aperçus  pour  la  première  fois  le  nom  dans 
cette  phalange,  a  bien  joué  au  sicambre  de- 
puis. Dubus  obéissait  à  ce  besoin  de  combati- 
vité qui  devait  le  pousser  sans  cesse  à  se  ré- 
pandre aux  quatre  coins  de  la  littérature,  à 
dépenser  en  labeurs  stériles  ce  qui  eût  consti- 
tué une  œuvre  durable.  Quand  il  comprit  cette 
erreur  de  travail  il  était  trop  tard  ;  d'ailleurs, 
subissant  son  tempérament,  s'en  aperçut-il 
complètement  ?  Voulut- il  gouverner  autrement, 
et  l'eût-il  pu  sans  mentir  à  son  impulsion  ini- 
tiale ? 

L'essaim  de  la  jeune  littérature  s'éparpille 
chaque  dix  ans,  et  nous  comptons  nombre  de 
tombés  en  route  pour  un  qui  vole  encore. . .  Du- 
bus s'ajoute  à  la  liste  de  nos  morts,  parmi  les 
plus  dignes  de  souvenir.  Si  son  verre  fut  petit, 
il  y  but  tout  de  même.  C'est  un  titre,  à  l'heure 
où  tant  de  prétentieux  esprits  s'abreuvent  à  la 
coupe  de  leurs  devanciers.  Et,  je  le  répète,  il 
fut  un  modeste,  se  diminuant  plus  que  le  décor 
de  son  énergique  action  ne  le  permettait.  D'au- 
tres vous  diront  que  c'était  de  la  paresse  ; 
j'affirme  encore  que  c'était  seulement  l'amer- 
tume dédaigneuse  d'un  adolescent  qui  sentait 
ses  jours  comptés,  qui  jugeait  inopportun  de 
vivre  autrement  que  par  l'action,  qui  préféra  ne 
pas  laisser  des  livres,  mais  une  réputation.  Sa 
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peur  d'être  mal  apprécié  ne  procédait  que  de 
lui-même  ;  il  avait  une  suprême  indifférence 
desaristarques,  mais  craignait  de  produire  des 
pages  inférieures  à  sa  pensée.  C'était  un  bril- 
lant causeur;  si  la  santé  le  lui  eût  permis,  il 
serait  devenu  un  orateur  remarquable;  il  savait 
donc  extérioriser  son  esprit  ;  qui  peut  parler 
avec  charme  écrit  de  même.. . 

Cette  étrange  conclusion  d'un  homme  qui 
travailla  beaucoup  et  laisse  peu  ne  doit  donc 
pas  surprendre  ceux  qui  ont  connu  la  dualité 
divisant  son  tempérament.  Il  en  est  ainsi  cha- 
que fois  qu'un  caractère  combattif  se  moralise 
ou  se  dissèque  lui-même... 

* 

Bien  des  jours  se  sont  passés  déjà,  bien  des 
ans  s'écouleront  pour  cette  mémoire  édifiée  sur 
un  seul  livre.  Pour  ceux  qui  la  cimentent  de 
leur  cher  souvenir,  elle  demeurera,  indestructi- 
ble. Edouard  Dubus  ne  fut  pas  seulement  le 
poète,  il  fut  le  bon  ami,  toujours  charmant,  ja- 
mais las.  Il  fut  le  caustique  amer  qui  faisait 
sourire  de  son  amertume  ;  il  la  considérait 
comme  le  breuvage  vital  lui-même  et  ce  n'est 
que  lorsqu'il  a  cru  la  coupe  vide  que  son  bras 
est  retombé.  Il  mettait  en  pratique  dans  son 
existence  le  joli  dicton  provençal  «  qui  chante 
son  mal  enchante  »  et  si  je  pleure  en  lui  l'en- 
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chanteur  si  tôt  parti,  c'est  avec  le  regret  de 
n'avoir  pu  faire  entrer,  dans  ces  lignes  trop 
brèves,  l'émotion  dont  mon  âme  est  emplie,  d'y 
avoir  si  mal  esquissé  cette  figure  synthétique 
ineffaçable  pour  nous,  à  jamais  enclose  dans 
notre  souvenir  et  dans  l'histoire  d'une  jeune 
époque  littéraire... 


XXIII .  -  LE  ROMAN  FRANÇAIS 
AU  XIXe  SIÈCLE 

1895. 

Ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  qu'il  est  per- 
mis d'étudier,  même  de  haut,  cet  arbre  si  touffu 
du  roman,  dont  les  branches  se  sont  multipliées 
à  l'infini,  dont  les  moindres  pousses  ont  envahi 
quelque  coin  de  la  terre  française. 

D'abord,  qu'est-ce  que  le  Roman  ?  Une  fic- 
tion. D'aucuns  disent  :  Une  tranche  de  la  Vie 
Réelle,  des  choses  vues,  des  tableaux  matériels, 
des  événements  vécus  ;  d'autres  répondent  : 
une  suite  de  sensations,  des  états  d'âme,  l'étude 
psychologique  de  l'être  humain,  la  gradation, 
l'enchaînement  et  la  transformation  des  senti- 
ments ;  d'autres  encore  reprennent  :  des  rêves, 
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un  aperçu  de  la  vie  irréelle  ou  imaginée,  l'ex- 
ploration des  sciences  mystérieuses,  des  évène- 
m<  nts  pressentis  dans  une  autre  existence;  cer- 
tains écrivains  prétendent  qu  il  (le  roman)  doit 
répondre  à  un  besoin  social,  leurs  congénères 
affirment  qu'il  lui  suffit  d'être  un  tableau  d'art, 
et,  de  troisièmes,  qu'il  satisfait  à  tout  en  con- 
tenant une  intrigue  savamment  machinée  et  de 
mirifiques  aventures. 

Si  bien  que  dans  le  Roman  en  France  au  XIX" 
siècle  (i)  que  je  veux  parcourir  avec  vous,  M. 
Eugène  Gilbert,  en  classifîant  ce  genre  de  pro- 
ductions, n'en  énumère  pas  moins  de  trente 
catégories  :  le  Roman  passionnel,  philosophi- 
que, satirique,  comique,  psychologique,  per- 
sonnel, sentimental,  social,  historique,  réaliste, 
scientifique,  d'analyse,  romantique,  idéaliste, 
naturaliste,  impressionniste,  moderniste,  exoti- 
que, intuitif,  mondain,  militaire,  féministe, 
aristocratique,  rustique,  ecclésiastique,  astro- 
nomique, pathologique,  le  Roman  enfantin,  le 
Roman  feuilleton,  etc.,  et,  dans  chacune  de 
ces  espèces,  il  cite  un  chef  de  file,  l'étudié,  de 
nombreux  soldats,  dont  il  énumère  l'œuvre:  on 
s'aperçoit  alors  que  le  cycle  est  un  perpétuel 
recommencement. 


(i)  Le  Roman  en  France  pendant  le  XIX*  siècle,  par 
Eug.  Gilbert  (Lib.  Pion). 
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C'est  un  véritable  monument  aux  lettres  fran- 
çaises qu'a  tenté  d'élever  M.  Eugène  Gilbert, 
un  monument  qui  n'intéressera  pas  rien  qu'el- 
les. Est-il  parvenu  à  quelque  chose  de  parfait? 
Oui,  dans  l'ensemble  ;  non,  dans  le  détail.  Le 
Roman  n'est  particulier  à  aucune  race,  à  aucun 
peuple.  J'aurais  voulu  que  ce  livre  insistât  da- 
vantage sur  les  influences  extérieures,  et  nous 
montrât  plus  méthodiquement  pourquoi  cer- 
tains de  nos  grands  courants  intellectuels  fran- 
çais furent  provoqués,  en  germe,  par  des  évé- 
nements ou  des  écrivains  étrangers,  et  comment 
ces  courants,  colorés  ou  épurés  par  leur  traver- 
sée chez  nous,  retournèrent  arroser  le  monde 
d'une  onde  philosophique  pire  ou  meilleure. 

Dans  les  origines  du  roman  pour  ce  siècle, 
j'aurais  voulu  voir  mieux  développer  la  genèse 
du  genre  «  philosophique  »  l'influence  de  Dide- 
rot avec  Jacques  le  Fataliste,  de  Grimm,  de 
d'Alembert,  et  non  pas  seulement  celle  de  Vol- 
taire et  de  Candide...  M.  Gilbert  semble  dire 
que  Candide  codifia  une  sorte  d'optimisme 
sceptique  —  mais  il  fait  bien  d'ajouter  «  ironi- 
quement »,  car  il  semble  plutôt  que  ce  fut  une 
satire,  mordante,  grotesque  même  sous  son 
apparence  bonne  enfant,  de  l'optimisme  pré- 
senté par  Leibniz,  véritable  chef  de  l'école.  Et, 
dans  les  influences  qu'eut  à  supporter  le  roman 
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fantaisiste  de  la  période  romantique,  qui  fut 
l'arme  de  Gautier,  de  Stendhal,  pourquoi  ne 
pas  citer  Scarron  et  son  Rotnan  Comique,  ins- 
pirateur sans  masque  du  Capitaine  Fracasse  ? 

M.  Gilbert  explique  brièvement  comment  la 
Révolution  française  fut  la  principale  cause  du 
roman  moderne,  et  l'instruction  dans  toutes  les 
classes  l'origine  de  son  extraordinaire  expan- 
sion, d'après  la  juste  appréciation  de  M.  Brune- 
tière  :  «  Par  l'imprévu  de  ses  combinaisons 
infinies,  par  la  variété  des  formes  qu'il  peut 
presqu'indifféremment revêtir,  parla  variété  de 
son  allure,  et  l'universalité  de  sa  langue,  le 
roman  convient  particulièrement  aux  sociétés 
démocratiques.  »  Est-ce  dire  que  les  Républi- 
ques seront  seules  grandes  dans  cette  produc- 
tion intellectuelle  sans  règles  ni  limites  ?  Pas 
précisément,  mais  elles  auront  une  des  meilleu- 
res parts,  en  tenant  compte  des  caractères  et 
des  personnalités  qn'elles  auront  développés. 
Les  libres  esprits  étrangers  viendront  même  s'y 
réfugier,  car  le  roman  est  surtout  un  «  oseur  » 
qui  craint  l'entrave.  Quant  à  parler  de  l'essence 
particulière  infusée  par  Rousseau,  est-ce  parce 
qu'il  était  genevois  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 
Genève  n'a  jamais  été  qu'une  ville  française 
d'une  calme  méthode,  mais  plutôt  française, 
assez  identique  à  Lyon  et  à  Grenoble  ;  Jean- 
Jacques  Rousseau  fut  un  personnel^  non  pas 
parce  qu'il  était  Suisse.  On  ne  comprend  guère 
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quelle  différence  d'intellectualité  put  résulter 
pour  lui  de  sa  naissance  à  Genève,  inspiré  com- 
me il  le  fut  dès  l'abord  par  sa  combattivité  con- 
tre Voltaire  et  Grimm,  son  admiration  pour 
Diderot,  etc. 

M.  Gilbert  ajoute  ceci  :  —  «  La  Révolution 
arrive,  logique  aboutissement  des  abus  tolérés, 
des  appétits  éveillés,  etc.  »  C'est  avec  une  pe- 
tite phrase  juger  un  bien  grand  fait  historique, 
surtout  le  juger  faussement.  Il  est  prouvé  que 
la  Révolution  ne  fut  pas  le  fruit  des  abus  dé- 
magogiques ou  autoritaires,  mais  bien  l'effort 
d'une  réaction,  celle  des  nobles,  des  ex-feuda- 
taires,  contre  le  pouvoir  royal,  réaction  qui 
tenta  de  ressaisir  les  prérogatives  féodales 
étranglées  par  Richelieu.  Elle  triompha  d'a- 
bord, ouvrit  la  brèche  par  où  passèrent  les 
masses  dont  elle  prétendait  se  servir,  quitte  à 
les  écraser  après,  mais  elle  fut  dévorée  par  la 
bête  féroce  qu'elle  avait  déchaînée.  La  Révolu- 
tion fut  bourgeoise  dans  son  essence  avant 
d'être  populaire,  elle  fut  réactionnaire  avant 
d'être  révolutionnaire.  Puis  le  mouvement  se 
précipita,  pour  aboutir,  à  quoi  ?  à  l'édification 
d'une  nouvelle  bourgeoisie,  mais  le  fonds  philo- 
sophique était  modifié  pour  longtemps. 
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Ce  livre  évocateur  contient  de  beaux  frag- 
ments sur  cette  éclosion  de  J.-J.  Rousseau,  à 
l'aurore  des  Droits  de  l'Homme,  la  jeunesse  de 
Chateaubriand  et  son  incurable  ennui  qui  le 
jette  dans  le  mysticisme  et  les  voyages,  sur 
Madame  de  Staël,  ses  contemporains  et  ses  imi- 
tateurs, l'étude  du  caractère  &  Adolphe  de 
Benjamin  Constant,  précurseur  du  roman  psy- 
chologique, sur  l'original  talent  de  Sénancourt, 
qui  procéda,  dans  Obermann,  selon  le  mode  de 
Jean-Jacques.  Voici  un  mot  rapide  sur  le 
«  sentimentalisme  »  implanté  par  la  légion  de 
femmes  qui,  à  cette  époque,  cultiva  le  roman 
pendant  que  les  hommes  faisaient  la  guerre, 
sur  Xavier  de  Maistre  et  Charles  Nodier,  qu'il 
appelle  les  Rénovateurs  du  Conte,  sur  Henri 
Beyle,  dont  la  mémoire  littéraire  m'est  chère 
par  plus  d'un  côté,  à  cause  surtout  de  la  netteté, 
de  la  précision  de  sa  philosophie  —  mais 
M.  Gilbert  ne  peut  pas  lui  pardonner  son  «  irré- 
ligion ». 

Il  brosse  à  longs  traits  l'influence  du  roman- 
tisme, la  période  1830,  la  genèse  de  la  nouvelle 
école,  issue  d'écrivains  pour  qui  l'amour  de  la 
nature  et  le  développement  de  la  personnalité 
étaient  les  grands  arcanes,  et  qui,  elle,  se  fonda 
surtout  sur  la  liberté  de  l'art.  11  fait  de  Alfred 
de  Vigny  un  des  protagonistes  du  roman  histo- 
rique, avec  Cinq-Mars,  quoiqu'on  ne  voie 
guère  dans  cette  œuvre  qu'un  récit  à  fiction 
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plutôt  qu'un  roman  proprement  dit.  La  Chro- 
nique du  règne  de  Charles  IX,  de  Mérimée, 
oui,  roman,  Notre-Dame  de  Paris,  de  Hugo, 
également,  parce  que  tout  y  est  affabulé.  Au 
sens  de  M.  Gilbert,  l'Histoire  de  France  toute 
entière,  celle  des  rois  et  des  nobles  depuis  Mé- 
rovée  ne  serait  qu'un  roman,  tout  n'y  est- il  pas 
enflé  par  la  légende  et  la  fiction  ?  D'accord 
pour  les  Récits  des  Temps  Mérovingiens,  d'Au- 
gustin Thierry.  Le  roman  historique  a  plus 
d'une  parenté  avec  le  roman  naturaliste,  parce 
qu'il  doit  être  «  d'un  réalisme  rétrospectif  ». 
On  ne  concevrait  guère  un  roman  réaliste  où  la 
vie  moderne  serait  tronquée  de  toutes  pièces  ? 
De  même,  le  roman  dit  historique  doit  s'accor- 
der avec  les  fouilleurs  de  chartes  qui  se  sont 
faits  les  garants  de  l'Histoire,  M.  Gilbert  le  re- 
connaît d'ailleurs  plus  loin,  en  citant  un  criti- 
que, M.  Paul  Morillot«...  la  valeur  scientifi- 
que du  roman  historique  s'altérait  par  l'intro- 
duction de  la  légende  »  et  Vigny  lui-même  met 
le  rôle  du  romancier  en  quasi  contradiction  avec 
celui  de  l'historien. 

Il  y  a  plus  loin  un  portrait  succinct  de  Méri- 
mée qui  vaut  tout  un  volume.  C'est  un  «  presti- 
gieux reconstructeur  »,  dit-il,  «  il  a  l'hallucina- 
tion du  viol ...»  11  y  a  aussi  une  analyse  syn- 
thétique de  Notre-Dame  de  Parts,  qui  est  plu- 
tôt le  roman  romantique  que  historique,  et  où 
l'auteur,  ainsi  que  l'écrivit  en  1864  Alfred 
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Nettement  dans  son  beau  livre  Le  Roman 
Contemporain,  établit  «  une  hiérarchie  morale 
au  rebours  de  la  hiérarchie  sociale  »  —  «  Idéal 
démocratique,  ajoute  M.  Gilbert,  qui  grandira 
de  plus  en  plus  dans  les  préoccupations  des 
romanciers  du  XIXe  siècle. . .  »  Puis  viennent 
des  esquisses  d'Alexandre  Dumas,  créateur  du 
roman  de  cape  et  d'épée,  «  dont  les  romans 
n'ont  d'historiques  que  les  noms  et  les  costu- 
mes »  ;  de  Sainte-Beuve,  avec  Volupté,  Lamar- 
tine avec  tous  ses  romans,  Musset,  avec  sa 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  tous  trois 
champions  du  roman  sentimental  et  personnel  ; 
de  Théophile  Gauthier,  qui  incarne  la  fantaisie 
au  milieu  de  la  période  romantique,  de  Gérard 
de  Nerval,  d'Alphonse  Karr,  l'humoriste,  de 
Murger,  de  Champfleury. . . 

* 

La  deuxième  partie  du  livre  de  M.  Gilbert 
est  entièrement  sur  le  romantisme,  la  troi- 
sième est  sur  le  réalisme,  celui  de  Balzac,  celui 
de  Flaubert,  études  approfondies,  méritantes, 
et  qui  seraient  parfaites,  quoiqu'un  peu  ponci- 
ves  en  certaines  théories,  si  M.  Gilbert  parais- 
sait plus  assoupli  aux  philosophies  modernes, 
au  scepticisme  du  terroir  parisien.  J'aime  cette 
phrase  qui  caractérise  Balzac  :  «  Il  brossa  la 
peinture  la  plus  colossale  qui  ait  jamais  été 
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faite  des  assauts  que  l'Humanité  livre  à  la 
Fortune.  »  Il  classifie  ensuite  ce  qu'il  appelle 
«  les  héritiers  de  Balzac  »,  Charles  de  Bernard, 
Henry  Monnier,  Champfleury,  Ernest  Fey- 
deau,  Flaubert,  étudie  leur  influence  réaliste, 
et  en  fera  découler  le  naturalisme . 

L'étude  de  Flaubert,  sous  son  quadruple 
côté  d'idéaliste,  de  réaliste,  de  pessimiste  et 
enfin  d'artiste,  est  d'une  facture  splendide  et 
les  pages  en  seraient  toutes  à  relire.  —  «  Im- 
possibilité matérielle  d'atteindre  son  idéal,  telle 
est  en  résumé  la  source  de  sa  misanthropie. 
Dès  lors,  la  pensée,  qui  permet  de  mesurer 
cette  impossibilité,  est  l'ennemi  du  bonheur 
humain  :  d'elle  seule  naît  tout  le  malheur  des 
êtres  doués  d'une  âme.  Par  là  encore  Flaubert 
se  retourne  contre  la  personnification  de  la  pla- 
titude qui  l'entoure  :  la  sottise,  la  bêtise  bour- 
geoise. On  sait,  d'ailleurs,  qu'il  n'attachait  à 
cette  épithète  de  bourgeois  aucun  sens  lié  à 
quelque  classification  sociale.  «  J'appelle  bour- 
geois, disait-il,  quiconque  pense  bassement .  » 

«  Comme  il  était  vibrant,  impressionnable  au 
suprême  degré,  tourmenté  de  rêves  sublimes, 
d'art  et  d'épopée,  cette  bêtise  humaine,  au  lieu 
de  le  rendre  doucement  ironique,  fit  de  lui  un 
sarcastique  amer  et  enflammé.  C'est  en  pesant 
ces  raisons  qu'il  faut  entendre  sa  boutade  célè- 
bre :  «  C'est  étrange  comme  je  suis  né  avec  peu 
de  foi  au  bonheur.  J'ai  eu,  tout  jeune,  un  près- 
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senti?nent  complet  de  la  vie.  C était  comme  une 
odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s  échappe  par 
un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir 
mangé  pour  savoir  que  c'est  à  vomir.  »  Cepen- 
dant Flaubert  savait,  à  ses  heures,  s'égayer.  11 
aimait,  dans  ses  relations  privées,  le  rire,  les 
farces,  les  plaisanteries  ;  il  les  aimait  lourdes 
et  grosses,  triviales  et  gauloises,  et  son  esprit 
littéraire  en  a  subi  parfois  quelque  contre- 
coup. Il  n'entrait  en  rage  que  lorsque  sa  bête 
noire,  la  sottise,  montrait  un  bout  d'oreille. 
Par  exemple,  il  en  fut  harcelé  toute  sa  vie  :  il 
la  voyait  tapie  et  embusquée  partout.  C'était, 
de  lui  à  elle,  une  haine  à  mort,  et  il  mit  son 
amour-propre  à  la  traquer  sans  répit.  Un  livre 
étrange,  Bouvard  et  Pécuchet,  fut  la  résultante 
de  cette  obsession. . .  » 

Voici  maintenant  George  Sand  et  le  Roman 
Idéaliste,  l'amour  indompté,  l'adultère  idéalisé, 
l'indépendance  de  cœur  au-dessus  des  lois  mo- 
rales et  humaines,  —  ce  qui  plaît  assez  à  notre 
sens  philosophique  actuel  ;  Jules  Sandeau,  qui 
réagit  contre  l'indépendance  morale  des  ro- 
mans de  George  Sand  ;  Octave  Feuillet,  qui 
suit  le  grand  courant  sentimental  du  roman,  et 
sait  dans  un  beau  style  rénover  le  poncif  ro- 
mantique ;  Victor  Cherbuliez,  qui  «  tient  à 
s'afficher  comme  indépendant  :  en  morale,  en 
philosophie,  en  littérature.  » 

Le  Roman  subit  un  avatar,  issu  d'une  des 
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quotidiennes  idées  d'Emile  de  Girardin  :  il  de- 
vient feuilleton,  se  débite  par  tranches,  avec 
ces  mots  alléchants  placés  à  la  coupure  du  bon 
endroit  :  à  suivre.  Le  livre  de  M.  Gilbert  nous 
narre  son  histoire,  sa  caractéristique,  énumère 
les  divers  genres,  les  spécialistes,  Soulié,  Féval, 
Roger  de  Beauvoir,  Alfred  Assolant,  Ponson 
du  Terrail,  Emmanuel  Gonzalès,  Elie  Berthet. 
En  passant  il  rend  justice  à  ce  bon  conteur 
français,  Paul  de  Koch,  à  son  genre,  qui  est 
une  mine  inépuisable  pour  beaucoup  de  con- 
teurs modernes,  à  ses  qualités  non  méprisa- 
bles, et  émet  l'opinion  que  Paul  de  Kock  est  le 
plus  intarissable  et  le  plus  naturel  des  auteurs 
gais... 

Avec  le  feuilleton  trônera  désormais  le  Ro- 
man Populaire,  les  Mystères  de  Paris,  le  Cons- 
crit de  181^,  etc.  C'est  à  ce  même  moment  que 
paraît  le  roman  social  ;  la  Révolution  de  1848 
agite  profondément  les  esprits,  les  moindres 
productions  s'imprègnent  des  déclamations  et 
des  systèmes  sociologiques  de  Saint-Simon,  de 
Fourier,  de  Lamennais,  de  Pierre  Leroux,  de 
Proudhon,  de  Victor  Considérant,  et  voici  dès 
lors  Eugène  Sue  avec  ses  Mystères,  Victor 
Hugo  avec  les  Misérables,  Erckmann-Chatrian, 
leurs  Récits  des  bords  du  Rhin  et  de  X Invasion, 
Louis  Reybaud  avec  son  Jérôme  Paturot} 
Emile  Zola  avec  /' Assommoir  et  Germinal, 
Léon  Cladel,  Jules  Vallès,   classés  dans  une 
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espèce  particulière  de  roman  que  nous  déclare- 
rons «  social  ».  Ces  auteurs  ont-ils  cru  faire 
besogne  de  pamphlétaires,  de  satiristes,  d'éco- 
nomistes ou  de  simples  conteurs?  Peu  importe, 
ils  ont  touché  à  un  côté  de  la  Société.  J'avoue  à 
M.  Gilbert  que  cette  classification  me  semble 
au  moins  inutile. 

Le  Conte  et  la  Nouvelle  ont  leur  regain  de 
succès.  On  y  revoit  les  souvenirs  toujours  vifs 
de  Xavier  de  Maistre,  de  Nodier,  de  Mérimée, 
les  nouvelles,  si  parfaites  en  leur  forme  roman- 
tique, d'Edmond  About,  Léon  Gozlan,  Méry, 
Jules  Janin,  le  renouveau  des  petits  morceaux 
et  des  petites  histoires.  Le  public  se  repose  un 
peu  de  la  longue  tension  où  vient  d'être  tenu 
son  esprit,  et  ceci  nous  amène  tout  doucement 
à  la  quatrième  partie  du  Roman  en  France 
pendant  le  XIXe  siècle. . . 

* 

L'époque  actuelle  s'est  distinguée  par  deux 
grands  partis  principaux  :  les  Naturalistes  et 
les  Psychologues^  chacun  divisé  en  chapelles, 
écoles,  cénacles,  soirées  ou  greniers.  M.  Emile 
Zola  marque  le  Naturalisme  proprement  dit, 
qui  a  tenté  de  s'affirmer  en  maintes  œuvres  fa- 
meuses, lesquelles  prétendent  relever  surtout  du 
document  scientifique,  alors  qu'elles  ne  sont 
qu'un  amalgame  de  réalisme  et  de  romantisme 
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surchauffés.  M.  René  Doumic  le  remarquait 
justement  :  «  on  constate  dans  l'œuvre  de 
M.  Zola  une  continuelle  déformation  de  la 
réalité.  »  Il  y  a  douze  ans,  alors  que  ce  genre 
était  en  pleine  vogue,  se  vendait  bien,  attirait 
l'unanime  imitation  de  nombreux  camarades, 
qui,  de  mauvais  élèves  naturalistes,  sont  deve- 
nus depuis  bons  psychologues,  spiritualistes 
ou  occultistes,  je  criais  bien  haut  contre  cet 
engoûment,  passager  selon  moi,...  le  temps  et 
les  camarades  m'ont  donné  raison.  Mais  alors 
j'embrassais  dans  la  même  aversion  la  person- 
nalité de  M.  Zola  et  son  genre  littéraire  ;  au- 
jourd'hui la  personne  de  M.  Zola  m'a  révélé  un 
«  tempérament  »  et  je  m'incline  devant  un 
«  maître  »  incontestable.  J'ai  attendu  qu'il  ait 
des  ennemis  pour  cela...  Il  y  eut  l'Ecole  de 
M.  Zola,  dénombrée  par  les  Soirées  de  Médan  ; 
les  écrivains  belges  apportèrent  leur  appoint. 
A  côté  voici  Y  Impressionnisme ,  personnifié  par 
les  Goncourt  et  leur  «  grenier  »,  puis  Alphonse 
Daudet,  avec  les  Modernistes,  Pierre  Loti,  les 
Exotiques,  les  Petits  impressionnistes ,  etc. 

Dans  les  Psychologues,  dont  le  grand  porte 
étendard  est  M.  Paul  Bourget,  on  découvre 
les  Philosophes,  les  Moralistes,  les  Sensitifs. 
Cette  école  implanta,  ou  plutôt  rénova,  après 
un  entr'acte  fort  long,  quoiqu'il  soit  permis  de 
placer  René  et  Adolphe  dans  les  ascendants  du 
genre,  le  roman  d'analyse  par  périodes,  l'étude 
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seule  de  l'homme  intérieur,  sous  peu  de  décor 
externe,  et  encore  moins  de  paysage,  —  la- 
quelle, malgré  ce  désintéressement  apparent 
des  actes  physiques,  n'exclut  pas  la  brutalité 
sensuelle.  Dans  les  Philosophes  et  les  Moralis- 
tes, M.  Gilbert  cite  des  noms  de  notoriété 
croissante,  mais  où  quelques-uns  s'étonneraient 
fort  de  figurer,  au  moins  au  titre  de  mora- 
listes. . . 

Mais  je  le  répète,  la  discussion  de  toutes  les 
idées  sur  le  Roman,  si  vaste,  si  complexe, 
serait  tellement  longue  qu'il  n'est  guère  possi- 
ble de  l'entreprendre  autrement  que  par  par- 
ties ;  il  faut  féliciter  celui  qui  tente  un  ouvrage 
d'ensemble  sur  un  tel  amoncellement  de  thèses 
diverses  :  il  a  bien  mérité  des  Lettres  ! . . .  Hé- 
las !  dans  le  désir  insatiable  de  lire,  encore  et 
toujours,  qui  entraîne  les  classes  modernes,  la 
surproduction  effrénée  et  sotte  des  conteurs  a 
une  part  considérable.  Il  importe  que  cet 
effort  ne  soit  pas  vain  comme  tant  d'autres,  que 
cette  masse  énorme  d'intellectualité  véhicule  la 
philosophie  jeune  et  non  point  caduque,  qu'elle 
transfuse  aux  générations  suivantes  les  tendan- 
ces de  liberté  qui  nous  font  mouvoir,  et  c'est 
seulement  alors  qu'on  pourra  dire  qu'elle  n'a  pas 
été  complètement  inutile... 


3^4 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


XXIV.  —  FELICE  CAVALLOTTI  (i) 

Avril  1898. 

I 

Felice  Cavallotti,  qui  s'était  révélé  poète  à 
Fâge  où  l'on  tâtonne  encore  dans  l'existence, 
n'avait  nulle  idée  des  agitations  électorales  et 
ne  semblait  pas  devoir  y  tremper  jamais.  La 
splendeur  de  la  littérature  rayonnait  autour  de 
lui,  toute  autre  lumière  pâlissait,  et  l'antithèse 
fréquente  des  événements  lui  réservait  de  mou- 
rir sous  les  lauriers  du  tribun  parlementaire. 
Issu  de  la  famille  vénitienne  du  poète  Baffo,  le 
6  novembre  1842,  Felice-Carlo-Emanuele  Ca- 
vallotti rima  dès  l'âge  de  douze  ans.  Ce  furent 
des  strophes  violentes  contre  les  Autrichiens. 
—  Ils  s'en  souvinrent  plus  tard,  en  1880,  en 
l'expulsant  de  Trieste,  où  il  s'était  rendu  pour 
assister  à  la  première  représentation  d'un  de 
ses  drames,  qui  fut  interdit.  —  A  dix-sept  ans, 
il  publie  un  opuscule,  Germania  e  Italia,  où  se 
révèle  déjà  l'idée  qu'il  préconisera  plus  tard 
avec  énergie  :  l'union  latine.  L'année  suivante, 

(1)  Né  à  Milan  le  6  novembre  1842,  tué  en  duel  à 
Rome  le  7  mars  1898. 
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son  cœur  saute  à  l'annonce  de  l'expédition  de 
Garibaldi  ;  il  quitte  furtivement  la  maison  de 
ses  parents  pour  s'y  enrôler,  assiste  avec 
Medici  aux  batailles  de  Milazzo  et  sur  le  Vol- 
turne.  Il  partira  de  nouveau  comme  volontaire 
en  1866,  pour  figurer  au  combat  de  Vezza,  en 
Valcamonica.  Et  dès  lors  il  bondira  partout  où 
il  y  aura  des  coups  à  recevoir,  ne  laissera  nulle 
injure  impunie,  ni  pour  ses  idées,  ni  pour  son 
individu,  ni  pour  la  Muse  qu'il  caresse  à  l'égal 
d'une  maîtresse.  Il  a  été  au  premier  rang  des 
Mille  légendaires,  des  soldats  de  l'Indépen- 
dance, il  aura  trente-trois  duels,  et  le  lende- 
main du  dernier,  sur  ce  cercueil  ensanglanté 
qui  troue  les  flots  pressés  d'une  multitude  pas- 
sionnée, flotte,  comme  le  symbole  définitif  de 
la  chevalerie  moderne,  la  chemise  rouge  des 
compagnons  de  Garibaldi. 

A  peine  a-t-il  posé  le  sabre  qu'il  entre  com- 
me rédacteur  à  la  Gazetta  di  Milano,  fonde 
avec  M.  Bizzoni  le  Gazzetino  rosa  dans  la  même 
ville  et  y  insère  ces  strophes  révolutionnaires  : 
VOde  à  Proti,  Le  Jour  du  Statut,  la  Ballade 
de  Mentana  (1867  68).  La  police  saisit  le  jour- 
nal et  traque  le  poète  qui  se  cache.  On  le  croit 
en  Suisse,  mais  il  n'a  pas  quitté  la  ville.  Dé- 
couvert et  arrêté,  il  est  condamné  à  trois  mois 
de  prison  (1870).  Pendant  ces  loisirs  forcés,  il 
devint  auteur  dramatique,  et  put  se  révéler  les 
années  suivantes  par  des  œuvres  remarquables. 

23 


366 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


En  septembre  1873,  il  publie  cette  retentis- 
sante Ode  à  Manzoni,  qui  déchaîne  de  nouveau 
sur  sa  tête  les  foudres  de  la  justice.  Mais  les 
électeurs  de  Corteolona,  petite  ville  près  de 
Pavie,  s'amusent  à  les  braver  en  envoyant 
Cavallotti  siéger  au  Parlement  italien,  ce  qui 
annule  toute  procédure.  Quand  il  fut  forcé  de 
prêter  serment  à  la  Couronne,  les  bancs  dynas- 
tiques raillèrent  son  allure  de  républicain  pris 
au  piège.  On  cite  ses  paroles  :  «  Consciences 
inquiètes,  respectez  les  consciences  tranquil- 
les. »  Deux  duels,  les  premiers,  furent  la  suite 
de  ce  début  parlementaire. 

La  politique  l'enivra  de  son  atmosphère  de 
bataille.  Il  s'y  était  jeté  en  conquistador,  le 
sabre  au  poing.  Elle  ne  lui  réservait  aucun  por- 
tefeuille solennel,  mais  la  réputation  rapide  de 
harangueur  audacieux.  La  rue  s'éprit  bien  vite 
de  ce  député  qui  combattait  pour  elle,  de  ce 
rêveur  impavide  dont  chaque  sermon  était  une 
invocation  aux  dieux  tutélaires  des  mères  et 
des  enfants.  Ses  périodes  enflammées  excitè- 
rent le  courage,  harcelèrent  l'honneur  civique  ; 
la  nation  sentit  passer  le  frisson  des  aurores, 
applaudit,  et,  adorant  ces  natures-là,  accepta 
de  suivre  ce  prophète  de  temps  meilleurs.  Le 
27  janvier  1891,  il  est  acclamé  à  Cagliari  par 
une  foule  immense  ;  le  30  décembre  1894,  on  le 
porte  en  triomphe  à  Milan  ;  en  1895,  il  y  a  des 
manifestations  grandioses  en  sa  faveur  à  Bolo- 
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gne,  Ravenne,  Naples,  Pise,  Corne  et  Milan  ; 
le  jour  de  sa  mort  déchaîne  un  deuil  populaire.. . 

Député  de  Corteolona  depuis  1873,  sans  cesse 
réélu  il  donne  sa  démission  au  commencement 
de  1888,  se  présente  à  Milan  le  27  mai  de  la 
même  année  et  triomphe  au  premier  tour.  En 
mars  1889,  au  moment  de  son  duel  avec  le  gé- 
néral Corvetto,  secrétaire  du  ministère  de  la 
Guerre,  il  représentait  Plaisance  au  Parlement. 
Le  20  juillet  1892,  il  rouvre  la  campagne  dé- 
mocratique à  Corteolona  :  il  est  battu  ;  mais  il 
proteste  contre  l'élection  de  son  concurrent, 
M.  Pozzi,  ministériel,  auquel  il  reproche  nom- 
bre d'actes  répréhensibles.  Le  26  novembre  la 
Chambre  renvoie  les  deux  adversaires  devant 
les  électeurs.  Le  7  mai  1893,  Cavallotti  distance 
M.  Pozzi  et  rentre  en  possession  de  son  man- 
dat. Aux  élections  de  mai  1895,  non  seulement 
il  est  sûr  de  sa  victoire,  mais  il  ne  craint  pas 
d'aider  ses  partisans.  Il  déploie  une  activité 
dévorante,  parle  à  Rome,  court  à  Ancône,  se 
précipite  à  Forli,  à  Ravenne,  à  Plaisance,  en- 
fin à  son  collège  de  Corteolona,  pour  revenir  à 
Rome  en  passant  par  Peggio-Mirteto. 

Montecitorio  garde  l'écho  de  ses  apostrophes 
passionnées.  Il  ne  tarda  pas  à  devenir,  avec 
Imbriani,  un  des  chefs  de  l'extrême-gauche.  Sa 
vie  parlementaire  se  partage  dès  lors  en  deux 
phases  distinctes  :  ses  efforts  pour  un  rappro- 
chement franco-italien,  la  part  qu'il  eut  dans  la 
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chute  du  ministre  Crispi .  L'une  était  d'ailleurs 
la  conséquence  logique  de  l'autre. 

Cavallotti  comprenait  les  nations,  sans 
frontières,  comme  de  grandes  familles  voisines. 
Il  en  savourait  l'esprit,  la  science,  les  arts  ;  il 
en  associait  les  produits.  Pour  lui,  la  liberté 
devait  être  universelle,  autant  que  l'estime 
d'autrui  :  c'était  un  citoyen  du  monde.  Il  s'é- 
prit de  nos  gloires  et  de  nos  idées,  combattit 
pour  elles,  s'associa  à  nos  espoirs  comme  à  nos 
douleurs.  Il  était  Français  par  maints  côtés  de 
son  caractère  chevaleresque,  j'en  appelle  à  sa 
fin  tragique.  Après  les  consolations  littéraires 
et  les  communions  intellectuelles  vinrent  les 
actes.  Champion  de  la  France  par  delà  les 
Alpes,  sans  oublier  ce  qu'il  devait  à  sa  patrie, 
il  s'efforça  de  neutraliser  les  pactes  tendus 
comme  autant  d'embûches  sous  les  pas  de  no- 
tre nation,  et  devint  l'apôtre  fervent  de  cette 
alliance.  Enfin,  il  fut  le  créateur,  sinon  un 
membre  des  plus  militants,  de  cette  Ligue  qui 
compte  tant  de  penseurs  d'élite  (i). 

Toujours  il  excite  la  fraternité  des  soldats  de 
Magenta,  le  mariage  des  Latins.  Dans  sa  lettre 
à  M.  Delattre,  qui  l'invite  à  la  conférence 
franco-italienne  de  Marseille,  en  mai  1888,  il 
«  espère  que  l'entrevue  fraternelle  des  repré- 
sentants aidera  les  deux  peuples  à  se  retrouver 


(1)  La  Ligue  franco-italienne. 
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dans  les  souvenirs  et  les  intérêts  qui  les  unis- 
sent». Dans  celle  qu'il  adresse  de  Lyon  au  gé- 
néral Boulanger,  le  28  septembre  1890,  il  s'é- 
crie :  «  Moi,  Milanais,  j'ai  incessamment  de- 
vant les  yeux  le  jour  où,  adolescent  encore,  je 
vis  entrer  dans  ma  ville  natale,  au  milieu  d'une 
joie  délirante,  sous  une  pluie  de  fleurs,  les 
phalanges  libératrices.  » 

Au  banquet  des  démocrates  de  Florence,  le 
12  octobre  1890,  il  affirme  de  nouveau  son 
amitié,  il  renouvelle  cette  assurance  à  celui  du 
20  novembre  1894  à  Rome.  En  était-il  encore 
besoin  après  l'inauguration  du  monument  de 
Garibaldi  à  Nice,  le  6  octobre  1891,  où,  répon- 
dant à  M  Raiberti,  député  français,  Cavallotti 
eut  ce  cri  que  nul  ne  put  étouffer  :  «  Intérêts 
diplomatiques,  calculs  des  hommes  d'Etat, 
tout  a  disparu,  les  deux  peuples  frères  se  sont 
embrassés  !  »  Dès  la  formation  du  cabinet  Ru- 
dini,  le  11  mars  1896,  il  expose  au  nouveau 
président  du  conseil  un  projet  d'entente  avec 
la  France,  qui  eut  des  suites  momentanées.  Ca- 
vallotti n'oublia  jamais  l'aide  de  notre  pays 
dans  les  guerres  de  l'indépendance  italienne. 
Après  les  déplorables  incidents  d'Aiguesmor- 
tes,  il  prêcha  l'apaisement  par  sa  lettre  publi- 
que du  16  janvier  1894.  Il  le  montra  plus  en- 
core par  la  lutte  acharnée  qu'il  fit  à  la  Triple 
Alliance.  Lorsque,  le  28  juin  1891,  le  marquis 
di    Rudini,  ministre  des  Affaires  étrangères 
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d'alors,  voulut  annoncer  à  la  tribune  le  renou- 
vellement de  ce  pacte,  Cavallotti  suscita  un  tel 
vacarme  qu'il  fut  impossible  au  gouvernement 
de  faire  entendre  un  mot. 

Ses  escarmouches  contre  Crispi,  dont  il  pro- 
voqua la  chute,  sont  encore  dans  toutes  les 
mémoires.  Avec  l'appui  d'un  parti  qui  compte 
à  peine  quarante-cinq  membres,  dont  une 
quinzaine  de  socialistes,  il  tint  en  échec  une 
majorité  servile  et  parvint  à  réveiller  la 
conscience  nationale.  Dans  la  séance  de  la 
Chambre  du  24  mai  1890,  il  flétrit  éloquemment 
la  politique  financière  du  puissant  ministre  ;  au 
banquet  de  Florence,  où  se  pressent  mille  con- 
vives, le  12  octobre  de  la  même  année,  il  pro- 
nonce sa  fameuse  philippique  au  milieu  d'ap- 
plaudissements ininterrompus  :  «  Pour  le  plai- 
sir d'être  l'ami  du  chancelier  de  Caprivi,  vous 
nous  avez  amené  un  milliard  de  dettes  en  trois 
ans  ;  le  contribuable  italien  paye  une  fois  et 
demi  de  plus  que  le  contribuable  français  !  » 
Deux  mois  après,  en  décembre,  il  publia  des 
lettres  de  M.  Crispi  où  celui-ci  se  révèle  anti- 
patriote. Il  réédite  son  discours  contre  l'accrois- 
sement constant  de  la  Dette,  dans  le  banquet 
du  20  novembre  1894,  à  Rome,  et  publie,  le 
27  décembre,  un  article  d'une  rare  violence 
contre  celui  qu'il  appelle  «  le  ministre  de  la 
ruine  publique  ».  11  l'attaque  par  tous  les 
bouts,  le  somme  vainement  pendant  des  années 
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de  le  poursuivre  devant  les  tribunaux,  où  il 
fera  la  preuve  de  ce  qu'il  avance.  Le  22  juin 
1895,  il  termine  un  réquisitoire  complet  qui 
occupe  vingt-huit  colonnes  du  supplément  du 
Don  Chisciotte  ;  deux  jours  après,  dans  // 
Secolo  du  24  juin,  il  lance  son  manifeste  sur 
«  la  question  morale  »  et  porte  le  débat  devant 
la  Chambre.  Dans  sa  lettre  aux  électeurs,  le  25 
décembre,  il  est  d'une  méchanceté  extraordi- 
naire. Tous  les  journaux  de  l'opposition  som- 
ment M.  Crispi  de  poursuivre  son  calomnia- 
teur, le  ministre  ne  bouge  pas.  Enfin,  Caval- 
lotti  essaye  de  le  faire  décréter  d'accusation, 
en  mai  1896.  Alors  M.  Crispi  s'émeut  et  lui  de- 
mande «  la  trêve  de  Dieu  »  au  nom  de  la  pa- 
trie. On  rapporte  que  le  vieux  révolutionnaire, 
devenu  serviteur  complaisant  d  une  dynastie, 
prononça  ces  mots  dans  l'entrevue  :  «  Je  suis 
plus  républicain  et  depuis  plus  longtemps  que 
toi.  » 

A  la  chute  du  ministère,  Cavallotti  battit 
des  mains,  sans  abandonner  sa  proie.  Il  harce- 
lait sans  cesse  la  Commission  des  Cinq  chargée 
de  faire  la  lumière  sur  les  actes  de  M.  Crispi. 
Cependant  il  avait  bien  adouci  son  opposition. 
Il  prêta  son  appui,  sinon  sa  neutralité  bien- 
veillante, au  ministère  di  Rudini,  en  se  décla- 
rant favorable  dans  son  programme  du  22  août 
1896  à  Corteolone.  Ses  convictions  républicai- 
nes paraissent  s'attiédir.  Imbriani  le  lui  repro- 


372 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


che  le  15  septembre  1896  dans  son  discours  de 
Bellune.  Pourtant  Cavallotti  est  réélu  avec  une 
forte  majorité,  et  revient  plus  puissant  que 
jamais,  avec  un  parti  consolidé.  Le  roi  Hum- 
bert  aurait  dit  alors  :  «  Cavallotti  est  un  homme 
de  premier  ordre,  il  est  destiné  à  arriver  (1).  » 

Tous  ses  duels  lui  avaient  été  favorables.  Il 
y  allait  comme  au  jeu.  Il  en  eut  de  retentis- 
sants, avec  le  général  Corvetto,  qu'il  blessa  à 
la  poitrine  ;  avec  M.  Sacerdoti,  directeur  du 
Capitan  Fracassa,  dont  il  déchira  la  figure. 
Presque  tous  furent  au  sabre.  Le  dernier,  avec 
le  député  Macola,  directeur  de  la  Gazetta  di 
Venezia,  devait  lui  être  fatal.  Le  7  mars  1898, 
les  adversaires  se  rencontrèrent  dans  un  jardin 
de  Rome,  près  la  porte  Maggiore.  Cavallotti, 
atteint  d'un  coup  de  pointe  dans  la  bouche, 
expira  quelques  instants  après  sans  avoir  pu 
reprendre  la  parole. . . 

II 

A  la  date  de  1884,  le  libraire  Charles  Bar- 
bini,  de  Milan,  a  réuni  en  six  tomes  l'œuvre 
littéraire  de  Cavallotti. 

Le  premier  contient  trois  drames  en  vers  : 
/  Pezzenti,  six  actes  tirés  d'un  roman  de 
E,  Gonzalès,  douloureuse  épopée  des  Sans- 

(1)  Giacommetti,  Revue  de  Paris  d'avril  1895. 
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sou  ni-maille,  à  la  gloire  des  gueux,  qui,  repré- 
sentée à  Milan  en  mai  187 1,  y  obtint  un  gros 
succès  ;  Guido,  quatre  actes  au  théâtre  de 
Ferrare  en  1872,  pièce  historique  avec  une  étu- 
de sur  le  Guide  et  l'idée  italienne  durant  les 
«  siècles  de  fer  »,  appel  aux  révoltes  qui  rom- 
pront le  joug  étranger  ;  enfin,  Agnese)  six  actes 
pathétiques  (Rome  1872). 

Le  second,  intitulé  Sogni  e  Scherzi,  est  un 
recueil  de  rimes  ironiques  ou  badines,  dont  un 
scherzo  poétique  en  un  acte,  //  Cantico  dei 
cantici  (1882).  Le  troisième  a  pour  titre  Batta- 
glie.  Un  souffle  belliqueux  l'anime.  Le  poète  y 
clame  la  revanche  des  vaincus.  Au  sein  d'odes 
diverses,  forgées  d'or,  et  de  stances  politiques, 
naissent  ces  fleurs  de  pourpre  :  Deux  Peuples, 
La  Marche  de  Léonidas,  la  Chanson  de  V Epée 
(de  Kœrner)  et  d'autres  supplications  alleman- 
des du  commencement  du  siècle.  On  y  trouve 
aussi  la  traduction  des  Chants  de  Tyrtée,  avec 
le  texte  grec  et  une  étude  sur  le  patriotisme  du 
poète  athénien. 

Le  quatrième  volume,  Anticaglie,  commente 
Alcibiade,  la  critique  et  le  siècle  de  Périclès 
(1874).  Le  poète  italien  s'égare  dans  ces  épo- 
ques avec  une  joie  évidente,  il  les  revit.  S'il 
effleure  la  guerre  du  Péloponèse,  il  en  prévoit 
les  incidents  quotidiens,  les  victoires  et  les  dé- 
faites. On  sent  que  nul  ne  lui  est  indifférent,  ni 
Cimon,  ni  Thucidide,  ni   Phocion.   Et  ceci 
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nous  mène  logiquement  au  livre  capital  de  son 
œuvre,  le  cinquième,  à  Alcibiade,  scène  grecque 
en  un  prologue  et  dix  tableaux  (Milan,  1874, 
couronné  par  le  Prix  du  gouvernement),  avec 
notes  et  critique  historique,  où  il  donne  libre 
cours  à  son  admiration  enthousiaste  de  ces 
iliades  renouvelées. 

Dans  le  tome  sixième,  il  continue  son  culte. 
Deux  drames  en  prose  nous  maintiennent  en 
Hellade.  L'écrivain  y  étudie  la  vie  de  l'Archi- 
pel avec  cette  passion  lyrique  qui  le  possède. 
D'après  des  documents  spéciaux,  il  apporte  sa 
contribution  archéologique  à  la  reconstitution 
de  ces  temps.  Le  commentaire  sur  les  peines 
de  l'adultère  à  Athènes  introduit  La  Sposa  di 
Menecle  (1882,  comédie  en  trois  actes  et  un 
prologue)  qui  lui  sert  aussitôt  d'héroïne  expéri- 
mentale. Dans  /  Messenj  (quatre  actes,  repré- 
sentés simultanément,  en  1875,  à  Florence, 
Rome  et  Milan),  il  conte  les  malheurs  de  la 
Messénie,  s'associe  aux  vaincus,  cependant 
que  l'espoir  d'Epaminondas  fera  fleurir  les 
nouvelles  moissons  d'une  noble  persévérance. 

Un  répertoire  gréco-italien  des  expressions 
helléniques  éparses  dans  l'œuvre  termine  ces 
six  volumes.  Parlerai  je  de  Manzoni,  comédie 
historique  représentée  à  Milan  en  «874;  à}Ema- 
nuele,  à  Florence  en  1874  ;  de  La  Figlia  di 
Jefte,  complément  de  //  Cantico  dei  cantici, 
dont  Tidée  d'adaptation  à  la  scène  française 
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est  restée  à  l'état  de  projet  ?  Cavallotti  y  révèle 
une  exquise  sensibilité.  Citerai-je  encore  Nica- 
rete  o  la  F  esta  degli  aloï  et  La  Rosa  bianca 
(1886)?  Depuis  sa  passion  politique  il  ne  pro- 
duisait plus  guère.  Pourtant  on  annonce  en 
1888  qu'il  vient  d'achever  trois  nouvelles  piè- 
ces :  Lea,  drame  en  trois  actes  ;  Lettere  d'a- 
more,  un  acte  ;  Agatomedon,  comédie  en 
quatre  actes.  En  1897,  un  Libro  deiversi  sera 
son  dernier  recueil.  Je  connais  d'autres  poè- 
mes, d'autres  drames  en  vers  ou  en  prose, 
dans  cette  belle  langue  imagée  qui  charme 
l'esprit.  Cette  Luna  di  Miele,  qui  triompha  sur 
la  scène  de  Turin  (1883)  et  me  valut  d'entrer  en 
relations  avec  le  poète  (1).  Sic  vos  non  vobis} 
proverbe  dont  l'application  est  si  fréquente 
dans  la  vie,  que  l'écrivain  place  ici  dans  une 
ariette  sentimentale.  Et  puis  Le  Pauvre  Pierre, 
drame  en  trois  actes,  pathétique  et  lyrique, 
selon  sa  forme  habituelle,  et  puis  même  une 
scène  comique,  Cure  radicale ,  délassement  à 
tant  de  labeurs  et  de  rêves,  quand  il  résidait 
quelques  jours  dans  son  habitation  villageoise 
de  Dagnente,  au  bord  du  lac  Majeur. 

Il  professait  une  admiration  sincère  pour  les 
imaginatifs  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les 
époques,  ce  brillant  homme  d'action.  S'il  s'a- 

(x)  Cf.  L'Excuse,  un  acte,  par  F.  Cavallotti  et  Léon 
Riotor. 
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genouille  devant  Alcibiade,  Tyrtée,  Kœmer, 
Victor  Hugo,  de  quelle  tendresse  respectueuse 
n'entoure-t-il  pas  Pétrarque,  Chateaubriand, 
avec  quelle  joie  ne  cite-t-il  pas  Henri  Heine, 
n'inscrit- il  pas  des  vers  du  Romancero  en  épi- 
graphe de  ses  drames,  ne  les  fait-il  pas  vibrer 
sur  les  lèvres  de  ses  personnages  ! 

A  l'heure  où  on  étudie  encore,  il  se  trempe 
aux  sources  de  la  légende,  il  cultive  la  métri- 
que grecque,  s'en  émeut  et  s'en  inspire.  Ses 
premières  œuvres  datent  de  là.  Il  y  met  toute 
la  fougue  de  ses  vingt  ans.  Sensible  aux  maux 
d'autrui,  charitable  et  bon,  il  ne  peut  regarder 
sans  souffrance  les  haillons  de  ses  conci- 
toyens, entendre  les  lamentations  de  ces  villes 
sans  pain,  pressées  aux  portes  des  boulangeries, 
la  bouche  pleine  seulement  de  clameurs  déses- 
pérées. Il  gémit  à  l'unisson,  crie  sa  pitié  aux 
carrefours,  tend  ses  mains  aux  pezzenti^  aux 
minables,  aux  victimes.  C'est  alors  sa  seconde 
manière  littéraire,  l'aube  de  son  idéologie  so- 
ciale. On  s'inquiète  de  lui,  son  nom  se  répand, 
ses  vers  sont  lus,  la  notoriété  le  soulève.  Ce 
beau  départ  le  soutiendra  même  à  travers  les 
orages  de  la  vie  publique.  Beaucoup  ne  le  con- 
naissent que  de  souvenir,  parce  qu'on  en  par- 
lait déjà  au  collège,  parce  qu'on  a  vu  ses  livres, 
on  les  a  eu  dans  les  mains,  on  a  palpité  aux  ti- 
rades passionnées  de  ses  drames.  Il  veut  tou- 
jours, partout,  aider  et  soutenir  les  humiliés, 
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les  gueux,  les  déshérités,  il  leur  prodigue  son 
affection.  C'est  d'un  tempérament  hardi,  pour 
lequel  la  fierté  est  la  première  richesse  des 
hommes  et  des  peuples.  U  s'apitoie  sur  les  Grecs, 
magnifie  les  faits  de  leur  histoire.  11  retrouve 
Tyrtée  et  Léonidas.  Plus  tard,  dans  ses  Chants 
de  bataille^  il  respectera  l'Allemagne  frisson- 
nante, s'unira  à  l'enthousiasme  vengeur  des 
provinces  écrasées,  s'éprendra  de  ses  bardes 
militaires,  saluera  la  mémoire  de  Kœrner  en 
traduisant  la  célèbre  Chanson  de  TEpée.  Plus 
tard  encore,  son  cœur  frémira  pour  la  douce 
sœur  latine  de  sa  patrie,  pour  la  France  vain- 
cue par  le  sort  autant  que  par  les  armes,  et  il 
lui  portera,  infatigablement,  ses  consolations 
les  plus  touchantes  !... 

Un  statuaire  français,  Gustave  Deloye,  a 
donné  une  impression  assez  exacte  de  l'homme 
par  le  buste  qu'il  exposa  au  Salon  des  Champs- 
Elysées  de  1892.  De  taille  bien  prise,  vif,  exu- 
bérant, la  main  facile,  le  visage  éclairé  de  deux 
yeux  lumineux,  le  front  noble,  Cavallotti  était 
agréable  ;  le  nombre  de  ses  amis  le  prouve. 

Une  rapide  entrevue  m'avait  rangé  parmi 
eux.  C'était  à  Turin,  en  1883.  Le  théâtre  muni- 
cipal représentait  Luna  di  miele,  cette  pièce 
où  le  lyrisme  de  l'écrivain,  ce  lyrisme  qui  l'en- 
traînait hors  du  monde  —  d'aucuns  disent  hors 
de  la  vérité  —  lui  suggère  une  des  plus  hardies 
conceptions  de  la  charité.  Quelle  humanité 
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rare  s'y  meut,  avec  des  libertés  savantes  !  Où 
est  l'époux  qui  fera  abnégation  de  sa  tendresse, 
de  ses  tourments  jaloux,  de  ses  droits  maritaux 
en  faveur  d'un  ami  presque  oublié  pour  en 
adoucir  les  derniers  instants,  comme  le  fait  le 
comte  René  en  faveur  du  poète  mourant  Man- 
lio,  dans  cette  Luna  di  miele  si  funèbrement 
déchirée?  Où  trouverons-nous  un  Dr  André, 
antagoniste  des  pouvoirs  légaux,  iconoclaste 
des  saintes  images  conjugales,  anarchiste  du 
mariage,  socialiste  de  l'amour  !  Il  juge,  ce 
médecin  osé,  que  la  beauté  féminine  est  une 
fonction  thérapeutique,  qu'elle  doit  cicatriser 
les  blessures  causées  par  elle,  que  le  devoir 
d'une  femme  est  de  consoler  l'heure  dernière 
de  celui  qui  meurt  d'amour  pour  elle,  dût-elle 
fouler  aux  pieds  les  sentiments  et  les  lois. 

Il  est  à  rappeler,  ce  groupe  voluptueux  du 
poète  Manlio  enlaçant  Dora,  la  grande  dame, 
ce  duo  renouvelé  de  Pétrarque,  de  Léopardi  et 
de  Heine  où  la  comtesse  de  Tripoli  baise  les 
lèvres  expirantes  du  trouvère  Geoffroy  Rudel 
qui  a  bravé  le  trépas  pour  cette  caresse  su- 
prême !  Ainsi  disent  les  textes  : 

Ici  Rudel  à  son  heure  ultime  vit  pour  la  première  et 
dernière  fois  la  douce  image  de  la  dame  qui  l'enivra 
souvent  en  songe... 

Or,  la  comtesse  se  baissa  sur  lui,  remplie  d'amour,  le 
pressa  contre  son  sein,  embrassa  sa  bouche  rendue  livide 
par  la  mort,  la  bouche  qui  avait  si  bien  chanté  ses  louan- 
ges ! 


CAMAÏEUX 


379 


Hélas  !  ce  baiser,  par  lequel  ils  se  lièrent,  fut  un  bai- 
ser d'adieu,  et  ils  vidèrent  ainsi  d'un  trait  le  calice  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  joie  et  de  douleur  ici-bas. 

Ainsi  les  paraphrasa  le  charnel  harmoniste 
de  //  Cantico  dei  cantici  : 

dora  {que  son  mari,  le  comte  René,  a  amenée  là), 

à  Manlio. 

Toujours  ces  tristes  pensées!  Je  ne  veux  pas,  moi,  que 
tu  meures  ! 

manlio 

Laisse  filer  la  Parque  !  laisse  le  sort  s'achever  !  Un  bai- 
ser de  toi...  et  rien  ne  pourra  me  le  voler,  pas  même  la 
mort...  Refaire  de  nouveau  le  trajet  de  mes  jours  !  Pour- 
quoi, je  sais  tout.  La  vie  ne  recèle  aucun  mystère  pour 
celui  qui  la  quitte.  Tout  est  pleurs  et  douleur.  L'ange 
seul  rit  sur  les  tombes,  mon  amour  !  Si  l'on  me  disait  : 
«  Retourne  à  tes  premiers  jours,  tu  auras  fortune,  santé 
et  gloire,  tu  verras  ta  vie  s'écouler  dans  les  fleurs,  dans 
une  mer  de  mélodies,  de  parfums,  de  lumière,  d'ivresses 
et  de  chansons,  tu  seras  heureux  au-dessus  des  heureux... 
et  seule  Dora  te  sera  ravie,  tu  ne  la  reverras  plus  »,  j'y 
renoncerais.  Oh  !  de  tout  cœur  j'invoquerais  la  mort. 
Laisse  filer  la  Parque,  laisse  le  sort  s'achever. 

dora,  pleurant. 

Oh  !  Manlio,  Manlio  ! 

MANLIO 

Tu  pleures  ?  Non  ce  n'est  pas  l'heure  de  pleurer,  souris 
à  ton  Manlio  qui  t'a  tant  adorée.  Combien  de  nuits, 
Dora,  j'ai  rêvé  de  toi  !  Je  croyais  te  voir  passer  par  le 
monde,  superbe  ;  tout  devenait  joyeux  autour  de  toi  ;  la 
foule  semait  des  fleurs  sous  tes  pas,  mille  cœurs  palpi- 
taient à  ta  vue,  mille  cœurs  te  désiraient  !  Et  parmi  les 
mille  et  mille  qui  t'entouraient,  j'étais  seul  à  t'approcher: 
et,  solitaires,  mes  hymnes  prenaient  leur  vol,  chantant  à 
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ton  front  joyeux;  rappelle- toi,  Dora,  de  ton  poète... 
Seule,  tu  étais  seule,  tu  me  souriais,  triste,  je  m'attristais, 
je  pleurais,  ignorant  tout  de  toi...  Hélas  !  ne  pas  te  re- 
voir libre,  je  tremblais  !.  .. 

Mais  la  comtesse  Dora  peut  se  dire  libre, 
puisqu'elle  est  là  de  par  la  volonté  de  son  maî- 
tre légal.  Et  son  baiser  sera  la  consolation  su- 
prême du  malheureux  Manlio,  ainsi  le  désire 
Cavallotti.  Oh  !  le  lyrique  rêveur,  pour  qui  la 
vie  est  la  seule  déesse,  pour  qui  la  société  ne 
doit  pas  avoir  de  barrières,  toujours  théâtral  — 
il  le  sera  jusque  devant  la  mort.  Ses  théories 
supra-humaines  défient  les  passions  jalouses,  se 
moquent  de  tout  ce  qui  torture  nos  flancs  misé- 
rables. Il  est  poète,  il  reste  ainsi,  et  les  poètes 
de  tous  les  temps  renversent  les  lois  mesquines, 
sauvegardes  de  l'égoïsme,  pour  édifier  sur  leur 
sol  déblayé  les  monuments  de  leur  hautain 
idéal . 


XXV.  -  FONTGOMBAUD 

Août  1898. 

Sur  les  bords  pittoresques  de  la  Creuse  s'é- 
tale le  domaine  de  Fontgombaud,  où  cinquante 
trappistes  cultivent  cent  cinquante  hectares  de 
terres,  de  vignes  et  de  bois.  La  nature  n'a  pas 
de  secrets  pour  ces  moines  exilés  du  monde  ; 
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ils  lui  arrachent  tout  ce  qu'elle  peut  produire, 
et  la  simplicité  de  leur  vie  n'exclut  pas  l'intelli- 
gence de  leur  industrie.  Ils  ont  pâturages,  mé- 
tairies, carrières,  minoterie,  ils  domestiquent 
les  forces  du  vent  et  des  ondes,  leur  com- 
merce rit  des  concurrences  Une  église  romane 
aux  lourdes  membrures,  vaste  comm.e  une  cathé- 
drale—  longtemps  mine  de  pierres  à  bâtir  pour 
les  indigènes  circonvoisins  —  se  reiève  de  ses 
ruines  sur  ces  lieux  où  prièrent  les  ermites  de 
l'an  mil,  et  règne  sur  l'abbaye,  les  fermes  et  les 
troupeaux. 

C'est  là  que  se  trouvait  hier  encore  la  colonie 
agricole  de  l'enfance  abandonnée  ou  pervertie, 
réputée  dans  les  trois  provinces.  La  dure  règle 
des  trappistes  en  avait  fait  le  lieu  d'effroi  des 
marmots  de  la  Touraine,  du  Poitou  et  de  l'An- 
jou. 

C'est  là  que,  couchés  tout  vêtus  en  des  ha- 
macs de  corde,  ils  se  dressaient  avant  l'aube, 
ces  enfants  toujours  empreints  des  délicatesses 
du  jeune  âge,  pour  se  soumettre  aux  rudes  la- 
beurs des  asservis.  La  vie  monastique  rompait 
ces  jeunes  membres  mieux  que  le  pic  ou  la  pio- 
che, et  c'est  souvent  les  yeux  bouffis  de  som- 
meil —  à  moins  que  ce  ne  fût  de  larmes  — 
qu'ils  écoutèrent  les  enseignements  chrétiens 
d'une  humble  instruction  primaire.  Le  décor 
agreste  pouvait  adoucir  leur  esprit,  émouvoir 
leur  imagination .  Hélas  !  il  s'y  mêlait  à  toute 
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heure  la  sensation  de  quelque  enfer  terrestre, 
antichambre  sans  doute  de  celui  dont  on  effra- 
yait leurs  âmes  juvéniles  !... 

Dans  cette  enceinte  où  ne  pénètre  jamais  la 
tendresse  féminine,  les  Pères  circulent  de  l'au- 
rore à  la  nuit.  Leurs  robes  brunes  ou  blanches 
laissent  passer  des  pieds  sommairement  chaus- 
sés de  galoches.  Ils  vont,  esclaves  d'un  égoïsme 
inexorable,  de  l'étable  superbe  où  meuglent 
trente  vaches  rousses,  à  la  chapelle  froide,  con- 
solatrice muette.  Ils  piochent,  labourent,  tail- 
lent, sèment,  récoltent  et  psalmodient  mentale- 
ment; balaient,  arrosent,  essuient  et  s'agenouil- 
lent, les  lèvres  à  jamais  fermées  d'un  indéchira- 
ble silence.  On  les  suit  au  moulin,  admirable- 
ment machiné,  où  des  turbines  actionnent  de 
puissantes  meules  ;  on  les  voit  minant,  décu- 
bant, façonnant  les  rocs  qui  couronnent  l'autre 
rive  de  la  Creuse,  autour  d'une  Vierge  sur  un 
autel  sylvestre;  on  admire  les  charrois  de  leurs 
moissons,  leur  énergie  productrice,  la  rédemp- 
tion de  leurs  muscles  industrieux,  mais  on  son- 
ge que  hier  encore,  de  frêles  enfants  s'éteigni- 
rent, épuisés  par  ce  labeur  géant. 

Ah  !  depuis  Termite  Pierre  Stellis,  que  l'his- 
torien dom  Fonteneau  fait  séjourner  en  ces 
lieux  déserts,  depuis  Gombaud,  l'abbé  de  Saint- 
Savin-sur-Gartempe,  qui  vint  en  1023  y  prier 
et  y  mourir,  que  de  croix  noires  ont  peuplé  le 
minuscule  cimetière  où  dorment  les  convers, 
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les  sacerdos  et  les  monach  à  l'ombre  de  la  tom- 
be hautaine  d'un  abbé  mitré  !  La  règle  lapi- 
daire n'a  laissé  nulle  joie  dans  ces  existences 
stériles,  leur  rognant  tout  ce  qui  calme  la  chair 
et  les  sens,  hors  le  travail.  Le  réfectoire  où  fu- 
ment les  légumes  cuits  sans  sel  et  le  dortoir  ra- 
pide au  sommeil  tout  vêtu,  sont  les  seules  hal- 
tes de  cette  course  à  la  mort.  Les  instincts 
naturels  coulent  rectilignes,  sans  heurt,  pleins 
d'une  brutalité  que  rien  n'amoindrit.  Machinale, 
elle  est  permanente.  Rien  n'en  distrait.  Nulle 
tendresse  que  pour  la  charrue,  nulle  rêverie  que 
dans  la  prière  n'enflamment  ces  cœurs  glacés. 
C'est  à  ces  hommes  sans  postérité  que  des  en- 
fants étaient  confiés. 

Le  visiteur  tressaille  à  ces  souvenirs.  Il  re- 
garde les  bergeronnettes  légères  sautiller  dans 
l'eau  rapide  que  secouent  les  turbines  grondan- 
tes. Les  jeunes  travailleurs  ont-ils  pu  jamais  s'é- 
battre ainsi,  loin  des  férules  menaçantes?  Sur 
l'autre  rive,  un  calvaire  s'érige  au  sommet  d'un 
chaotique  amoncellement  de  rochers  parsemé 
d'arbres  noirs.  Ils  y  pleurèrent  souvent,  tout 
le  long  du  jour,  au  son  des  pics  et  des  mar- 
teaux. Ils  apprirent  à  lire,  écrire  et  compter,  et 
surent  de  combien  d'écus  le  trésor  de  l'abbaye 
s'enrichit  par  leurs  mains.  On  leur  inculqua  la 
science  de  la  vie  et  de  l'obéissance,  afin  qu'ils 
pussent  commander  à  leur  tour,  plus  tard.  La 
répression  des  mauvais  penchants  fut  parfaite, 
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les  trois  provinces  en  ont  gardé  trace,  mais  les 
meilleures  choses  ont  une  fin,  et  l'Etat  substitua 
sa  sollicitude  à  celle  des  trappistes.  Qui  dira  que 
ce  fut  mieux,  ou  pire  ?. . . 

Au  crépuscule,  les  arbres  sont  pleins  de 
gazouillis  d'oiseaux,  Tonde  frémissante  ralentit 
son  cours  pour  jouir  de  cette  minute  fugitive, 
une  buée  légère  monte  des  prairies,  tandis  que 
le  dernier  rayon  du  soleil  rougit  les  toits  de 
l'abbaye.  La  cloche  tinte  dans  l'ombre  grandis- 
sante, les  moines  se  pressent  au  réfectoire,  si- 
lencieux et  songeurs.  Ces  pères  n'ont  plus  d'en- 
fants :  ils  les  aimaient  sans  doute  à  leur  ma- 
nière. La  charité  mystérieuse  a  des  chemins 
inconnus,  semés  d'épines,  de  cailloux  et  d'or- 
nières. C'est  l'heure  où  les  petites  vipères  à 
tête  noire  vont  boire  à  la  rivière.  Et  les  rou- 
liers,  qui  passent  en  chantant  sur  la  route, 
qu'elles  franchissent  d'un  bond,  les  coupent 
d'un  geste  de  leur  fouet. 

XXVI.  —  L'HOMME  DES  CATHÉDRALES 

Septembre  1898. 

Qui  n'a  cru  que  les  cheveux  longs  étaient 
nécessaires  à  la  naissance  de  la  répusation,  qui 
n'a  fondé  sa  petite  école  littéraire,  dont  la  de- 
mi-douzaine d'adeptes  se  disperse  aux  jours  de 
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mauvaise  digestion  ?  Comme  on  défend  tout 
cela,  dont  on  se  moquera  plus  tard  !  Péladan 
qui  en  a  soutenu  sa  notoriété  pendant  dix  ans, 
s'est  ridiculisé  pour  n'en  pas  démordre  :  Stanis- 
las de  Guaita  en  est  mort  :  tous  iront  rejoindre 
le  Philoxène  Boyer  des  vieilles  lunes. 

Il  y  a  beau  temps  que  j'ai  renié  les  boucles 
mérovingiennes  et  les  gilets  dorés  de  mes  dix- 
huit  ans,  et  mes  allures  de  berger  Florian,  et 
mon  phalanstère  de  Montmartre  (1).  Ce  costu- 
me et  ces  façons  me  valurent  quelque  attention 
à  l'époque,  mais  je  n'avais  aucune  œuvre,  cette 
publicité  s'envola  comme  elle  était  venue.  Je 
retombai  dans  mon  obscurité  originelle,  ne 
comprenant  qu'alors  la  toute-puissance  du  tra- 
vail J'y  songe  en  voyant  quelque  jeune  cama- 
rade enivré  du  bruit  soulevé  par  l'inconsciente 
témérité  des  débutants,  mais  de  cette  puérile 
mise  en  scène  seulement  pour  en  rire  (2). 

L'ingénu  vendéen  qui  s'imagine  conquérir 
Paris,  sous  le  nom  de  Mérovak,  par  une  tête 
savante  et  un  domicile  dans  les  tours  de  Notre- 
Dame,  m'intéresse  cependant.  Ses  idées  m'ont 
ému.  Sinon  je  me  contenterais  d'un  haussement 
d'épaules  et  accepterais  avec  indifférence  l'épi- 
thète  de  charlatan  que  d'aucuns  lui  ont  lancée, 

(1)  Cf  Les  Phalanstêriens  de  Montmartre,  ir0  série  des 
Arts  et  des  Lettres. 

(2)  La  Vocation  merveilleuse  du  célèbre  cacique  Piè- 
douche. 
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un  peu  durement  peut-être.  Il  y  a  dans  ses 
théories,  exagérées  à  dessein,  une  fraîcheur 
d'art  surprenante,  des  rêves  d'orgueil  naïfs,  des 
essais  d'archéologie  à  suivre,  —  ne  serait-ce  que 
ce  rappel  au  culte  des  cathédrales. 

Chateaubriand  a  dépeint,  dans  une  page  im- 
mortelle du  Génie  du  Christianisme,  l'imita- 
tion de  la  terre  à  l'origine  des  époques  d'art,  le 
décor  des  arbres,  arceaux  vivants,  retrouvé 
dans  les  ogives  et  les  nefs.  L'homme  répète  sans 
cesse  les  aspects  de  la  nature  ou  s'en  inspire. 
Pierre  Dupont  voit  un  «  orgue  immense  »  dans 
l'envol  rectiligne  des  sapins.  Pour  tout  poète, 
le  ciel  est  une  basilique  où  tremble,  au  souffle 
des  prières,  une  flore  non  pareille  éclose  au  fond 
des  chapiteaux,  dans  les  jardins  lapidaires  des 
frises  et  des  rinceaux.  Voici  la  vigne  courante, 
le  chêne  altier,  le  nénuphar  flottant  et  la  renon- 
cule printanière  ;  la  fougère  et  la  quintefeuille 
emplissent  l'ombre  sacrée  des  fontaines  baptis - 
tines.  le  trèfle  s'étale  innocemment  dans  les 
prairies  où  le  soleil  des  verrières  joue  ses  gam- 
mes. C'est  une  nature  figée  dans  le  rêve,  immo- 
bile et  sourde,  où  l'imagination,  étrangement 
entraînée,  s'égare  aux  confins  du  réel.  Les 
cathédrales  gothiques  sont  des  forêts  de  pensées 
que  tapisse  l'ombre  des  siècles.  Leurs  vastes 
membrures  franchissent  les  douleurs  éteintes, 
alors  que  nos  mystiques  sœurs,  les  vierges,  ve- 
nant y  implorer  leur  divin  amant  crucifié,  se 
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torturaient  d'une  attente  éternelle.  L'âme  y 
flotte,  saisie  de  crainte,  y  rampe  et  s'y  épa- 
nouit, effrayée  d'abord  de  la  petitesse  humaine, 
puis  glorifiée  d'avoir  pu  élever  de  tels  vais- 
seaux Que  de  jours  elle  vint  y  pleurer,  y  prier, 
y  célébrer  ses  joies!  Consolatrices,  elles  sont 
l'enveloppe  de  l'idée  divine  sur  terre,  les  cathé- 
drales Elles  se  succèdent  dans  les  annales, 
jalonnant  les  civilisations  en  marche.  Les  épo- 
ques s'y  remémorent,  l'Histoire  s'y  contemple. 
Les  peuples  ne  savent  pas  tout  ce  qu'ils  leur 
doivent,  et  leurs  allégresses,  et  le  triomphe  de 
leurs  révolutions.  Un  beau  matin,  les  cloches 
lanceront  encore,  d'un  airain  frémissant,  leur 
appel  formidable... 

Tout  entière  l'histoire  du  monde  est  écrite 
Sur  l'honneur  immortel  et  vierge  de  ces  murs, 

a  dit  Morhardt  en  préface  de  l'album  de  Trach- 
sel.  Le  jeune  Vendéen  dont  je  parle  aspire  à 
les  glorifier  par  tous  les  moyens.  Il  veut  même 
créer  une  revue  dont  l'annonciation  me  parut 
d'un  pathos  désarmant  et  que  voici  :  —  «  De  la 
tour  du  Nord  de  Notre-Dame  de  Paris,  Mérovak 
a  l'honneur  de  présenter  à  Léon  Riotor,  ses  sen- 
timents les  plus  chevaleresques.  —  En  très  hau- 
te considération,  il  le  prie  de  prendre  sa^  nou- 
velle chronique  couronnée  du  titre  «  Les  Ec  hos 
des  Cathédrales  ».  —  Fier  de  sa  devise  «  Vibrer 
par  les  grandes  orgues,  vivre  par  les  Cathédra- 
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les  »,  sa  vocation  est  de  faire  revivre  les  ancien- 
nes traditions  du  Moyen-Age  pour  la  plus  gran- 
de gloire  de  nos  illustres  ancêtres.  » 

Il  vint  me  voir  et  répéta  : 

«  Je  voudrais  surtout  rappeler  l'attention  sur 
ces  colosses  lapidaires.  Je  payerai  de  ma  per- 
sonne. Vêtu  en  escholier  du  XIIIe  siècle,  en- 
fourchant une  mule  grise  qui  m'est  offerte  par 
la  province  du  Poitou,  je  partirai  du  parvis 
Notre-Dame  le  jour  de  Pentecôte,  au  son  des 
quatre  cloi  hes  et  du  bourdon,  pour  un  grand 
voyage  chez  les  profanes.  —  Ma  mule  sera  har- 
nachée selon  le  Moyen- Age  ;  mon  costume,  en 
étoffe  rouge  foncé,  se  composera  d'une  tunique 
à  parements,  de  culottes  en  peau  et  d'un  béret 
flottant.  —  Les  soirs,  à  chaque  gîte  d'étape,  je 
donnerai  des  causeries  et  des  auditions  musica- 
les, après  le  couvre-feu  que  je  ferai  sonner. 
Dans  les  ténèbres,  on  ouïra  mes  mystérieux  con- 
certs de  flageolet  en  tierce,  et  le  phonographe 
sur  lequel  j'ai  enregistré  le  son  des  cloches  et 
des  belles  orgues  qui  sont  leurs  compagnes.  » 

Je  lui  conseillai  d'abandonner  ce  cabotinage 
inutile.  Il  sourit  pratiquement,  murmurant  : 
«  Si  ma  famille  avait  bien  voulu  m'aider,  jamais 
on  n'eût  parlé  d'un  musicien  habitant  les  tours 
Notre-Dame.  » 

* 
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Quoiqu'il  me  répugne  de  dépouiller  ce  héros 
juvénile  de  son  allure  mystérieuse  et  de  l'auréo- 
le dont  il  s'est  affublé,  je  relaterai  que  ce  fils  d'un 
photographe  de  Fontenay-le-Comte,  auteur- 
éditeur  d'un  album  des  paysages  et  des  monu- 
ments du  Poitou  et  de  la  Bretagne,  fut  élevé 
dans  un  pensionnat  de  prêtres  en  Vendée.  Venu 
à  Paris  en  1890,  à  dix-sept  ans  et  demi,  il  tra- 
vailla plusieurs  mois  chez  un  architecte  de  ses 
amis  et  y  acquit  des  notions  de  dessin  et  de 
perspective.  11  n'était  pas  de  ceux  qui  vont  d'un 
pas  tranquille  où  le  destin  les  pousse.  Dégros- 
sir des  épures  et  laver  des  plans  le  lassa.  Il  ai- 
mait le  bruit  des  cloches  Bercé  de  rêves  d'au- 
tres temps,  il  s'énamoura  de  l'ombre  des 
cathédrales.  La  musique  domine  l'art  gothique. 
Il  se  passionna  pour  les  orgues,  osa  y  porter 
des  mains  d'abord  hésitantes,  puis  violentes  et 
persuasives.  Pourtant  il  fallait  manger,  et  l'art 
ne  nourrit  que  l'artiste  doublé  d'un  audacieux 
acteur.  Alors,  quoique  n'étant  pas  une  «  colon- 
ne de  prières  »,  comme  dit  J.  K  Huysmans, 
il  put  s'établir  près  du  complaisant  secoueur 
d'airain  qui  réside  dans  une  logettede  l'impéra- 
trice catholique.  Il  y  demeura  des  heures,  des 
journées  entières,  ne  descendant  qu'à  la  nuit 
pour  aller  gîter  dans  un  hôtel  du  quartier  Latin. 
«  Je  ne  sais  dessiner  que  des  cathédrales,  décla- 
re-t-il  à  M.  Adolphe  Brisson,  qui  fut  le  visiter, 
je  les  commence  par  le  toit.  Je  n'ai  jamais  eu 
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de  maîtres.  »  Est-ce  vrai  ?  d'aucuns  en  doutent. 
L'esprit  du  passé  le  dirige,  satine  son  papier, 
conduit  ses  mains  sur  le  clavier  de  l'orgue,  où  il 
exécute  «  sans  étude  préalable  »,  dit-il,  de  longs 
morceaux.  Quand  il  est  devant  l'instrument, 
tout  chante  :  les  pierres,  les  boiseries,  les 
piliers,  les  voûtes,  les  vapeurs  de  l'encens,  les 
images  des  vitraux.  Il  écoute  les  âmes  qui  han- 
tent les  églises  mortes,  le  tragique  Anankè  qu'y 
lut  Victor  Hugo,  et  transcrit.  11  parle  aux  sta- 
tues qui  peuplent  les  ébrasements  des  portes, 
psalmodie  les  remembrances  crépusculaires  des 
angélus,  et,  sans  aucun  rituel  liturgique,  nous 
initie  aux  splendeurs  des  tabernacles  d'une  foi 
chancelante. 

Quels  magiques  poèmes  il  y  aurait  à  rimer 
sur  ces  gerbes  séculaires,  cueillies  par  des  fou- 
les anonymes,  dont  Part  s'enorgueillit,  où  flotte 
le  parfum  du  souvenir,  où  surgit  la  main  de  nos 
pères  !  Que  de  rêves  enclos  dans  ces  monu- 
ments aux  nefs  flamboyantes,  aux  rosaces  éta- 
lées, telles  de  gigantesques  araignées  de  cou- 
leurs, dressés  «  dans  l'amas  de  maisons  et  le 
dédale  de  rues  d'où  leurs  inventeurs  les  ont 
fait  jaillir  (i)  »!  Ils  résument  en  d'admirables 
proportions  toutes  les  imaginations  et  toutes  les 
lumières.  Les  yeux  emportent  l'impression  vive 
des  flèches,   campaniles,  clochetons,  tours, 


(i)  Gustave  Geffroy,  la  Vie  artistique. 
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beffrois,  gargouilles,  toits  aux  arêtes  bistour- 
nées  vêtues  de  carapaces  de  plomb,  frondaison 
aérienne  aux  innombrables  cimes  !  L'esprit,  qui 
plane  loin  du  sol  où  grouillent  les  humains, 
prend  son  élan  avec  ces  pierres  pour  s'élancer 
dans  les  nuées  ! 

Mérovak  eut  l'intuition  de  cette  vastitude,  de 
ce  nombre,  de  ce  peuple  architectural  qui  rési- 
de au  ciel  des  cités.  Grâce  à  lui,  peut-être  le 
génie  des  cathédrales  pourra-t-il  descendre  jus- 
qu'à nous  par  l'aide  d'un  crayon  subtil.  En  de 
minutieux  détails,  il  énumère  les  bouquets  sym- 
boliques, en  fait  jaillir  ce  que  la  tradition  y  en- 
ferma. Le  croyant  trouve  à  s'agenouiller  par- 
tout, l'amoureux  d'art  et  de  légendes  revit  à 
chaque  site  des  époques  disparues  et  se  pros- 
terne devant  ces  calcaires  patinés  par  les  âges. 
Il  revoit  la  maison  de  Dieu  dressant  son  faîte 
au-dessus  de  ces  ruches  humaines  qui  se  haus- 
sent contre  ces  murs  pour  s'identifier  avec  son 
faisceau  rayonnant  de  volontés,  et  il  soupire. 

* 

D'œuvre,  Mérovak  n'en  a  pas  encore.  Il  se- 
rait difficile  d'appeler  ainsi  les  rares  dessins, 
touffus  de  gothicités,  fleuris  de  monstres,  par 
lesquels  le  solitaire  de  la  Tour  du  Nord  essaya 
de  révéler  ses  aspirations.  Mais  il  suffit  de  l'un 
d'eux  pour  éveiller  des  villes  de  songe,  et  la  vi- 
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sion  lointaine  des  clochers  qui  meublent  l'âme 
des  poètes,  et  les  jours  doux  et  tristes  du  Passé. 
Regardez  l'étrange  cohorte  de  flèches  et  de 
beffrois  ruée  à  la  conquête  du  ciel  !  Les  inter- 
terminables  rangées  de  fenêtres  ogivales,  cou- 
pées de  rosaces  grimaçantes,  se  superposent, 
entre-colonnéesd'arcs-boutants  raidis,  jusqu'aux 
balcons  ajourés  qui  ceignent  des  fronts  de  pier- 
re ;  les  créneaux  mordent  les  chemins  aériens 
avec  leurs  échauguettes  tapies  au  dessus  de 
l'abîme,  que  franchissent  des  ponts  cintrés  ;  des 
poivrières  dressent  çà  et  là  leur  nez  pointu,  et 
de  fantastiques  gargouilles  vomissent  le  trop- 
plein  des  nues  sur  le  sol  profond.  Des  êtres 
multiformes  sont  accroupis  au  fond  des  cor- 
niches :  ils  ont  des  yeux  féroces,  des  griffes 
d'acier,  des  dents  de  loup,  la  rafale  passe  en 
claquant  sur  leur  torse  frêle,  la  pluie  ruisselle 
le  long  de  leurs  membres  rompus,  sans  que 
rien  émeuve  leur  éternelle  immobilité. 

Quelle  ascension  évocatrice  dans  ces  vastes 
échafaudages  qui  ont  la  fragilité  du  provisoire 
et  la  stabilité  de  lempirée,  où  grondent  les  clo- 
ches mues  d'invisibles  leviers,  où  le  vent  modu- 
le ses  hymnes  désespérées.  Les  araignées  du 
temps  s'y  sont  blotties  à  Taise,  «  tout  est  péné- 
tré de  cette  lumière  rose,  vieillie,  passée,  fanée, 
qui  n'est  restée  sur  les  choses  que  comme  un 
reflet  des  jours  écoulés  »  (G.  Geffroy),  et  quand 
l'ouate  du  crépuscule  s'amasse  dans  les  angles, 
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le  soleil  couchant  s'effraye  d'éclairer  toutes  ces 
ombres,  la  nuit  règne  aussitôt  dans  ces  réduits 
où  les  siècles  ont  tissé  leurs  toiles,  où  le  chant 
des  orgues  hurle,  siffle  et  rugit,  jusqu'à  ce  que, 
maîtrisé  par  la  chape  de  plomb  de  leur  silence, 
il  se  perde  et  s'anéantisse...  Notre  mystique 
essaya  de  rendre  cette  musique  d'en  haut,  ces 
«  vibrations  célestes  ».  Sur  le  clavier  sonore, 
ses  mains  frémissantes  m'ont  fait  entendre, 
dans  un  élan  de  virtuosité  inouïe,  les  plus  étran- 
ges choses  qu'aient  pu  goûter  les  fervents 
d'oreilles,  des  langueurs  et  des  colères,  le  vent, 
la  pluie,  le  tonnerre,  la  voix  imaginaire  des  an- 
ges. Sur  une  petite  flûte  d'os,  il  imita  le  pleur 
lointain  d'une  source  clans  le  bois,  les  feuilles 
qui  s'agitent,  le  vent  dans  les  cimes,  et  s'il  n'est 
vraiment  pas  doué,  celui-là,  de  quel  art  émou- 
vant ne  m  a-t  il  pas  enveloppé  ! 

Comme  dessinateur  instinctif,  hors  des  lois 
du  monde,  il  fait  songer  au  Chien  Caillou  de 
Champfleury,  à  ce  douloureux  Rodolphe  Bres- 
din  qui  remuait  un  chaos  de  vies  et  de  fatalités 
sous  sa  plume  fiévreuse.  Son  «  Missel  »  en  pré- 
paration achève  de  renseigner  sur  sa  culture 
poétique.  Les  compositions,  nourries,  touffues, 
sont  d'une  couleur  trop  violente:  leur  triomphe 
est  dans  la  ligne  arrhitecturale,  rien  que  dans 
la  ligne.  Il  n'y  faudrait  nul  être  agissant.  L'aqua- 
tinte les  empâte,  le  moindre  personnage  les 
écrase.  On  ne  conçoit  ces  vastes  ensembles  que 
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dans  la  solitude  et  le  silence.  Les  orgues  qui 
paraissent  dans  les  rlochers  sont  pour  répondre 
au  vent.  Les  humains  déchirent  ces  harmonies. 
Nulle  passion  ne  doit  déparer  cette  flottante 
sérénité.  Ce  livre  s'annonce  beau,  mais  il  le  de- 
vrait plus  encore,  il  le  devrait,  pour  son  des- 
tin. Mérovak  (oh  !  ce  nom  !)  l'offrira  un  soir 
de  printemps  joli,  à  la  fille  aux  yeux  purs  qui 
lui  tendra  les  lèvres  et  les  mains,  —  à  moins 
que  ce  ne  fût  à  l'heure  de  quelque  douloureux 
crépuscule  d'automne,  celui  de  ses  illusions, 
trop  décoratives  pour  n'être  pas  fragiles! 


XXVII.  —  NOTES 


Décembre  1898. 

Balzac  a  Tours.  —  Tours,  la  ville  plate, 
a  des  gloires  traditionnelles  et  modernes. 

Sur  les  bords  de  la  Loire,  où  l'âme  du  moin- 
dre poète  vibre  à  Punisson  du  ciel,  l'antique 
abbaye  de  Marmoutier  abrite  les  Sept  Dor- 
mants et  commande  aux  virginales  douleurs. 
Saint  Martin  choisit  cet  abrupt  asile  avant  de 
retourner  à  Ligugé  Dix  siècles  plus  tard  des 
filles  y  apprendront  à  chérir  le  Christ  et  son 
cœur  meurtri.  Deux  statues  gardent  l'entrée 
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du  pont  monumental,  Rabelais  qui  naquit  à 
Chinon,  Descartes  qui  vit  le  jour  à  la  Haye, 
hameau  dès  lors  désigné  par  son  enfant.  La  rue 
Nationale,  qui  traverse  la  cité  de  bout  en 
bout,  est  riche  de  souvenirs.  A  son  extrémité, 
une  lourde  figure,  d'un  homme  massif,  aux  che- 
veux épais  comme  des  branches,  au  nez  sensuel 
et  fendu,  flanque  les  arbres  du  cours  : 

A  HONORÉ  BALZAC 
SES  CONCITOYENS 

Ce  pays-ci  est  plein  de  l'écrivain.  Là,  il  vé- 
cut, pensa,  campa  ses  personnages.  11  prit  ses 
types  autant  dans  les  souvenirs  de  sa  prime 
enfance  que  parmi  ceux  qu'il  coudoya  plus 
tard.  Il  les  étiqueta  de  noms  environnants,  on 
le6  retrouve  en  tous  lieux  de  la  campagne  tou- 
rangelle, et  dans  mainte  famille.  Il  y  eut  un 
Fulcrad  de  Langeais  qui  mourut  à  Marmou- 
tier  sous  la  bure  des  compagnons  de  Saint 
Benoît  (son  descendant  Raoul  fut  archevêque 
de  Tours).  J'en  citerais  combien  de  ces  appel- 
lations patronymiques  qui  hantèrent  sa  mé- 
moire quand  il  commença  le  plus  formidable 
réquisitoire  qui  ait  jamais  été  dressé  contre 
l'humanité. 

Alors  il  leva  le  rideau  de  cette  «  comédie 
humaine  »  non  moins  infernale  que  celle  du 
poète  florentin,  et,  pendant  des  actes  sans 
nombre,  fît  passer  sous  les  yeux  du  spectateur 
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éperdu,  les  assauts  de  ses  héros  contre  la  for- 
tune. Ambitieux  et  farouche,  il  comprit  mieux 
que  personne  les  horreurs  d'une  société  basée 
sur  l'argent.  La  violence  de  ses  sentiments  se 
fit  jour  jusque  dans  l'écriture,  surchargée  d'inci- 
dences nouvelles  à  chaque  pensée.  D  une  ligne 
initiale  il  en  faisait  vingt,  et  sa  copie,  multi- 
pliée d'innombrables  «  bouteilles  »  devint  la 
terreur  des  typographes.  C'est  d'un  procédé 
littéraire  aussi  confus  que  résulta  l'impérissa- 
ble monument  qui  enclôt  tout  le  roman  mo- 
derne (i). 

Quand  on  connaît  les  sites  magiques  de  la 
Touraine,  on  comprend  mieux  cet  homme  et 
son  œuvre.  On  y  retrouve  cette  pensée  pro- 
fonde comme  le  ciel  baigné  de  brises  de  la 
contrée,  les  beautés  pittoresques  de  la  Loire, 
l'audace  patiente  et  laborieuse  des  bénédictins 
de  Marmoutier.  Ses  héros  n'ont  pas  été  imagi- 
nés par  lui,  il  les  a  eus  sous  les  yeux,  et  ce  sera 
leur  éternité  :  ils  existaient  avant  comme  ils 
vivront  après  lui.  Nous  les  rencontrons  chaque 
jour.  Les  aventures  où  ils  s'agitent  ont  l'attrait 
mystérieux  du  lendemain,  parce  que  chacun  y 
retrouve  quelque  épisode  de  ses  luttes,  quelque 
désir  de  ses  ambitions  ;  on  se  met  à  leur  place, 
on  agit  avec  eux,  de  page  en  page.  Si  Balzac 

(i)  Cf.  Flaubert  contre  Balzac,  2e  série  des  Arts  et  des 
Lettres. 
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eût  possédé  la  façon  lâchée  des  romanciers 
mondains,  il  eût,  dès  ses  premiers  feuilletons, 
acquis  la  vogue  populaire  et  pécuniaire.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi,  et  il  souffrit  de  son  propre  génie. 
La  Postérité  sait  heureusement  retrouver  les 
grands  hommes,  et  l'œuvre  de  Balzac  porte  en 
ses  flancs  mêmes  l'assurance  de  son  immorta- 
lité. 

Je  pensais  à  cela,  devant  cette  lourde  statue 
de  la  rue  Nationale,  où  les  arbres  provinciaux 
couvrent,  avec  quelque  surprise,  un  front  puis- 
sant et  volontaire.  J'y  pensais  au  bord  de  la 
Loire  où  l'onde  court  en  bruissant  le  long  des 
grèves,  mouvantes  comme  la  vie.  J'y  repensais 
encore  devant  ce  bijou  de  l'architecture  mili- 
taire au  Moyen-âge,  ce  château  de  Langeais, 
au  milieu  duquel  subsistent  encore  des  vesti- 
ges de  l'ancestral  manoir  de  Foulques  Nerra, 
face  à  la  maison  close  du  curé  de  Chinon.  Et 
je  compris  la  consécration  définitive  de  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine,  de  cette  tempête  des 
sentiments  et  des  appétits,  de  ce  vaste  drame 
que  nous  vivons  tous  les  jours,  de  ce  monument 
effroyable  construit  par  un  homme  pour  d'au- 
tres hommes . 

ROMANS  DE  BALZAC.  —  Les  premiers  ro- 
mans de  Balzac  ont  une  proche  parenté  avec  le 
feuilleton  aimé  des  portières.  Les  critiques  les 
ont  en  partie  oubliés  pour  ne  se  souvenir  que 
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des  chefs-d'œuvre,  pensés  et  mûris,  qui  les  ont 
suivis,  d'abord  timidement,  avant  de  les  absor- 
ber complètement. 

Aux  extraordinaires  aventures  succéda  le 
récit  de  la  lutte  sociale,  plus  passionnant  sans 
doute,  mais  d'un  style  plus  ardu  parce  que  les 
idées  s'y  pressent  trop  touffues.  Et  le  populaire 
fuit  les  efforts  de  compréhension.  Il  s'en  tien- 
dra à  sa  passion  des  premières  heures,  gran- 
dissante par  la  vulgarisation  de  l'œuvre  qui 
tombe  dans  le  domaine  public,  avec  Les 
Chouans,  La  Vendetta,  Splendeurs  et  misères 
des  courtisanes,  Les  Paysans^  Un  épisode  sous 
la  Terreur,  les  incarnations  de  Vautrin,  les 
contes,  Le  Bal  de  Sceaux  et  la  duchesse  de 
Longueville,  La  Maison  du  chat  qui  pelote) 
Gloire  et  malheur . 

Le  mystérieux  ne  lui  déplaît  pas.  On  pourra 
constater  de  nouveaux  lecteurs  pour  La  Peau 
de  chagrin,  La  Recherche  de  l }  absolu,  Ferra- 
gus,  Melmoth  en  Flandre,  La  Fille  aux  yeux 
d'or,  Seraphita  peut-être,  quoique  d'une  écri- 
ture bien  difficile  pour  notre  cerveau  français. 
Le  Père  Goriot,  Le  Cousin  Pons,  La  Cousine 
Bette  ont  depuis  longtemps  leur  somme  com- 
plète d'admirateurs. 

Les  préoccupations  du  momeut  sont  domi- 
nées par  la  conquête  du  bien-être  et  de  la 
jouissance,  malgré  les  thèses  politiques  ou  hu- 
manitaires. L'œuvre  entier  de  Balzac  ne  s'in- 
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quiète  pas  d'autre  chose  :  c'était  de  son  temps 
comme  aujourd'hui,  les  théories  seules  se  sont 
modifiées.  L'histoire  des  Rastignac,  des  Ru- 
bempré  et  des  Nucingen  intéresse  surtout  les 
ambitieux  et  les  cultivés  :  c'est  de  toutes  les 
époques. 

L'Affiche  Illustrée.  —  C'est  un  livre, 
par  A.  Demeure  de  Beaumont.  Il  comprendra 
L  Affiche  Belge ,  V Affiche  Anglo-  Saxonne, 
L'Affiche  chez  les  Germains  et  chez  les  Slaves , 
L  Affiche  chez  les' Latins  :  I.  Espagne  et  Ita- 
lie, II.  France,  L  Affiche  en  Orien*'  :  Japon, 
Chine,  Indo-Chine.  C'est  un  projet  auquel  il 
faudrait  la  vie  d'un  homme.  Demeure  de 
Beaumont  s'y  consacre-t-il,  non  sans  doute,  car 
il  est  trop  épris  de  nouveauté,  d'activité,  de 
mouvement,  mais  il  a  commencé  largement. 

Le  tome  I  de  la  série,  L  Affiche  Belge,  essai 
critique,  biographie  des  artistes,  avec  plus  de 
cent  reproductions  d'affiches  et  28  portraits,  a 
paru,  suivi  d'un  album  de  dessins  originaux. 
C'est  une  petite  anthologie  belge,  intéressante 
comme  tout  ce  qui  nous  vient  de  là.  Le  livre 
lui  même,  d'une  jolie  typographie,  avec  des 
suites  en  couleur,  vient  des  presses  d'Auguste 
Bénard,  à  Liège. 

Quelques  clichés  un  peu  gris,  d'affiches  vues 
à  Bruxelles,  dans  les  styles  nouveaux,  de  re- 
vues d'art,  d'architectes,  de  cabarets  genre 
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Montmartre,  retiennent  par  le  côté  anecdotique. 
Tous  ces  jeunes  camarades  du  Diable  au  corps, 
et  autres  calqués  sur  le  Chat  Noir,  m'avaient 
peu  intéressé  par  leurs  imitations,  je  l'avoue- 
rai .  D'ailleurs  comptaient  ils  vraiment  parmi 
eux  des  sincères  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 

Quoi  qu'il  en  soit  ce  volume  de  Demeure  de 
Beaumont  vaut  qu'on  s'y  arrête,  et  je  m'y  suis 
arrêté. 

Paul  Verlaine.  —  L'œuvre  de  Paul  Ver- 
laine est  la  consécration  d'un  tempérament 
unique.  Elle  est  de  celles  qui  s'acceptent  ou  se 
repoussent  en  bloc.  11  paraît  donc  difficile  d'en, 
glorifier,  quand  on  l'admire,  telle  partie  plus 
que  telle  autre  Les  cimes  de  ce  tempérament 
seraient  les  Poèmes  saturniens  et  Sagesse. 

Verlaine  apporte  à  notre  époque  sceptique 
une  poésie  libre  et  bonne,  naïve  quelquefois, 
toujours  empreinte  d'amertume  philosophique. 
11  se  promène  dans  la  vie  comme  nn  flâneur 
qui  se  serait  enfoncé  une  épine  dans  le  pied, 
—  et  cette  épine-là  nous  la  connaissons  bien 
tous  :  c'est  le  dégoût  plus  grandissant  chaque 
jour  de  mieux  connaître  l'humanité.  11  a  d'ado- 
rables moments  de  croyance,  de  candeur,  où 
il  tente  de  s'imaginer  qu'il  n'est  plus  homme, 
mais  hélas  !  il  heurte  du  front  à  la  vitre  et  re- 
tombe dans  sa  cruelle  flânerie. 

Cette  philosophie  vagabonde  a  déteint  sur 
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beaucoup  d'entre  nous,  et,  véhiculée  par  une 
poésie  neuve  qui  comptera  un  nombre  gran- 
dissant d'adeptes,  étendra  plus  encore  son 
rayonnement  intellectuel.  Verlaine  a  donc, 
dans  notre  évolution  littéraire,  préparé  un 
vaste  champ  de  tournoi  pour  demain. 

FÉLIX  VALLOTTON.  —  M.  Vallotton  fait 
d'intéressantes  choses,  presque  toujours.  Son 
dessin  est  une  synthèse  noire.  Dans  une  ma- 
nière d'impression  qui  noie  les  ombres,  il  a 
obtenu  des  effets  qui  ne  sont  pas  nouveaux, 
mais  qui  on.  bien,  avec  lui,  leur  goût  spécial . 

La  lumière  est  la  joie  de  la  vie.  11  y  en  a  peu 
dans  l'album  de  douze  planches  intitulé  Inti- 
mités qu'il  nous  montrait  la  semaine  dernière  à 
la  Revue  blanche.  Les  légendes  sont  plutôt 
cruelles  en  leur  concision  :  La  belle  épingle, 
L'irréparable,  Apprêts  de  visite.  Un  peu  plus 
confusément  se  comprennent  La  santé  de  l'au- 
tre, Le  Triomphe,  Cinq  heures,  L  Argent.  Il  y 
a  de  la  grâce  et  de  l'impudeur  facile  dans  le 
Grand  moyen  :  on  ne  sait  pas  bien  si  ce 
moyen-là  est  pour  la  femme  dans  les  larmes,  ou 
pour  l'homme,  sur  le  lit  contigu.  Le  mensonge 
est  énigmatique,  La  raison  probante  de  celles 
que  connaît  le  cœur.  De  l'obscurité  qui  s'étend 
à  vastes  pans  surgissent  les  silhouettes.  Un  seul 
trait  de  force  les  limite  exactement,  mais  c'est 
assez  pour  en  marquer  l'action  et  l'intention. 
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Le  Théâtre  de  la  Nature.  —  Les  Alle- 
mands sont  de  grands  adorateurs  de  la  nature, 
non  seulement  de  celle  que  nous  admirons  cha- 
que jour,  mais  encore  de  celle  que  nous  rêvons 
de  parcourir  Ils  ont  tenté  de  propager  cet 
amour  dans  les  foules  profanes.  Ils  les  ont  con- 
viées à  la  reconstitution  des  genèses  cosmiques, 
les  ont  entraînées  à  leur  suite  sur  le  sommet  des 
monts,  d'où  ils  se  sont  élancés  de  compagnie 
vers  ces  astres  dont  la  lumière  lointaine  est 
un  regard  de  l'infini . 

De  tels  tableaux,  imparfaits,  eussent  été 
grotesques.  Il  a  fallu  une  réelle  ingéniosité  et 
une  machinerie  habile  pour  que  le  spectateur 
en  goûtât  l'illusion.  Je  n'allai  pas  à  ces  repré- 
sentations du  Théâtre  de  la  Nature  sans  une 
certaine  crainte.  Le  programme  était  telle- 
ment merveilleux  que  je  m'attendais  à  de  ba- 
nales projections.  MM.  Guillaume  Meyer  et 
J.  de  Saint  Mesmin,  qui  se  sont  posés  en  prota- 
gonistes de  ce  théâtre  en  France,  offraient  la 
Création  du  Monde,  en  trois  parties  et  dix- 
huit  tableaux,  mise  en  scène  de  M.  Kranz, 
musique  de  M.  Emile  Archainbaud.  Une  cau- 
serie interscènique  de  M.  Clovis  Hugues  de- 
vait servir  d'explication. 

Eh  bien,  je  suis  peut  être  un  peu  «  alle- 
mand »,  car  j'ai  trouvé  un  charme  réel  à  ce 
voyage  dans  le  ciel.  Pas  de  projections,  de 
trpmpe-l'œil  habiles,  des  décors  de  gazes  mou- 
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vantes,  des  clartés  subtiles  et  appropriées,  une 
harmonie  lointaine  propice  à  la  rêverie.  Au- 
cune de  ces  grossières  erreurs  qui  révoltent  le 
peu  de  science  que  nous  désirons  en  toute 
chose.  La  toile  se  lève.  Nous  voici  sur  un  pic 
neigeux  des  Alpes,  au  coucher  du  soleil  qui 
l'incendie,  le  crépuscule  vient,  et  la  nuit.  Le 
disque  de  la  lune  monte  lentement  dans  le  ciel 
pur,  en  jouant  sur  le  miroir  du  sol.  La  lumière 
de  ce  paysage  glacé  a  passé  comme  une  sym- 
phonie par  tous  les  degrés  de  la  douceur  et  de 
l'intensité,  semant  l'émoi  poétique.  Nous  nous 
trouvons  ensuite  sur  la  Lune  lamentable,  au 
pic  Laplace.  Le  jour  s'éloigne  brusquement  de 
cette  solitude  sans  air,  et,  dans  les  ténèbres,  pa- 
raît à  son  tour  la  Terre,  cerclée  de  rose,  illu- 
minant la  désolation  de  ce  monde  ignoré. 

Dans  la  première  partie  du  spectacle,  A  ira- 
vers  les  Astres,  tous  les  tableaux  sont  à  citer  : 
Lever  de  lune,  Au  sommet  des  Alpes,  Les 
protubérances  solaires,  Dans  la  Lune,  La  Terre 
éclipsée,  Mars,  ses  canaux  et  ses  deux  lunes, 
Jupiter  vu  d'un  de  ses  satellites.  Dans  la  se- 
conde, La  Naissance  de  la  Terre,  j'ai  fort 
goûté  :  Les  vapeurs  cosmiques,  formation  de 
l'Océan,  La  première  chevelure  terrestre,  La 
floraison  tertiaire  et  L'envahissement  des  eaux. 
Dans  Lœuvre  des  eauxs  un  joli  décor  :  Les 
Cannons  des  abîmes  du  Colorado,  Les  autres 
déroutent  un  peu  l'esprit.  De  même  la  joyeuse 
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causerie  de  M.  Clovis  Hugues,  auquel  les  mil- 
liards de  kilomètres  semblent  une  simple  rhéto- 
rique et  qui  a  trouvé  moyen  de  comparer  New- 
York  à  Marseille.  Nous  étions  loin  du  monde 
interplanétaire  et  de  son  mystérieux  effroi. 

Leconte  de  LlSLE.  —  La  gloire  de  Le- 
conte  de  Lisle  peut  se  comparer  à  un  de  ces 
rochers  verticaux,  sans  aspérités,  sans  éboulis, 
ni  cavernes  ténébreuses,  qui  dominerait  la 
jeune  mer  littéraire  de  sa  sereine  tranquillité, 
et  que  celle-ci  osa  peu  battre.  Combien,  autour 
de  lui,  ont  gardé  cette  majesté,  ce  dédain  des 
passions  misérables?  Certes,  pas  beaucoup,  et 
c'est  pourquoi  la  question  posée  est  embarras- 
sante (i).  Les  appétits  ont  terni  les  plus  beaux 
talents,  et  nul  parmi  nous  n'a  le  respect  des 
«  lutteurs  pour  la  vie  »...  Cependant,  préci- 
sons :  des  parnassiens,  il  ne  reste  guère  que 
Dierx  et  de  Heredia  ;  Mendès  avait  trop  de 
besoins,  Silvestre  trop  d'ambition.  Sinon,  les 
rangs  de  la  jeunesse  littéraire  compteraient 
quelques-uns  des  successeurs  voulus  :Tailhade, 
avec  plus  d'impassibilité  ;  Harau<  ourt,  avec 
plus  de  décor  ;  Samain,  avec  moins  de  timi- 
dité. 


(î)  Congrès  des  Poètes  :  Qui  remplacera  Leconte  de 
Lisle  dans  l'admiration  des  Jeunes?  Le  Journal  1894. 
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Jean  Dolent. 

Jean  Dolent,  livre-prisme  aux  cent-une  couleurs, 
Miroir  où  les  cœurs  fiers  sont  toujours  reflétés, 
Horticulteur  pensif  de  ronces  et  de  fleurs 
Qui  sarcle  en  cheminant  les  parterres  fêtés  (1). 

Marcellin  Desboutins.  —  Je  ne  veux  pas 
en  dix  lignes  étudier  l'œuvre  de  ce  peintre- 
graveur.  Mais  ce  nom  évoque  toujours  en  moi 
certains  tableaux  familiers  qui  me  sont  chers. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  intéressants  souvenirs  pour 
un  fervent  d'art  que  ceux  d'un  maître  en  ses 
intimités. 

C'est  pourquoi  chacune  des  pages  de  Des- 
boutins me  rappelle  sa  tant  expressive  figure 
peinte  par  lui-même  (2)  me  ramène  aux  trop 
rares  heures  passées  près  de  lui  dans  ce  hall 
ouvrier  du  lithographe  héliograveur  Poirel,  rue 
de  la  Tour  d'Auvergne,  alors  que  sous  son  bu- 
rin renaissaient  patiemment  les  immortels 
chefs-d'œuvre  de  l'art  français,  —  ou  dans  ce 
minuscule  atelier  d'un  élève  féminin,  rue  de 
Laval,  où  se  trouvaient  son  chevalet  et  ses 
pinceaux,  hôte  cher  et  dieu  incontesté,  — 
si  ce  n'est  encore  place  Pigalle,  chez  Puvisde 
Chavannes,  alors  que  vers  sept  ou  huit  heures 
du  matin  il  apparaissait  gaillardement,  le  bon- 

(1)  Cf.  Amoureux  d'art,  le  Livre  d'art  des  femmes, 
Monstres,  Une  volée  de  merles,  Maître  de  sa  joie. 

(2)  Au  musée  du  Luxembourg. 
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net  de  laine  rouge  sur  sa  crinière  léonine,  la 
pipe  à  la  bouche,  assez  écartée  pour  livrer 
passage  à  la  franchise  rude  qui  plaisait  tant  à 
mes  oreilles  d'apprenti  critique. 

Et  c'est  délicieux  de  revivre  ainsi  les  instants 
fugitifs  où  l'esprit  se  pénétra  de  l'homme,  plus 
apte  ensuite  à  en  comprendre  l'œuvre . 

Jules  Valadon.  —  Valadon  ?  un  missel 

pour  l'âme  désabusée  qui  se  cherche  encore, 
un  cantique  lointain  et  doux  dont  l'harmonie 
colorée  est  sûre  d'elle-même. 

Je  me  souviens  de  cette  petite  toile,  au  mu- 
sée de  Grenoble.  Pendant  un  service  funèbre, 
deux  vieillards  sont  venus  prier,  pleurer  sur 
leurs  espérances  depuis  longtemps  moisson- 
nées. La  femme  songe  à  ses  robustes  garçons 
partis  avant  elle,  à  ses  petits-enfants  qui  ne 
pousseront  peut  être  jamais  jusqu'à  sa  taille, 
pour  lui  fermer  les  yeux.  L'aïeul  penche  aussi 
la  tête  dans  une  muette  songerie.  C'est  le  ser- 
vice funèbre  de  leurs  pensées.  Plane,  mise- 
rere ! 

Ces  deux  figures,  en  leur  grandeur  naturelle, 
physionomies  complètes,  vivent  dans  une  am- 
plitude démesurée  :  la  tristesse  de  la  vie.  Le 
seul  talent  du  peintre  a  su  faire  cela.  Ce  n'est 
ni  Drolling,  ni  Cogniet,  ni  Lehmann  qui  lui  ont 
inculqué  ces  mystérieuses  vibrations,  ce  ne 
sont  pas  ceux  que  les  catalogues  lui  donnent 


CAMAÏEUX  407 


comme  maîtres  qui  lui  ont  appris  à  faire  palpi- 
ter la  couleur  d'une  souffrance  infinie,  c'est  une 
âme,  la  sienne,  qui  s'exhale  dans  une  charité 
intarissable. 

D'autres  toiles,  d'autres  tableaux,  d'autres 
larmes  intimes,  d'autres  pitiés  menues.  Tou- 
jours pour  les  vieillards,  les  déshérités,  les  mi- 
séreux, toujours  pour  ceux  qui  pleurent  ou  qui 
souffrent.  C'est  une  œuvre  bien  humaine  que 
celle  de  Valadon,  consolatrice,  humble,  amie. 
D'autres  la  tenteront,  nul  ne  l'atteindra.  Un 
peintre  émet  ses  pensées  autant  que  ses  cou- 
leurs. Que  serait  Saint  François  de  Sales  au 
chevalet  :  Valadon,  l'amour  de  l'humanité 
confiant  dans  les  vertus  de  l'art.  La  palette  s'y 
est  faite  l'amie  de  la  charité. 
• 


XXVI11.  —  MALAISE  UNIVERSITAIRE 

Février  1899. 

Les  lettres  classiques  ont  leur  papillon  noir, 
«  une  crise  redoutable  !  »  ont  crié  ceux  qui 
pédagogisent  plaisamment.  11  y  a  du  vrai.  Nos 
lycées  et  collèges  ne  se  peuplent  que  par  glo- 
riole bourgeoise,  l'Université,  cette  aima  mater 
de  la  pensée  française,  fléchit  devant  la  con- 
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currence  libre.  M.  Bouge,  ex-député  de  Mar- 
seille, rapporteur  du  budget  de  l'Instruction 
publique  pour  l'exercice  1898  le  constata  et  sut 
émouvoir  ses  collègues  de  la  Chambre  par  un 
tableau  d'une  tristesse  farouche.  M.  Maurice 
Faure,  qui  le  remplaça  pour  l'exercice  1899,  au- 
rait pu  le  noircir  plus  encore,  ce  tableau  na- 
vrant, si  les  conseils  gouvernementaux  n'avaient 
pris  le  parti,  d'une  sagesse  incontestable,  d'ou- 
vrir une  enquête  sur  la  crise  susdite.  Et  M. 
Maurice  Faure  en  fut  enchanté. 

Le  dernier  rapport  de  M.  Gréard  au  Conseil 
académique  de  la  Seine  nous  apprend  que,  dans 
la  seule  circonscription  parisienne,  l'effectif 
des  lycées  avant  la  rentrée  était  de  17.520  gar- 
çons et  2.600  filles,  au  total  20.120  élèves,  et 
qu'il  y  avait  eu  diminution  de  190.  On  escomp- 
tait les  rentrées  complémentaires  qui  se  pro- 
duisent en  novembre,  à  l'issue  des  examens  de 
baccalauréat  et  de  la  publication  des  admis- 
sions définitives  aux  grandes  écoles  du  gouver- 
nement. 11  ne  semble  pas  qu'elles  aient  sensi- 
blement modifié  ces  chiffres. 

La  concurrence  libre  triomphe  d'évidente  fa- 
çon. 

Nous  avons  vu  Paris  et  un  exercice.  Regar- 
dons les  17  circonscriptions  académiques  pen- 
dant une  ou  deux  périodes.  Nous  constatons 
que  les  élèves  de  1  Etat,  environ  85  000  pour 
336  collèges  ou  lycées,  sont  en  présence  de 
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97  000  rivaux  fréquentant  771  établissements 
libres,  laïques,  ecclésiastiques  ou  diocésains 
(séminaires). 

Ces  nombres  renferment-ils  quelqu'enseigne- 
ment?  C'est  probable,  et  il  y  a  sans  doute  à  en 
tirer  la  philosophie.  En  1887,  voici  douze  ans, 
les  lycées  et  collèges  contenaient  89.902  élèves, 
exactement  5 .063  de  plus  qu'en  1897, 
en  1888  —  86.561, 
en  1889  —  84.775, 
en  1890  —  84. 186, 
en  1891  —  83.714, 

alors  que  la  population  des  3  espèces  d'établis- 
sements libres  stationnait  entre  90  et  91.000, 
soit  6  500  ou  environ  de  moins  qu'en  1897. 
Les  pensionnaires  de  l'Etat,  qui  s'étaient  aug- 
mentés de  10.907  dans  la  période  décennale 
précédente,  de  18764  1887,  diminuaient  au  con- 
traire de  6  188  de  1887  à  1891,  et  les  établisse- 
ments libres,  les  ecclésiastiques  surtout,  sui- 
vaient une  progression  ascendante  continue. 

M.  Charles  Dupuy,  dans  son  rapport  du  bud- 
get de  l'Instruction  publique  pour  l'exercice 
1892,  rechercha  les  motifs  de  cette  dépression 
étatiste  et  en  découvrit  plusieurs.  Le  plus  im- 
portant, à  mon  sens,  était  le  relèvement  des 
frais  d'études  par  le  décret  de  1887.  Les  nom- 
bres décroissaient  depuis  cette  date.  L'Adminis- 
tration, aussitôt,  commença  une  révision  de 
tarifs  qui  ne  tarda  pas  à  être  appréciable.  L'af- 
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faiblissement  des  prix  reconquit  les  familles 
parcimonieuses.  En  1892,  on  trouve  85453  élè- 
ves, augmentation  1.739. 

En  1893  —  86.683. 

En  1894  —  85.911  seulement. 

En  1895  —  86.123,  etc. 

Mais  on  ne  lutte  pas  sans  argent  contre  la 
concurrence,  même  l'Etat.  Les  recettes  sur  les 
familles,  12.075. 132  fr.  32,  en  1892,  contre 
19.252.000  francs  de  dépenses  en  chiffres  ronds, 
soit  un  débet  de  7.176.867  fr.  68  à  combler  par 
l'Etat  et  les  communes,  deviennent  19. 133.687 
fr.  35,  en  1895.  contre  36.507.431  fr.  18,  soit  un 
débet  de  17.373  743  fr.  83  !...  En  1896,  les  dé- 
penses totales  montent  à  35.427  .972  fr.  69,  les 
recettes  familiales  à  18.920.682  fr.  72.  L'écart, 
qui  n'était  guère  que  de  7  millions  en  1892,  a 
plus  que  doublé,  et  se  maintient,  quoique  les 
élèves  retombent  : 

En  1896,  à  85.514. 

En  1897,  à  84.839,  etc. 

A  la  même  époque,  les  établissements  libres 
s'élevaient  : 

En  1896,  à  93.842. 

En  1897,  à  97.382  ; 
les  ecclésiastiques  seuls  augmentaient  de  4.326 
d'une  rentrée  à  l'autre,  de  80.243  à  84.569! 
soit: 

221  établissements  laïques,  13.599  élèves  en 
1896,  12.813  en  1897. 
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408  écclésiastiques,  58.506  en  1896,  62.188 
en  1897. 

142  diocésains,  21.737  en  1896,  22.381  en 
1897...,  etc.,  etc. 

Or,  si  on  considère  l'accroissement  continu 
de  la  petite  bourgeoisie  —  ou  population 
moyenne  —  son  désir  pressant  d'une  instruction 
capable  d  ouvrir  toutes  portes,  l'exode  des 
champs  vers  les  villes  et  des  ambitieux  vers  le 
fonctionnarisme  ou  les  carrières  libérales,  cette 
stagnation  de  l'enseignement  secondaire  classi- 
que prend  une  éloquence  plus  grande  encore. 
Les  illettrés  diminuent,  où  vont-ils?  Les  famil- 
les qui  suivaient,  de  tradition,  les  baccalau- 
réats et  en  constituaient  hier  encore  la  formi- 
dable garde,  arrivent  à  s'en  désaffertionner . 
Est-ce  donc  que  le  niveau  de  cet  enseignement 
a  baissé,  ainsi  que  ne  craignent  pas  de  l'affirmer 
certains  universitaires  jaloux  des  gloires  pas- 
sées, qui  ne  veulent  pas  espérer  en  d'autres 
champs  la  moisson  des  lauriers  de  demain,  est- 
ce  que  le  personnel  se  lasse,  se  montre-t-il  au- 
dessous  de  sa  tâche  ?  Non,  jamais  nos  profes- 
seurs n'ont  reculé  devant  les  peines,  jamais  une 
noble  émulation  n'a  cessé  de  les  animer,  la  sa- 
gesse d'hier  est  encore  celle  d'aujourd'hui, 
jamais  ils  n'ont  démérité,  rendons  justice  à  ces 
auxiliaires  de  la  pensée  féconde. 

Alors,  qu'est-ce  donc  ? 

L'Etat,  persuadé  que  le  mal  qui  le  dévore 
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vient  delà  concurrence  libre,  a  songé  à  la  réfré- 
ner, sinon  à  la  supprimer  tout  à  fait  par  une  de 
ces  lois  qui,  souveraines  pour  les  maux  des  épo- 
ques troublées,  sont  pires  qu'eux  dans  les  épo- 
ques de  transition.  La  loi  Falloux  fut  une  œu- 
vre de  réaction  quand  on  la  vota,  voici  un 
demi-siècle,  mais  elle  a  fondu  sous  les  événe- 
ments, il  n'en  subsiste  plus  que  l'esprit,  d'une 
splendeur  évidente,  et  n'est-ce  pas  suffisant  à 
immortaliser  un  acte  politique,  s'il  contient  un 
principe  de  liberté?  L'Etat  ne  doit  pas  s'atta- 
quer aux  «  permis  d'enseigner  »,  il  y  a  au-de- 
là de  cette  question  de  commerce,  une  question 
dangereuse  au  premier  chef,  non  pas  seulement 
de  haute  philosophie  politique,  mais  économi- 
que aussi,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  se  résou- 
drait. 

L'Etat  ne  doit  pas  souffrir  qu'on  le  conteste, 
ni  dans  sa  forme,  ni  dans  sa  constitution.  Gar- 
dien vigilant  des  libertés  de  tous,  il  n'a  aucune 
raison  de  modifier  la  foi  universitaire  des  élèves 
qu'on  lui  confie,  du  moment  que  ces  croyances 
classiques  ne  comportent  pas  outrage  ou  rébel- 
lion à  ce  que  la  nation  appelle  le  Progrès.  Ce 
qu'il  ne  peut  tolérer  chez  lui,  le  tolèrera-t-il 
chez  d'autres  ?  Doute  dangereux  à  soulever, 
qui  nous  indique  la  profondeur  du  mal.  La  foi 
secondaire  classique,  un  instant  la  grande  éman- 
cipatrice  des  intelligences  françaises,  a  consi- 
déré dès  lors  son  église  comme  un  Etat  dans 
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l'Etat.  Des  années  de  bourgeoisie  triomphante, 
appuyées  sur  l'enseignement  classique,  ont  lais- 
sé cette  aberration  dans  nos  esprits.  L'ascen- 
sion démocratique  n'a  pu  réussir  à  nous  en  dé- 
barrasser. 

Les  importantes  familles  sont  encore  imbues 
de  cette  idée  qu'une  éducation  complète  doit 
être  classique.  Or,  ne  craignons  plus  de  le  dire, 
cet  enseignement,  qui  eut  sa  part  dans  les  gloi- 
res littéraires,  n'est  plus  qu'une  religion  du 
passé,  une  religion  de  stationnement  et  de  recul. 
Ceux-là  seuls  qui  la  quitteront  avanceront  avec 
les  idées  en  marche. 

Faudrait-il  donc  que  l'Etat  s'insurgeât  contre 
un  enseignement  aussi  indifférent  à  l'évolution 
économique?  Résolument  oui,  malgré  ce  grand 
principe  de  liberté  qui  nous  interdit  d'y  tou- 
cher. N'appliquez  que  des  programmes  libre- 
ment consentis  —  «  Il  y  a  déjà  la  liberté  des 
diplômes»  ripostent  quelques-uns.  Cela  indique 
qu'il  est  permis  de  n'en  rechercher  aucun.  Mais 
que  fera  le  malheureux  enfant  sans  eux,  inca- 
pable d'être  expéditionnaire  dans  le  moindre 
ministère,  et  Dieu  sait  pourtant  s'il  en  faut  ! 

Les  familles  nouvelles  se  désaffectionnent  de 
renseignement  classique,  tout  simplement  par- 
ce qu'elles  ne  lui  reconnaissent  plus  l'utilité 
dont  il  se  pare.  Ne  se  sont-elles  pas  aperçues 
de  la  stérilité  de  leur  loyalisme  ?  Voyez  la  vive 
faveur  qui  accueillit  l'enseignement  moderne, 
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lorsqu'il  fut  prôné  par  M.  Léon  Bourgeois. 
Quelle  carrière  splendide  !  si  l'Université  ne 
l'eût  dès  l'origine  traité  en  ennemi. 

M.  Berthelot  conseillait  une  nouvelle  métho- 
de française  plus  particulièrement  consacrée 
aux  sciences.  C'est  la  joie  de  l'époque,  ne  l'ou- 
blions pas.  Feu  Paul  Bert  avait  soutenu  un 
programme  semblable.  C'est  en  somme  tout  son 
système  qu'il  faudrait  reprendre.  Il  conviendrait 
de  remplacer  ces  programmes,  encore  glorieux 
aujourd'hui,  par  un  enseignement  nécessaire  à 
la  vie  des  nations,  un  enseignement  utilitaire. 
L'enseignement  moderne  n'est  qu'un  achemine- 
ment. L'étude  des  langues  usuelles,  de  la  métal- 
lurgie, de  la  chimie  industrielle  ou  organique, 
du  développement  de  l'énergie  serait  cent  fois 
plus  profitable  Dans  l'enseignement  supérieur 
seul,  dont  ressortiraient  les  grades  spéciaux  des 
carrières  libérales,  demeureraient  les  théories 
métaphysiques  et  les  vestiges  du  passé  Ces 
grades,  sans  aucune  des  faveurs  de  l'Etat,  ne 
conservant  que  leur  attrait  bien  spécial,  ne  pré- 
occuperaient bientôt  plus  qu'un  petit  nombre. 
Pour  ceux  auxquels  une  sanction  serait  réser- 
vée, on  les  acquerrait  dans  des  gymnases  utili- 
taires, dont  le  programme,  participant  du 
moderne  et  du  primaire  supérieur,  créerait  des 
énergies  adéquates  à  la  forme  actuelle  de  la  vie 
des  peuples. 

Un  empressement  incontestable  s'est  produit 
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pour  ces  écoles  primaires  supérieures  et  leurs 
cours  complémentaires.  Leur  population,  en- 
core récente  en  1890,  comptait  déjà  40.600  élè- 
ves, soit  la  moitié  de  celle  des  établissements 
secondaires  qui«  conduisent  à  tout  ».  Les  trois 
grandes  écoles  professionnelles  de  Vierzon, 
Voiron,  Armentières,  sont  en  progression  cons- 
tante. Celle  de  Nantes,  à  peine  ouverte,  a  un 
début  merveilleux.  Les  pères  comprennent  cha- 
que jour  davantage  qu'ils  ne  peuvent  plus  — 
quoique  ce  soit  bien  tentant  !  —  fournir  seule- 
ment des  sujets  au  fonctionnarisme  ou  aux  car- 
rières libérales.  Tout  le  monde  répète  :  «  Fai- 
sons des  hommes  et  non  des  bacheliers.  »  Per- 
sonne n'a  le  courage  de  commencer. 

La  transformation  de  l'Enseignement  classi- 
que, la  création  de  cours  utilitaires,  la  sanction 
de  ces  cours,  voici  un  des  remèdes  au  mal  dont 
se  plaignent  les  universitaires.  Ils  auraient  pu, 
tout  au  moins,  conclure  à  l'allégement  du  pro- 
gramme classique.  Peu  l'ont  fait.  Ils  semblent 
qu'en  coupant  à  ce  fromage  on  en  perdrait  des 
miettes  trop  précieuses.  Tour  à  tour,  devant  la 
Commission  parlementaire  que  présidait  M.  Ri- 
bot,  député  du  Pas-de-Calais,  ils  ont  manifesté, 
avec  quelque  apparent  désir  de  mieux,  leur 
énergique  volonté  qu'on  les  laissât  surtout  tran- 
quilles. M.  Georges  Picot,  de  l'Institut,  s'est 
prononcé  en  faveur  d'une  réforme  complète  des 
programmes  —  pourvu  qu'on  maintînt  le  latin, 
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le  grec  et  le  baccalauréat.  M.  Gebhart  ne  s'in- 
quiète que  de  la  stabilité  de  ce  qui  existe,  avec 
des  variantes.  Il  croit  que  le  latin,  indispensa- 
ble aux  études  de  droit,  est  inutile  à  la  médecine 
ou  aux  écoles  de  l'Etat.  M.  Seignobos,  de  la 
Faculté  des  Lettres,  en  constatant  un  progrès 
sensible  dans  les  études  secondaires  et  supé- 
rieures depuis  1890,  commence  à  manifester 
une  idée  :  il  voudrait  les  mêmes  sanctions  aux 
deux  enseignements.  M  Garsonnet,  doyen  de 
la  Faculté  de  Droit,  persuadé  de  l'excellence 
latino-grecque,  désirerait  en  outre  qu'on  forti- 
fiât l'Histoire.  M.  Brouardel,  médecin,  revient 
aux  idées  de  M.  Duruy.  Il  faut  réduire  les  ma- 
tières du  baccalauréat,  modifier  les  program- 
mes, diversifier  les  enseignements  classique  et 
moderne,  en  rendant  au  premier  sa  haute  valeur 
éducative,  littéraire  et  scientifique,  au  second 
la  destination  pratique  et  professionnelle  qu'il 
devrait  avoir  au  bout  d'un  moins  grand  nombre 
d'années. 

Et  nous  tournons  toujours  la  même  meule.  M. 
Brunetière  est  d'avis  de  maintenir  l'enseigne- 
ment classique,  grec  et  latin  :  il  ne  demande 
pas  la  suppression  du  baccalauréat,  mais  seu- 
lement la  modification  des  programmes.  M.  Fon- 
cin,  inspecteur  général,  souhaite  un  seul  type 
d'enseignement  secondaire,  comprenant  huit 
années  d'études  en  deux  cycles  de  quatre,  le 
premier  serait  sanctionné  par  un  certificat 
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d'études  secondaires.  M.  Brunot,  professeur  à 
la  Sorbonne,  remarque  qu'on  a  tort  d'attirer  la 
quantité  des  élèves,  il  vaut  mieux  la  qualité  (?). 
M.  Joseph  Bertrand  trouve  que  les  examens 
sont  surchargés.  M  Sabatier  est  pour  la  trans- 
formation du  baccalauréat  en  certificat  de  ma- 
turité. M.  Alfred  Croiset,  doyen  de  la  Faculté 
des  Lettres,  dit  que  la  suppression  du  grec  amè- 
nerait un  abaissement  dans  la  culture  générale. 
Il  désirerait  voir  s'établir  une  bifurcation  à  la 
fin  de  la  classe  de  seconde  :  une  partie  des  élè- 
ves se  destinant  au  baccalauréat  ès-lettres  avec 
latin  et  grec,  l'autre  au  baccalauréat  mathéma- 
tique avec  latin  seulement.  Ce  dernier  ouvrirait 
autant  que  le  premier  les  portes  de  l'enseigne- 
ment supérieur  et  des  études  de  droit.  Il  esti- 
me que  les  langues  modernes  ne  sauraient  en 
aucune  façon  remplacer  les  anciennes  pour  ha- 
bituer à  l'analyse  et  à  l'abstraction.  Les  théo- 
ries de  MM.  Bréal,  Boissier,  Gaston  Paris,  Ra- 
vaisson,  Ernest  Dupuy,  inspecteur  général  de 
l'Université,  Rambaud,  ancien  ministre  de  l'Ins- 
truction Publique,  G.  Séailles,  professeur  à  la 
Sorbonne,  et  d'autres  aussi  autorisés,  sont  diver- 
ses et  contradictoires. 

Mais  une  lueur  de  compréhension  nous  frappe 
enfin,  et  c'est  M.  Alfred  Croiset  qui  l'émet. 
L'enseignement  moderne,  dit  il,  est  une  concep- 
tion fausse;  il  va  contre  son  but,  puisqu'il  n'est 
nullement  pratique  et  qu'il  tend  à  fournir  un 
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plus  grand  nombre  de  fonctionnaires.  //  devrait 
Hre  tout  simplement  le  développement  de  ren- 
seignement primaire  supérieur.  Cette  lueur 
augmente.  M.  Wallon,  père  de  la  Constitution, 
ne  veut  pas  qu'on  affaiblisse  l'enseignement 
classique,  mais  il  est  partisan  de  la  substitution 
d'un  enseignement  spécial  à  l'enseignement  mo- 
derne M.  Octave  Gréard,  vice-recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris,  souhaite  que  l'enseignement  se- 
condaire, diversifié,  soit  mieux  approprié  aux 
besoins  de  la  vie  moderne.  Mainteneur  du  clas- 
sicisme latin  et  grec,  plus  spécialement  réservé 
aux  études  supérieures,  il  conserve  les  deux 
baccalauréats,  avec  les  mêmes  sanctions. 

Ecoutez  encore.  M.  Ernest  Lavisse  dit  :  l'en- 
seignement moderne  doit  donner  accès  à  toutes 
les  carrières,  M.  Berthelot  répète  :  l'enseigne- 
ment moderne  est  défectueux,  mais  il  doit  don- 
ner accès  à  toutes  les  carrières.  M.  Frédéric 
Passy  est  adversaire  du  baccalauréat  et  de  l'ex- 
tension classique  à  tous  les  esprits.  Il  demande 
qu'on  fasse  une  plus  grande  part  aux  langues 
modernes  et  à  l'enseignement  professionnel. 
Enfin!...  M.  Chailley-Bert,  professeur  à  l'Ecole 
des  Sciences  politiques,  considère  que  l'ensei- 
gnement secondaire,  bon  pour  les  riches,  est 
plutôt  pernicieux  à  ceux  qui  ont  besoin  de 
gagner  leur  vie.  Il  faudrait  réagir  contre  l'am- 
bition des  parents,  contre  la  diffusion  de  l'école 
secondaire  jusque  dans  les  plus  petits  collèges, 
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où  l'école  primaire  supérieure  «  qui  devrait  être 
multipliée  un  peu  partout  »  ferait  beaucoup 
mieux. 

M.  Jules  Lemaître,  dans  une  conférence  re- 
tentissante, aussi  bien  que  devant  la  Commis- 
sion présidée  par  M.  Ribot,  semble  avoir  résu- 
mé bien  haut  ce  que  chacun  murmure  tout  bas  : 
on  se  trompe  depuis  cent  ans  en  donnant  aux 
fils  de  la  démocratie  renseignement  réservé  à 
l'aristocratie.  Il  faudrait,  jusqu'à  quinze  ans, 
un  vaste  enseignement  national  supérieur  avec 
les  langues  modernes,  les  littératures  classi- 
ques des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles, 
et  les  sciences.  A  partir  de  quinze  ans,  appren- 
drait qui  voudrait  le  latin  .  Avec  lui  ou  sans 
lui,  il  faudrait  pour  le  surplus  supprimer  le 
baccalauréat. 

Que  d'autres  réflexions  suscite  encore  ce 
malaise  universitaire.  Il  y  a  trop  de  lycées  et 
de  collèges.  On  pourrait  en  restreindre  le  nom- 
bre,  augmenter  la  densité  des  élèves.  Certai- 
nes régions  ont  une  concurrence  grotesque.  Les 
villes  d'Agde,  Bédarieux  et  Pézenas,  dans 
l'Hérault,  possèdent  chacune  un  collège.  Elles 
sont  peu  distantes  de  Béziers  et  reliées  par  le 
chemin  de  fer  à  cette  ville  pourvue  elle-même 
d'un  collège  et  d'une  école  primaire  supérieure. 
Qu'en  résulte-t-il  ?  Le  collège  d'Agde  compte 
85  élèves,  celui  de  Bédarieux  78,  celui  de 
Pézenas  112,  et  celui  de  Béziers  339.  A  cet 
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exemple,  cité  par  M.  Bouge  dans  son  rapport, 
que  d'autres  à  joindre!  M.  Ch.  Dupuy  conseil- 
lait, dès  1892,  d'arrêter  les  créations  de  lycées 
contre  lesquelles  protestait  le  chiffre  décrois- 
sant des  élèves.  D'ailleurs  l'Etat  a  t  il  intérêt 
à  se  faire  le  nourrisseur  de  ses  élèves.  La  pros- 
périté des  gymnases  allemands  prouve  le  con- 
traire. 

Que  tous  les  établissements  soient  libres, 
mais  qu'ils  soient  tous  sous  le  contrôle  de 
l'Etat.  Soit.  Unifiez,  puisque  c'est  la  mode, 
l'âme  française  en  assimilant  son  instruction 
générale  à  l'orientation  de  son  esprit  philoso- 
phique et  même  politique,  régentez-la  si  vous 
voulez  par  l'émanation  directe  de  la  nation, 
mêlez-y  le  pouvoir  parlementaire  si  les  commis- 
sions de  l'enseignement  ne  suffisent  pas.  Sans 
changer  la  composition  ou  le  mode  d'élection 
du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique, 
ni  reprendre  le  projet  de  M.  Combes,  répudié 
trop  nettement  par  M.  Rambaud  à  la  session  de 
juillet  1896,  admettez  qu'un  certain  nombre  de 
parlementaires  éclairés,  des  économistes,  par 
exemple,  fassent  chaque  année  partie  délibé- 
rante du  Conseil  supérieur.  Etendant  cette  sur- 
veillance de  la  cime  de  l'arbre  aux  branches  et 
aux  racines,  accordez  aux  préfets  —  ou  tous  au- 
tres agents  de  l'administration  centrale  —  sur 
les  établissements  secondaires  privés  l'auto- 
rité qui  leur  est  actuellement  dévolue  sur  les 


CAMAÏEUX 


421 


instituteurs  primaires,  —  et  qu'on  pourrait 
alors  leur  retirer  sur  ces  derniers.  L'inspection 
des  Conseils  académiques  s'arrêtant  aux  limites 
légales  de  l'enseignement,  c'est-à-dire  au  pro- 
gramme de  l'instruction  obligatoire,  la  direc- 
tion philosophiqne  échappe  à  l'Etat.  Il  y  aurait 
lieu  de  la  lui  restituer. 

Et  quand  il  l'aurait  en  mains,  comme  un  cour- 
sier docile,  quand,  sans  heurts  ni  froissements, 
il  pourrait  dicter  à  chacun  le  programme  utili- 
taire qu'attend  un  nouveau  siècle  gros  d'incon- 
nu, l'âme  française  se  débarrasserait  du  passé 
comme  d'un  lourd  manteau.  L'Etat  le  voudra- 
t-il,  et  le  pourra-t-il,  tenu  en  laisse  comme  il 
l'est? 

Ferez-vous  jamais  comprendre  à  ces  profes- 
seurs érudits,  à  ces  doyens,  à  ces  commenta- 
teurs émérites  dont  l'horizon  commence  au  code 
Justinien,  qu'un  homme  puisse  gagner  son  pain 
ou  manifester  son  intellectualité  hors  des  tex- 
tes? Ils  sont  encore  sous  la  féodalité  morale, 
et  beaux  d'ailleurs  d'une  sincérité  aveugle. 
C'est  donc  eux  qu'il  faudrait  d'abord  instruire 
des  nécessités  de  demain.  Ils  nous  donneront 
peut-être  alors  un  enseignement  qui  pourra  nous 
servir  à  quelque  chose.  Et  ce  ne  sera  que  jus- 
tice. 
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XXIX.  —  LÉON  DESCHAMPS 
Fondateur  de  La  Plume 

28  Décembre  1898. 

Cette  mort  m'a  frappé  comme  un  coup  de 
foudre.  Il  représentait  si  bien  la  solidité  humai- 
ne, l'assise  dans  la  vie.  Sa  vue  seule  chassait 
l'idée  du  trépas.  11  était  de  ceux  pour  qui  je 
pensais  :  Jusqu'où  n'ira  t-il  pas  ?  avec  son 
bagage  de  bonhomie,  d'énergie,  d'audace.  Il 
plaisait,  et  c'est  ainsi  qu'il  devenait  une 
force . 

Son  œuvre  s'étendait  chaque  jour,  et  chaque 
jour  il  la  voulait  plus  vaste.  C'étaient  la  Plume  ^ 
le  Salon  des  Cent,  les  Banquets  d'Arts  où  nous 
communiions  dans  la  cordialité.  Son  œuvre  fut 
créée  par  lui,  pour  lui,  morceau  par  morceau  ; 
quelles  ambitions  n'eut-il  pas  pour  elle  !  et  il 
était  bien  l'homme  de  son  œuvre.  Chaque  heure 
il  y  ajoutait  quelque  chose.  Il  rêvait  pour  elle 
les  grandeurs  et  la  gloire,  un  rayonnement  indé- 
fini, la  fanfare  des  puissances  littéraires,  la  scè- 
ne des  publicités  immenses,  l'exposition  d'art 
permanente  et  indestructible.  Nous  l'aidâmes 
tous  un  peu,  plus  ou  moins,  mais  s'il  sut  se  ser- 
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vir  un  peu  de  nous,  avouons  que  nous  nous 
étions  surtout  groupés  autour  de  lui  parce  qu'il 
réussissait.  Et  cela  suffit. 

De  ses  productions  littéraires  je  ne  connais 
rien.  Cependant  il  me  fit  un  jour  confidence  de 
son  hésitation.  La  notoriété  lui  souriait.  C'était 
après  les  soirées  désormais  fameuses,  après  le 
premier  Banquet,  le  Salon  des  Cent.  On  lui  an- 
nonçait l'ouverture  de  la  «  grande  presse  ».  Il 
pouvait  tenter  l'escalade  de  la  réputation  : 
homme  de  lettres,  ou  directeur  de  revue? 
Pourquoi  pas  les  deux?  Je  lui  fis  part  de  ce  que 
nous  savons  tous  :  l'un  ou  l'autre.  Ces  deux  rô- 
les s'écrasent  et  s'anéantissent.  D'ailleurs  il 
avait  le  génie  du  commerce  plus  que  personne 
autour  de  lui.  Le  sien  n'en  serait  pas  moins 
beau.  Il  me  comprit,  peut-être  avec  une  arrière- 
pensée.  . .  Peut-être  saisi  de  cette  mystérieuse 
prescience  du  destin  devina-t-il  aussi  qu'il  n'au- 
rait pas  le  temps  ! 

J'aimais  en  lui,  —  comme  nous  tous,  — 
l'homme,  l'ami  toujours  serviable,  gai,  actif, 
ignorant  la  haine  et  la  colère.  En  venant  lui 
dire  adieu,  en  serrant  une  dernière  fois,  à  côté 
de  ces  femmes  qui  sanglotent,  ses  mains  à 
jamais  glacées  par  le  trépas,  un  flot  de  souve- 
nirs, brusquement,  a  monté  de  mon  cœur.  J'ai 
mes  anecdotes  aussi,  Léon  Deschamps  figure  en 
de  nombreuses,  elles  métreignent,  évoquent 
mes  larmes,  me  secouent  d'un  vent  de  tristesse. 


424 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


Ohl  leur  antithèse,  à  cette  heure.  Joyeuses  ou 
viriles,  elles  n'auront  plus  de  lendemain! 

Par  une  belle  après-midi  de  juillet  1888,  Hen- 
ri Bossanneet  Royer  fils,  tous  deux  imprimeurs 
à  Annonay,  vinrent  à  Vincennes  m'offrir  la  ré- 
daction en  chef  d'une  petite  revue  littéraire 
fondée  par  eux  :  les  Annales  gauloises.  J'étais 
alors  maréchal  des  logis  d'artillerie,  peu  libre, 
je  leur  conseillai  monami  Léon  Dequillebecq(i), 
désireux  d'un  semblable  rôle.  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  M.  Léon  Deschamps?  »  interrogea 
Bossanne,  «  nous  voudrions  quelqu'un  dans  son 
genre.  »  J'avouai  mon  ignorance  de  ce  nom 
nouveau.  «  C'est  un  jeune  homme  avec  qui  nous 
sommes  en  pourparlers  pour  l'impression  d'une 
revue  qu'il  appelle  la  Plume.  Il  est  vraiment  ai- 
mable, et  entreprenant.  C'est  un  garçon  qui 
arrivera  certainement.  Faites  donc  connaissan- 
ce. y>  —  «  Je  ne  demande  pas  mieux,  s'il  est  si 
gentil  que  vous  dites.  » 

Le  lendemain  Bossanne  revenait.  «  Je  vous 
emmène  dîner,  j'ai  invité  Deschamps:  vous 
vous  entendrez  sûrement.  »  Et  ce  fut  vrai.  Oh  I 
le  joyeux  dîner  de  rencontre,  là-bas,  dans  un 
gargot  de  l'avenue  d'Orléans,  avec  des  rires, 
des  discours,  des  poèmes.  Nous  nous  jurâmes 
tous  une  fidélité  éternelle,  en  vers  et  en  prose... 
Les  Annales  gauloises  ont  vécu,  Dequillebecq 


(1)  Mort  en  1899. 
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est  mort,  Royer  fils  aussi,  Bossanne  est  impri- 
meur à  Besançon,  Deschamps... 

Quelque  temps  après  je  gravissais  le  cinquiè- 
me étage  du  boulevard  Arago,  où  gîtait  mon 
nouvel  ami.  Et  les  jours,  et  les  mois  passèrent. 
Je  devins  son  collaborateur,  un  de  ses  nom- 
breux collaborateurs,  et  ce  fut  toujours  de 
camarade  à  camarade.  La  Plume  prospéra, 
édita  mon  premier  poème  (1).  Deschamps  me 
conta  son  roman  d'amour,  à  chaque  retour  de 
Boulogne-sur  Mer  ;  je  lui  contai  le  mien  ;  nous 
étions  amis.  Je  le  vois  encore  partager,  en  com- 
pagnie de  Moréas,  ma  modeste  table  chez  la 
mère  Dutour,  rue  du  Four,  cette  table  où 
s'étaient  trouvés  tant  d'élus  politiques,  Carnot, 
Gambetta,  Spuller,  où  nous  en  coudoyions 
d'autres,  Pierre  Baudin,  qui  devait  devenir  mi- 
nistre, Jacques  Daurelle,  qui  a  écrit  ce  joli  ro- 
man Psyché;  des  médecins,  Kœnig,  d'Aurelles 
de  Paladines,  Delage,  Fournier  de  Lempdes... 
Je  le  vois  aussi  jardiner  avec  amour,  et  des  pré- 
tentions !  cet  été  encore,  dans  ce  fruste  moulin 
de  Jouy-sur  Orge  que  nous  devions  acquérir  de 
compagnie.  Joli  paysage  à  la  rivière  bruissan- 
te, aux  escarpements  solitaires,  aux  mousses 
verdoyantes,  joli  moulin  de  Jouy  ! 

Il  avait  le  goût  de  l'activité,  l'intelligence 

(1)  Le  Pêcheur  d' Anguilles t  front,  de  G.  de  Feure, 
1*93  • 
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des  choses.  Ignorant  de  mécanique,  et  plus  en- 
core de  ce  qui  avait  trait  à  l'énergie  du  pétrole, 
ma  voiture  automobile  fut  plusieurs  fois  guérie 
par  lui  de  malaises  passagers.  Je  repense  à  cette 
promenade  nocturne  à  Melun,  un  soir  de  jan- 
vier dernier.  En  rase  campagne  une  chaîne 
s'était  rompue.  Il  fallait  enlever  les  maillons 
brisés  pour  les  remplacer.  Et  dans  les  ténèbres, 
à  peine  trouées  de  la  lueur  d'une  lanterne  que 
je  tenais  à  bout  de  bras,  sans  étau  ni  pinces, 
Deschamps  s'escrimait  d'une  lime  grosse  com- 
me le  petit  doigt,  vainement.  Nous  poussâmes 
la  voiture,  avec  nos  femmes  dedans.  Des  pay- 
sannes apeurées,  dans  une  forge  isolée,  nous 
donnèrent  accès,  après  combien  de  pourparlers 
à  travers  la  porte  !  Et  tandis  que  nos  compa- 
gnes installaient  le  couvert,  aidaient  nos  hôtes- 
ses à  flamber  un  énorme  fagot  dans  l'âtre,  le 
directeur  de  la  Plume  alluma  la  forge,  saisit 
les  tricoises,  le  lourd  marteau,  et  fit  résonner 
l'enclume.  Et  toute  la  nuit,  à  Melun,  c'est  moi 
qui  fus  malade... 

XXX.  -  NOTES 

1900. 

L'Illustration  Photographique.  —  Vous 

me  demandez  si  je  suis  favorable  à  l'illustration 
du  roman  par  la  photographie  ? 
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Favorable,  comme  je  suis  à  toute  tentative 
d'édition  soignée,  Part  typographique  pouvant 
se  compléter  par  l'art  photographique. 

Je  dis  art,  parce  qu'il  est  évident  que  cer- 
tains praticiens  amateurs  ont  élevé  jusqu'à 
cette  qualification  ce  qui  n'est  dans  la  plupart 
des  cas  qu'une  banale  manutention.  Et  j'en  se- 
rais partisan  complet,  si  vous  pouviez  éviter  la 
«  pose  ». 

Je  ne  hais  pas  la  photographie,  j'en  fais  com- 
me délassement,  comme  je  fais  de  l'équitation, 
de  la  bicyclette,  de  lautomobilisme,  du  cano- 
tage, des  voyages.  Mais  tout  ceci  est  hors  de 
la  littérature,  un  beau  livre  peut  se  passer  d'il- 
lustrations comme  un  homme  de  distractions. 
Et  quant  à  comparer  des  clichés  photographi- 
ques à  des  Gustave  Doré,  «  ce  ne  serait  pas 
à  faire  »  dirait  Gavroche. 

L'Hiatus  dans  le  Vers  Français.  — /4  M. 

Lucien  Edward  Taylor,  de  Cambridge,  Mass., 
Etats-Unis  d*  Amérique. —  Votre  professeur  de 
langues  romanes  s'est  montré  libéral  en  vous 
dirigeant  vers  V  Hiatus  dans  le  vers  français,  un 
sujet  littéraire.  Depuis  Chrétien  de  Troie  jus- 
qu'à Malherbe,  dites-vous,  l'emploi  de  l'hiatus 
dans  le  vers  diminue  avec  une  régularité  abso- 
lue, même  il  y  a,  si  elle,  ou  il,  qui  est,  tuas, 
etc.  Je  pense  qu'un  poète  hardi  n'est  jamais 
embarrassé  de  cette  méthode  qui  n'a  d'autre 
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motif  qu'une  mécanique  surannée.  Près  de 
nous,  ceux  des  poètes  qu'on  appela  symbolistes 
et  qui,  plus  près  encore,  se  revendiquèrent  de 
Vécole  romane,  ont  usé  de  l'hiatus  et  de  l'alité- 
ration  en  des  circonstances  heureuses  qu'il  fau- 
drait rappeler.  Les  membres  de  l'Université  et 
de  l'Académie  sont  indécis  ou  partagés,  mais  il 
est  permis  de  dire  que  les  plus  savants  d'entre 
eux,  les  intelligents  et  les  forts,  sont  partisans 
déterminés  d  une  prosodie  plus  libre,  tandis  que 
les  poncifs,  émus  d'un  mot  placé  autrement 
qu'on  leur  apprit,  lancent  leurs  foudres  anodi- 
nes sur  les  nouveaux  poètes. 

L'étude  des  formes  d'hiatus  serait  longue. 
Le  phonétisme  entraîne  certaines  facultés  de 
compréhension  que  je  trouve  inutiles  de  discu- 
ter. L'hiatus  et  le  langage  poétique  sont  compa- 
tibles. Certains  hiatus  sont  des  plus  harmo- 
nieux. Deux  voyelles  identiques,  séparées  par 
le  féminin  e  muet,  n'en  forment  pas  moins  un 
hiatus,  et  il  est  toléré  par  la  règle.  L'artiste  ju- 
gera s'il  doit  l'employer,  ou  tout  autre  hiatus 
non  coupé  d'un  e  muet  ou  d'idée  féminine.  Il  y 
a  de  fort  jolies  rencontres  de  voyelles.  Je  ne 
vois  là  aucune  innovation  spéciale. 

Et  je  me  permettrai  de  vous  répéter  ce  que 
je  disais  dans  une  préface  sur  la  liberté  poéti- 
que, en  tête  du  Sage  Empereur,  où  j'ai  laissé 
s'épanouir  toutes  formes  pour  la  joie  de  l'oreille 
et  le  coloris  de  mes  tableaux  :  «  Le  temps  est- 
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il  venu  de  briser  la  dernière  barrière  de  la  pro- 
sodie, et  de  laisser  fleurir  sur  un  sol  sarclé, 
rasé,  refouillé,  la  poésie  au  gré  de  l'air  et  du 
caprice?  Non,  si  le  poète  prétend  faire  neuf 
coûte  que  coûte,  sans  égard  pour  l'harmonie  ou 
la  pensée,  oui  s'il  garde  au  cœur  l'amour  de  son 
œuvre,  et  ne  tente  rien  qu'en  faveur  de  la 
beauté. 

»  La  régie  de  Malherbe  et  de  Boileau  est  de- 
venue caduque  en  son  cadre  étroit,  ne  se  prête 
plus  guère  aux  vivacités  de  formes  et  d'images 
qu'on  peut  espérer  d'une  philosophie  plus  libre 
dans  une  rhétorique  plus  ample,  et  d'ailleurs  le 
poète  ne  doit-il  pas  tout  essayer  pour  parvenir 
à  l'intensité  de  coloris  à  laquelle  il  aspire  ?  » 

TOLSTOÏ.  —  Ce  grand  seigneur  s'est  souvenu 
qu'il  était  homme,  et  cela  suffit  à  notre  admira- 
tion. Ils  sont  si  rares  ces  pasteurs  anxquels  la 
force  de  la  fortune  et  de  l'intelligence  a  per- 
mis de  travailler  selon  leur  cœur  !  Ecrivain 
chrétien,  il  nous  a  donné  une  magnifique  para- 
phrase des  évangiles,  pour  les  pauvres  et  les 
souffrants,  philosophe,  il  a  conclu  à  la  sereine 
égalité  des  hommes  dans  un  pays  de  despotis- 
me et  de  verges,  maître,  il  s'est  fait  le  père  de 
ses  esclaves. 

Jusqu'alors  nous  l'avions  admiré  sans  beau- 
coup le  suivre,  désormais  nous  l'aimâmes.  Per- 
sécuté, il  devient  plus  que  l'ami,  il  est  l'être 
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cher,  l'apôtre  et  le  martyr,  il  est  celui  dont  la 
moindre  parole  est  un  gage  de  paix,  dont  le 
geste  réconforte.  Noble  exemple  de  l'harmonie 
des  actes  et  de  la  pensée,  nous  le  revendiquons, 
tous  les  peuples,  nous  en  sommes  fiers,  il  est 
nôtre.  Nous  l'associons  à  Corneille,  à  Gœthe,  à 
Hugo,  à  Balzac,  à  Zola.  C'est  l'ensemble  de  cette 
vie  et  de  cette  œuvre  qui  en  fait  un  homme. 

NOUVEAUX.  —  Floraison  des  petits  Salons, 
des  Expositions  particulières  :  On  y  retrouve 
de  chers  amis,  on  y  découvre  des  talents  nou- 
veaux. Et  c'est  une  joie. 

Voyez  Paul  Simons,  à  la  galerie  Georges 
Bernheim:  Cinquante  vues  de  Martigues,  à  l'au- 
be, sous  les  haleines  violettes  de  la  mer,  au 
crépuscule  dans  la  douceur  des  rêves,  quand  la 
buée  lourde  des  campagnes  descend  vers  l'abî- 
me des  flots,  aussi  quand  le  zénith  à  midi  verse 
des  torrents  d'incendie  que  rien  ne  peut  apaiser, 
et  que,  dans  l'air  qui  vibre  d'incandescence, 
tout  clame  longuement  la  joie  de  vivre. 

C'est  bien  d'un  peintre,  tout  cela.  Il  faudrait 
citer  chaque  étape,  le  Chemin  de  Saint  Pierre, 
avec  un  lointain  de  mer  et  de  ciel  transparent, 
le  Crépuscule  de  Juin,  d'un  impressionnisme 
charmant,  le  Soir  à  Ferrières,  joli,  joli,  violet 
tendre,  port  aux  modestes  pêches,  Xlle,  aux  ar- 
deurs orientales,  un  Ziem,  les  Roches  de  Bou- 
relly,  du  Claude  Monet  blanc,  le  Quai  Saint 
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Elot\  la  Ruelle  où  déambule  une  vieille  femme 
en  haillons,  plusieurs  vues  de  Vile,  en  idéales 
violences.  Les  couchers  de  soleil  y  sont  admi- 
rables. Paul  Simons  affirme  désormais  une  maî- 
trise à  observer. 

A  Montmartre,  chez  Pedro  Manach,  des  ta- 
bleaux et  pastels  de  Louis  Bernard- Lemaire, 
ce  caressant  ami  de  la  couleur  et  des  lignes 
féminines,  et  de  Picasso,  dont  l'ardent  impres- 
sionnisme intéresse  au  plus  haut  point.  Le  Bébé 
au  sein,  de  Louis  Bernard-Lemaire  est  goulu 
et  charmant,  la  Mater  de  Picasso  est  d'une 
douleur  poignante.  C'est  à  voir,  longuement. 
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1900- 1902. 

L  —  MICHEL  DE  L'ÉPÉE.  -  Cette  noble 
intelligence,  que  son  père  destinait  aux  épures 
architecturales,  avait  conçu  la  vie  plus  haute. 
Il  effleura  les  ordres  sacrés  sans  être  prêtre,  n'y 
trouvant  nulle  satisfaction  libérale.  Son  incom- 
mensurable charité  s'écœura  d'une  charité  par 
fonction,  et  d'un  rigorisme  confessionnel  qui 
limitait  la  pitié  en  la  subordonnant  à  la  reli- 
gion. Partisan  de  la  liberté  des  cultes,  il  se 
lia  avec  les  esprits  les  plus  éclairés  du  jansénis- 
me. Il  sentait  la  Révolution,  mais  sa  douceur 
et  sa  bonté,  sa  timidité  même,  n'en  prévoyaient 
pas  l'avènement  prochain.  Et  sans  phrases,  par 
amour,  il  s'essaya  à  la  fraternité  de  cette  révo- 
lution égalitaire,  qui  devait  sourire  à  son  cer- 
cueil. 

Longtemps  avocat  au  Parlement  de  Paris, 
ses  pensées  se  heurtaient  sans  cesse  à  des  lois 
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auxquelles  il  ne  voulait  plus  se  soumettre.  Il 
devint  une  sorte  d'anarchiste  idéologue. 

Et  dès  lors,  sans  but  possible  à  son  activité, 
il  ne  lui  resta  plus  que  la  philanthropie. 

Il  la  voulut  immense,  énorme,  vaste  comme 
une  cathédrale.  Non  pas  l'aumône  dégradante, 
non  pas  la  charité  d'alors  qui  ne  reconnaissait 
rien  hors  des  siens,  mais  l'amour,  sans  limites, 
d'une  humanité  méconnue.  Il  vit  des  êtres  pri- 
vés de  parole,  hommes  autant  que  lui,  voués 
à  l'ignorance,  au  mépris,  à  la  plus  abjecte 
dégradation.  Ils  allaient  dans  la  tourbe  des 
villages,  ignorés  et  repoussés,  parias  d'une 
société  à  laquelle  ils  ne  pouvaient  se  mêler. 
Nul  ne  leur  tendait  la  main,  et  tous  les  consi- 
déraient en  opprobre.  Alors  son  âme  se  révol- 
ta. Les  sourds-muets  devinrent  ses  frères  et  ses 
enfants. 

Et  jusqu'à  son  dernier  souffle  il  en  fut  ainsi. 
Adieu  ambition,  honneurs,  bien-être.  Michel 
de  l'Epée  se  priva  de  tout  ce  qui  peut  adoucir 
la  vie.  Son  pain  et  son  feu,  ses  joies  et  ses  es- 
poirs, tout  alla  à  ses  frères  infortunés. 

Jamais  solidarité  égala-t  elle  celle-là,  jamais 
cœur  d'homme  se  désintéressa-t-il  plus  de 
l'égoïsme,  pour  des  inconnus.  Et  jamais  effort, 
auquel  rien  ne  l'obligeait,  eut-il  plus  d'influence 
sur  la  suite  des  âges  ? 

N'hésitez  pas  à  glorifier  cette  pure  mémoire. 
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IL  -  ÉGALITÉ  DEVANT  L'INSTRUC- 
TION. —  Je  viens  de  lire  avec  admiration  le 
mémoire  que  M.  Marcel  Mauduit  a  présenté  au 
Congrès  pour  l'étude  des  questions  d'éducation 
et  d'assistance  pour  les  sourds-muets,  qui  s'est 
tenu  à  Paris  en  août  1900.  Je  ne  sais  ce  qui  me 
trouble  le  plus,  de  l'ardeur  enthousiaste  avec 
laquelle  cet  infortuné  essaie  de  nous  ramener  à 
l'amour  de  ses  congénères,  à  la  pratique  de  la 
justice  à  leur  égard,  ou  de  l'indignation  qu'il 
puisse  en  être  besoin. 

Les  écoles  d'enfants  parlants  ne  sont  pas  clas- 
sées dans  les  établissements  de  bienfaisance.  Il 
n'y  a  pas  lieu  qu'il  en  soit  autrement  des  écoles 
de  sourds-muets.  La  pratique  de  l'instruction 
s'adapte  à  toutes  les  formes  de  l'enfance.  Obli- 
gatoire pour  tous,  elle  doit  être  égale  pour  tous. 
Ces  déshérités  de  la  nature,  auxquels  manquent 
un  ou  deux  sens,  n'en  sont  pas  moins  des  cito- 
yens. Comme  tels,  ils  doivent  se  mêler  à  nous, 
vivre  comme  nous  et  avec  nous.  Ils  doivent 
nous  comprendre,  et  nous  les  comprendrons.  La 
patience  sociale  doit  suppléer  à  leur  défectuo- 
sité et  y  remédier,  non  par  des  aumônes  plus  ou 
moins  déguisées,  mais  par  une  application  spé- 
ciale des  lois.  Ils  demandent  la  justice  et  non 
pas  la  charité.  Dressés  pour  la  vie  autant  et 
aussi  bien  que  nous,  ils  sauront  exercer  tous  les 
états,  atteindre  à  tous  les  emplois  et  les  exercer 
avec  perfection. 
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M.  Marcel  Mauduit  en  est  un  exemple.  Privé 
de  l'ouïe,  de  la  parole,  presque  de  la  vue,  et 
n'ayant  pas  ainsi  la  ressource  de  cette  sublime 
lecture  sur  les  lèvres  qui  est  bien  une  des  plus 
merveilleuses  trouvailles  de  la  pédagogie  anor- 
male, abandonné  à  lui-même  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  Mauduit  a  progressé,  s'est  instruit,  a 
compris  la  vie  et  la  société.  Il  n'est  pas  venu 
grossir  les  rangs  de  ces  déchets  sociaux  dont  la 
philanthropie  ne  sait  que  faire.  Le  voici  fonc- 
tionnaire, patient  et  dévoué,  modèle,  le  voici 
journaliste  et  homme  de  lettres.  Qu'on  ne  vien- 
ne plus  nous  parler  de  l'infériorité  intellectuelle 
des  sourds-muets  ! 

Voyez  M.  de  Baudicour,  directeur  d'une  im- 
portante revue  scientifique  à  laquelle  collabo- 
rent des  savants  distingués,  voyez  Henri  Gail- 
lard, écrivain  ardent,  énergique  et  passionné, 
voyez  Mauduit,  et  tant  d'autres  !  On  y  trouve 
des  artistes  remarquables,  des  sculpteurs  comme 
Félix  Martin,  à  qui  on  doit  la  belle  statue  de 
l'abbé  de  TEpée  dans  la  cour  d'honneur  de  l'Ins- 
titution des  sourds-muets  de  Paris  ;  Choppin, 
auteur  de  la  statue  du  docteur  Broca,  boulevard 
Saint-Germain  ;  Hamar,  qui  a  exécuté  celle  de 
Rochambeau,  récemment  inaugurée  à  Vendô- 
me ;  des  peintres  comme  René  Princeteau, 
Chéron,  Michel  Sturla  ;  des  lithographes,  Au- 
guste Colas,  René  Hirsch  ;  des  intellectuels, 
Eugène  Née,  Lagier,  Tsheck,  Jeanvoine  ;  des 
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poètes,  Urbain  Borie,  classé  troisième  au  con- 
cours de  l'Académie  française  avec  Salamine^ 
ou  la  Grèce  libératrice  de  l'Europe.  Un  sourd- 
muet,  M.  Geliez,  est  chef  des  travaux  de  céra- 
mique d'art  à  l'usine  Japy,  à  la  Bleuse-Borne 
(Nord)  et  en  cette  qualité  dirige  de  vastes  ate- 
liers où  travaillent  des  centaines  d'ouvriers  ;  M. 
Cochefer  est  un  remarquable  architecte  d'ameu- 
blement; d'autres  sourds-muets  conduisent  des 
industriels  et  sont  des  ouvriers  habiles.  Je  pour- 
rais énumérer  tant  d'exemples  !  et  prouver  que 
le  sourd-muet,  grâce  à  l'instruction  orale,  peut, 
une  fois  rendu  à  la  grande  famille  humaine, 
étendre  ses  facultés  intellectuelles  et  se  rendre 
utile  au  même  titre  que  ceux  qui  ont  la  supério- 
rité de  l'ouïe  et  du  langage. 

J'ai  pu,  dans  une  longue  visite  à  l'Institut  des 
sourds-muets  de  M.  Baguer,  à  Asnières,  appré- 
cier ce  que  pouvait  une  noble  énergie  au  servi- 
ce d'une  grande  cause,  juger  des  efforts  et  des 
résultats.  Combien  s'y  sont  employés,  et  s'y  dé- 
vouent encore  !  MM.  Faillet  et  Laurent-Cély, 
conseillers  généraux  du  département  de  la  Sei- 
ne, M.  Marius  Dupont,  professeur  à  l'Institution 
nationale  des  sourds-muets  de  Paris,  dont  la 
science  et  la  compétence  pour  tout  ce  qui  tou- 
che à  l'instruction  des  sourds-muets  sont  indis- 
cutables et  font  autorité  dans  les  deux  mondes. 
Tous  travaillent  à  l'accomplissement  de  la  pro- 
phétie de  Michel  de  l'Epée.  Nous  avons  tendu 
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les  bras  à  ces  petits  frères  qui  ne  nous  compre- 
naient pas,  et  nous  entendons  maintenant  leur 

langage  ! 

II  y  a  de  vingt-cinq  à  trente  mille  sourds- 
muets  en  France,  dont  un  cinquième  environ  en 
âge  de  scolarité.  Or,  si  on  récapitulait  la  popu- 
tion  silencieuse  des  établissements  de  pédago- 
gie anormale,  on  s'apercevrait  avec  épouvante 
que  des  milliers  de  sourds- muets  sont  abandon- 
nés à  leur  ignorance.  La  loi  ne  s'inquiète  pas 
d'eux,  la  négligence  administrative  s'en  mêle, 
le  scribe  municipal  les  classe  dans  les  fous,  et 
tout  est  dit.  M.  Mauduit  cite  un  rapport  d'une 
commune  savoyarde  où  sur  16  sourds  muets  15 
sont  indiqués  comme  idiots.  C'est  plus  facile  et 
moins  fatigant  que  d'appliquer  la  loi  de  1882, 
de  provoquer  la  réunion  de  la  commission  qui 
tenait  tant  au  cœur  de  Jules  Ferry,  d'élaborer 
des  méthodes  spéciales  ou  des  procédés  nou- 
veaux. 

Il  faut  donc,  de  toute  urgence,  faire  rentrer 
les  sourds-muets  dans  l'instruction  obligatoire, 
leur  imposer  les  devoirs  sociaux,  leur  en  accor- 
der les  droits,  les  mêler  à  nos  rangs,  il  faut  un 
rattachement  complet  au  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique.  Ils  perdront  leur  tare  originelle 
en  s'abreuvant  au  lait  de  l'Université,  et  repren- 
dront conscience  de  cette  dignité  humaine  que 
ne  salit  nulle  aumône.  Ils  auront  une  bouche 
pour  s'exprimer,  leurs  yeux,  remplaçant  l'ouïe. 
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suivront  sur  nos  lèvres  le  vol  subtil  de  la  pen- 
sée, ce  seront  des  unités  et  non  des  zéros.  En 
Amérique,  il  existe  des  sourds-muets  ingé- 
nieurs, sculpteurs,  poètes,  avocats!  Chez  nous, 
les  difficultés  ont  été  si  sottement  accumulées 
devant  leurs  pas  que  quatre  seulement  ont  osé 
se  présenter  au  baccalauréat,  où  ils  ont  été  re- 
çus d'ailleurs.  Il  est  temps  d'apporter  un  peu 
plus  de  justice  dans  notre  prétendue  philan- 
thropie. 

III.  —  INSTITUT  DE  SOURDS-MUETS. 
—  Dans  une  rue  solitaire  d'Asnières,  s'élève  un 
ancien  collège  qui  abrite  l'Institut  départemen- 
tal des  sourds-muets  de  la  Seine,  inauguré  le 
Ier  janvier  1894.  Cette  vaste  cour  où  s'ébat- 
taient des  fillettes  rieuses,  ne  voit  plus  que  les 
êtres  voués  par  la  nature  à  l'éternel  silence,  si 
la  méthode  orale  n'en  avait  décidé  autrement. 
Et  ma  promenade  à  travers  ces  études  où  s'exer- 
cent des  maîtres  dévoués,  parmi  ces  ateliers  où 
grincent  les  limes  et  les  scies,  où  l'aiguille  agile 
court  dans  les  étoffes,  dans  ces  lieux  où  s'agite 
tout  un  petit  monde  déshérité,  m'a  révélé  les 
efforts  que  la  pédagogie  anormale  met  au  ser- 
vice d'une  noble  cause. 

Dès  le  parloir,  tapissé  de  certificats  divers, 
l'intérêt  vous  étreint.  On  sent  qu'on  entre  dans 
un  des  cercles  ténébreux  où  les  poètes  de  tous 
les  temps  ont  fait  surgir  l'enfer.  C'est  ici  une 
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caserne  scolaire  de  jadis,  ancien  pensionnat 
peu  moderne  ;  mais  ces  bâtiments  sont  condam- 
nés. De  spacieux  locaux  les  remplaceront,  avec 
de  l'air,  de  la  lumière,  des  eaux  jaillissantes, 
des  pelouses  ouvertes  aux  jeux  d'une  enfance 
malheureuse,  et  surtout  de  la  place,  beaucoup 
de  place,  pour  le  nombre  grandissant  des  élè- 
ves. Un  ancien  instituteur,  M.  Gustave  Baguer, 
s'est  voué  au  culte  de  cette  enfance.  Longue- 
ment, patiemment,  il  nous  initie,  et  nous  pro- 
mène à  travers  cette  œuvre  sortie  tout  armée 
de  ses  mains. 

La  classe  numéro  i  est  consacrée  non  aux 
tout  petits,  qu'on  trouvera  à  l'annexe,  mais  à 
des  sujets  de  neuf  à  dix  ans.  Ceux-ci  ont  dix 
mois  de  présence.  C'est  la  démutisation,  la  syl- 
labation,  l'émission  de  la  voix,  avec  vision  des 
objets  énoncés.  Toute  l'instruction  des  sourds- 
muets  se  fait  par  les  yeux.  Le  professeur  est 
M.  Bessonneau.  Avec  une  patience  sereine  il 
se  répète,  longuement,  unissant  le  regard,  le 
geste,  la  forme  des  lèvres.  Ces  enfants  sont  des 
réflexes,  ils  sont  ce  qu'on  est  avec  eux,  les  sin- 
ges du  maître  et  les  singes  du  camarade.  Le 
procédé  consiste  :  à  attirer  leur  attention,  fixer 
le  maître,  répéter  ses  mouvements  ;  à  provo- 
quer l'inspiration  des  poumons,  enfler  le  souffle, 
par  le  nez  et  la  bouche,  à  l'empirer  avec  varié- 
té ;  à  la  distinction  du  souffle  et  de  la  voix, 
ouvrir  la  bouche,  tirer  la  langue  ;  au  mécanis- 
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me  d'émission  de  la  voix,  brève  ou  prolongée, 
a  à  â,  aaa.  Les  exercices  de  souffle  et  de  bou- 
che préparent  l'enseignement  de  la  parole. 

Ces  enfants  de  l'Institut  départemental  sont 
plutôt  des  Parisiens  ;  ailleurs,  à  l'Institution 
nationale  de  la  rue  Saint- Jacques,  ils  viendront 
de  l'arrière  province,  des  campagnes  solitaires 
où  l'ignorance  est  de  tradition  ;  bien  inférieurs 
en  intelligence,  ils  sont  un  peu  le  rebut  de  ces 
êtres  frappés  de  silence  par  un  châtiment  qu'ils 
n'ont  pas  encouru,  et  dont  ils  subissent  toute  la 
peine.  Les  origines  syphilitiques,  alcooliques, 
se  manifestent  en  eux,  la  faiblesse  de  la  vue,  de 
l'odorat,  l'épilepsie,  des  tares  de  dégénérescen- 
ce, des  organes  atrophiés  ou  incomplets.  Ils  ont 
hérité  des  crimes  de  leurs  parents.  Plus  nous 
nous  éloignons  de  la  misère  physiologique, 
moins  nous  rencontrons  d'anormaux  et  de  dégé- 
nérés. Mais  partout,  ici  ou  là,  ils  sont  tout  à 
fait  incultes,  inattentifs,  indociles,  par  négli- 
gence, ignorance,  ou  impuissance  des  familles, 
et  ce  sont  des  arriérés  brutaux. 

Après  l'émission  de  la  voix,  l'articulation  par 
répétition,  puis  par  vision.  Les  voyelles,  les 
syllables,  l'écriture  et  la  prononciation  simulta- 
nées, d'après  l'image,  constituent  la  deuxième 
phase.  On  tente  l'éducation  auriculaire,  l'auto- 
audition  qui  viendra  en  aide  à  la  compréhension 
du  mouvement  des  lèvres.  Quelques-uns  arri- 
vent à  entendre,  à  demi,  par  ébranlement.  Les 
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sons  parviennent  au  cerveau,  mais  sans  com- 
préhension. Les  demi-sourds  ne  sont  pas  les 
plus  brillants.  L'émission  de  la  voix  est  com- 
plétée par  l'action.  Voici  un  mouchoir  :  «  Tou- 
che le  mouchoir  »,  «  Cache  le  mouchoir  ». 
Puis  l'assimilation  d'une  pensée  à  un  effort  vo- 
cal :  «  Donne- moi  le  mouchoir.  »  Dans  cette 
période,  où  ils  demeurent  un  an,  six  heures 
d'étude,  trois  le  matin,  trois  l'après-midi.  En 
récréation,  ils  s'essaient  à  la  gymnastique,  dès 
le  plus  jeune  âge. 

Le  deuxième  éducateur,  M.  Barbenoire,  les 
entraîne  dans  le  vocabulaire  scolaire,  jusqu'à  la 
formation  des  phrases.  C'est  renseignement  par 
l'aspect  et  par  l'indication  sur  l'image,  sans  que 
le  professeur  ait  proféré  les  mots.  Les  enfants, 
devant  moi,  énoncent  des  fleuves,  des  monta- 
gnes, des  pics,  des  mers,  et  comment  ils  les 
comprennent.  Toutes  les  idées  sont  ramenées  à 
un  type  de  mots.  Ainsi  hauteur  exprime  toutes 
les  pensées  se  rapportant  à  X élévation.  Malgré 
eux  ils  s'accompagnent  du  geste.  Au  local  nu- 
méro 3,  M.  Tranchecoste  continue  le  dévelop- 
pement de  la  deuxième  période  par  la  formation 
de  l'affirmatif  et  de  l'interrogatif,  et  par  la  lec- 
ture au  tableau  noir.  Ils  ont  ici  douze  ans,  ou 
environ.  De  treize  à  seize  ans,  on  observe  la 
mue  de  la  voix  des  garçons,  épouvantable  chez 
les  sourds-muets  en  particulier.  Mais  les  fil- 
lettes ont  l'émission  plus  claire  et  plus  soute- 
nue. 
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Au  numéro  5,  douze  et  treize  ans,  c'est  l'His- 
toire avec  ses  attrayants  récits,  en  exercices  au 
tableau  noir.  Le  maître,  M.  Courrège,  nous 
présente  ses  élèves.  Un  qui  n'a  pas  d'oreilles, 
et  cependant  n'est  pas  sourd,  car  il  entend  par 
les  vibrations  du  crâne  et  par  les  fosses  nasales, 
cherche  à  le  comprendre.  Le  jeu  de  sa  physio- 
nomie est  des  plus  intéressants. 

Dans  la  sixième  section,  de  toutes  la  plus 
mauvaise,  des  arriérés,  des  anormaux  complets. 
Celui-ci  est  complètement  aveugle  et  sourd- 
muet.  Il  lui  restait  un  œil,  qui  fut  brûlé  par  un 
éclat  d'acide  chlorhydrique.  On  use  avec  lui  de 
la  méthode  Braille,  de  dactylologie.  Ses  cama- 
rades l'instruisent  par  contact,  par  attouche- 
ments. M.  Bidet,  professeur  de  cette  section, 
le  surveille  avec  sollicitude.  Dans  la  septième, 
nous  trouvons  les  «  grands  »,  dont  une  partie 
est  toujours  à  l'atelier.  Cinq  heures  de  tra- 
vail intellectuel,  quatre  heures  d'atelier  pour 
leur  donner  une  profession  facile.  M.  Malin 
parle  du  fer,  des  hauts-fournaux,  des  marteaux- 
pilons,  de  la  fonte,  des  minerais.  Quelle  patien- 
ce dans  la  répétition  inlassable  de  ces  images  et 
de  ces  gestes  ! 

Franchissons  la  cour,  entrons  aux  ateliers  où 
s'exercent  pour  la  vie,  dans  la  pratique  de  quel- 
que humble  métier  manuel,  ces  bras  qui  ont  la 
vaillance  des  nôtres.  M.  Pêne  dirige  l'atelier 
des  apprentis-tailleurs  ;  le  moindre  a  treize  ans 
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d'âge.  Pantalons,  gilets,  tout  ce  labeur  est  pour 
l'usage  de  l'Institut  ;  on  n'accepte  pas  de  pro- 
duire pour  le  public.  En  effet,  la  mise  en  séries 
nuirait  au  développement  graduel  de  l'appren- 
tissage et  à  l'esprit  de  la  méthode  éducatrice. 
Ce  jeune  homme  a  dix-huit  ans.  Il  gagnera  Tan 
qui  vient  ses  quatre  francs  par  jour,  pourra  se 
mêler  à  la  vie,  où  il  saura  comprendre  et  se  faire 
comprendre  :  c'est  un  fruit  complet. 

Oui,  l'enseignement  professionnel  de  l'Insti- 
tut d'Asnières  prend  ces  déshérités  et  les  con- 
duit aux  ateliers  où  ils  coudront  des  habits, 
broderont,  façonneront  le  fer  et  le  bois.  De  leurs 
mains  sortiront  tout  ce  que  nécessite  leur  vie 
en  ces  lieux,  les  objets  d'utilisation  immédiate, 
vêtements,  linges,  chaussures,  tables,  bancs, 
escabeaux,  outils.  Et  la  méthode  orale  leur 
apprendra  à  formuler  vocalement  chaque  matiè- 
re et  chaque  action. 

Des  cahiers  figuratifs  sont  lithographiés, 
poursuivant  l'éducation  de  l'œil  et  de  la  mémoi- 
re, avec  les  termes  techniques  et  les  expressions 
spéciales  à  chaque  corps  d'état.  Les  enfants 
s'accoutument  au  maniement  des  outils.  Ils  réa- 
lisent les  formes  géométriques  qu'un  ouvrier  doit 
connaître. 

Voici  le  vocabulaire  pour  le  travail  du  bois  : 
i*r  exercice,  corroyage  en  Ier  parement;  outils  : 
demi-varlope  ou  riflard,  varlope,  établi,  griffe, 
marteau.  Dresser,  dégauchir,  bornoyer,  pare- 
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ment,  face,  première  face,  bois  de  fil,  bois  de 
travers.  Les  exercices  suivants,  mettre  le  champ 
d'équerre,  tirer  de  large,  tirer  d'épaisseur,  en- 
taille à  demi-bois,  enfourchement,  le  tenon  et 
la  mortaise,  assemblage  à  queues  d'aronde,  em- 
brévement  du  panneau,  châssis  à  feuillure, 
porte  à  parements,  mèneront  l'élève-menuisier 
jusqu'à  la  connaissance  complète  de  sa  profes- 
sion. Le  maître  est  M.  Deschamps.  Il  parle  ou 
écrit,  jamais  il  ne  fait  de  signes.  Le  travail  du 
fer  est  enseigné  par  M.  Lioret.  Ces  apprentis 
ont  une  ardeur  splendide. 

Nous  entrons  dans  le  quartier  des  filles,  où 
s'offrent  tout  d'abord  à  nos  yeux  cuisines  et 
réfectoires.  M.  Baguer  a  compris  dans  son  pro- 
jet de  reconstruction  des  cuisines  modèles  pour 
l'instruction,  où  les  élèves  se  succéderaient  par 
batteries  de  douze.  Actuellement,  elles  aident, 
épluchent  les  légumes,  nettoient  les  vaisselles. 
Le  menu  du  jour  est  affiché.  Pour  le  matin  :  la- 
pin, pommes  de  terre;  pour  le  soir:  bœuf  bouil- 
li, riz  au  gras.  Les  façons  d'accommoder  ces 
mets  sont  variées.  Le  personnel  comprend  une 
cuisinière  en  pied,  une  aide  et  une  plongeuse. 
I!  y  a  viande  dix  fois  par  semaine,  et  quatre 
repas  maigres.  La  boisson?  Au-dessus  de  treize 
ans,  les  élèves  ont  droit  à  un  carafon  de  vin  de 
vingt  centilitres,  coupé  au  quart  ;  les  plus  jeu- 
nes à  quinze  centilitres  coupés  aux  trois  quarts. 
A  7  h.  1/4  le  matin,  petit  déjeûner.  Une  fois 
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par  semaine,  café  au  lait,  soupe  six  fois,  déjeû- 
ner à  il  h.  1/2,  dîner  à  7  h.  1/2. 

La  classe  n°  1  des  fillettes  comprend  celle  de 
sept  ans.  Mlle  Conard  y  enseigne  rémission  des 
sons,  la  lecture  au  tableau.  On  s'aperçoit  que 
l'articulation  est  plus  rapide  chez  les  filles  que 
chez  les  garçons  du  même  âge»  Les  physiono- 
mies sont  plus  éveillées,  la  langue  plus  agile.  Il 
y  a  beaucoup  moins  de  filles  sourdes-muettes. 
Chez  elles,  les  causes  sont  moins  héréditaires 
que  chez  les  garçons.  Ce  sont  plutôt  des  trou- 
bles nerveux  provenant  de  l'évolution  de  l'hys- 
térie et  de  la  syphilis.  Beaucoup  recouvrent 
l'ouïe  ou  la  parole. 

Ces  filles  se  lèvent  à  six  heures,  font  leur  petit 
ménage,  rangent  leur  literie,  complètent  leur 
toilette  en  s'entr'aidant.  On  leur  donne  des  ins- 
tructions spéciales  sur  la  propreté  du  corps,  les 
soins  intimes,  l'hygiène,  Pentretien  delà  cheve- 
lure. Les  plus  petites  sont  dès  4  heures  en  ré- 
création. De  5  à 6  heures,  couture;  de  6  heures 
et  demie  à  7  heures,  devoirs. 

Dans  la  deuxième  classe,  elles  ont  de  sept  à 
neuf  ans.  Mme  Baguer,  surveillante  générale  de 
l'Institut  départemental,  assistée  de  l'institutri- 
ce Mlle  Fournier,  fait  une  composition  sur  le 
blanchissage.  Dans  la  troisième,  où  elles  ont 
de  onze  à  treize  ans,  Mlle  Vialle  termine  une 
leçon  sur  l'éclairage.  Partout  on  leur  donne  des 
leçons  de  choses,  on  leur  inculque  des  idées 
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morales.  Elles  entrent  aux  ateliers  dès  treize 
ans,  et  y  restent  jusqu'à  dix-sept  ans.  L'instruc- 
tion manuelle  comprend  six  périodes  :  i°  taille 
et  confection  de  robes  légères  ;  2°  vêtements  de 
drap;  30  lingerie;  40  ouvrages  d'agrément; 
5°  raccommodage  ;  6°  piquage  à  la  machine. 

Elles  confectionnent  pour  l'Assistance  publi- 
que :  237  pantalons  et  128  gilets  Tannée  der- 
nière; ces  chiffres  seront  dépassés  cette  année: 
on  compte  déjà  285  pantalons.  Au  raccommo- 
dage, passent  les  robes,  la  lingerie,  les  serviet- 
tes et  les  torchons.  Ah  !  on  leur  apprend  que  la 
vie  est  une  chose  sérieuse!  Voici  les  travaux 
d'agrément,  des  broderies,  durichelieu,  du  plu- 
metis,  des  layettes,  du  crochet.  Les  maîtresses 
sont  là,  Mmes  Louette,  Bidet,  Belicard.  L'ému- 
lation est  grande.  Et  puis  il  y  a  des  certificats, 
des  prix.  Une  élève  me  fait  voir  une  montre 
en  argent  dont  elle  est  fîère. 

Les  plaisirs  ?  A  la  Noël,  des  jouets  et  des 
outils.  Tous  sont  là,  filles  et  garçons.  Et  on  les 
mène  en  troupe  aux  réjouissances  permises, 
aux  spectacles,  à  l'Hippo-Palace,  au  Chatelet, 
au  Cirque.  S'ils  sont  malades  ?...  Examinez 
l'infirmerie,  d'une  propreté  parfaite,  avec  ses 
salles  de  médecine  et  de  pharmacie.  Il  y  a  trois 
médecins  et  un  dentiste.  Si  la  maladie  est  sé- 
rieuse, la  famille  est  immédiatement  prévenue, 
on  transporte  l'élève  aux  Enfants-Malades,  et, 
s'il  a  plus  de  treize  ans,  à  Beaujon. 
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C'est  ainsi  que  dans  ces  lieux  s'agite  tout  un 
petit  monde  de  déshérités,  auxquels  la  solida- 
rité éclairée  donne  les  moyens  de  comprendre 
et  de  vivre.  Il  n'y  a  pas  de  visite  plus  propre  à 
émouvoir  un  cœur  sensible. 

IV.  —  ALLOCUTION,  (i)  —  Vous  qui 
venez  apporter  un  gage  d'estime  à  nos  frères 
les  sourds-muets,  et  fortifier  de  votre  présence 
leurs  viriles  résolutions,  soyez  félicités  et  remer- 
ciés du  plus  profond  du  cœur. 

Une  touchante  pensée  de  solidarité  nous  réu- 
nit aujourd'hui.  Nous  sommes  venus,  la  main 
dans  la  main,  dire  à  ceux  que  couvre  encore  une 
injuste  réprobation  et  qui  ne  rêvent  comme  au- 
rore rayonnante  que  l'égalité  sociale  «  Nous 
voici,  nous  sommes  avec  vous,  nous  vous 
applaudissons  et  vous  approuvons,  allez  sans 
crainte  et  sans  faiblesse,  nos  vœux  vous  sui- 
vent, soyez  courageux,  vous  serez  forts,  nous 
vous  apportons  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
nous  !  » 

Cette  réunion,  où  s'associent  le  plaisir  et  la 
charité,  portera  des  fruits  savoureux.  Elle  mar- 
que le  premier  pas  de  la  Société  Populaire  des 
Sourds-Muets,  dans  un  chemin  où  nous  la  sui- 
vrons tous.  Car  il  importe  que  nos  encourage- 

(i)  A  l'inauguration  de  la  Société  populaire  des  Sourds- 
Muets, 
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ments  ne  restent  pas  platoniques,  il  importe 
que  nos  vœux  de  prospérité  pour  elle  ne  demeu- 
rent pas  stériles  et  c'est  par  notre  présence 
effective,  par  une  sollicitude  de  tous  les  instants 
que  nous  ferons  preuve  d'un  intérêt  auquel  tous 
les  gens  de  cœur  voudront  s'associer,  et  qui 
n'aura  jamais  été  mieux  justifié  ! 

Et  vous,  sourds-muets  mes  frères,  à  quelle 
courageuse  initiative  n'avez-vous  pas  obéi  en 
créant  une  Société  Populaire  où  vous  vous  ré- 
chaufferez à  un  soleil  commun,  où,  profitant  de 
cette  magnifique  trouvaille  de  la  pédagogie 
anormale  :  la  lecture  sur  les  lèvres,  vous  pour- 
rez suivre,  en  des  conférences  inspirées,  le  vol 
de  la  pensée  émancipatrice,  où,  combinant  les 
deux  méthodes:  l'orale  et  la  mimique,  qui  vous 
ont  permis  de  vous  comprendre  et  ensuite  de 
vous  mêler  à  nos  rangs,  vous  pourrez  univer- 
saliser ces  bienfaits,  les  faire  pénétrer  dans  tous 
les  yeux,  dans  toutes  les  cervelles,  dans  toutes 
les  âmes  ! 

Est-il  nécessaire  de  répéter  après  Esope, 
que  si  rien  n'est  meilleur  que  la  langue,  rien 
aussi  n'est  si  mauvais,  si  perfide,  si  terrible. 
Vous  pouvez  vous  consoler  facilement  de  n'en 
pas  faire  usage.  Vous  ignorez  nos  verbiages 
querelleurs,  nos  tristes  médisances,  nos  appels 
de  discorde.  Loin  de  ces  vains  bruits,  dont  sou- 
rit votre  sagesse,  loin  des  troublants  discours 
en  qui  se  révèlent  tant  de  malsaines  ambitions, 
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votre  âme  silencieuse  et  paisible  s'épanouit  en 
travaux  d'amour  et  de  solidarité,  vos  cœurs  bat- 
tent à  l'unisson  les  uns  des  autres,  et,  magnifiant 
le  célèbre  proverbe  qui  affirme  que  la  parole 
est  d'argent,  vous  montrez  de  quel  or  pur,  de 
quel  noble  métal  sans  alliage  est  votre  mutis- 
me, et  vous  faites,  devant  nous  tous,  de  votre 
silence  une  vertu. 

Vous  devez  vous  répandre  dans  nos  écoles, 
partager  l'instruction  générale  de  la  nation  : 
vos  yeux  remplaceront  vos  oreilles,  et,  quand 
il  le  faudra,  vos  lèvres  malhabiles  sauront  s'ou- 
vrir pour  les  sons  nécessaires,  et  rien  que  pour 
ceux-là  nous  attendons  tout  de  votre  courage, 
et  nos  efforts  seconderont  les  vôtres. 


Enquêtes 
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I.  —  ORIGINES  ET  AUTO-PSYCHIE  (i) 


ACE.  —  Issu  du  côté  paternel  d'une  li- 
gnée robuste,  entêtée  et  raisonneuse. 
A  la  suite  d'une  aventure  tragique 
(la  légende  dit  une  altercation  suivie 
de  meurtre)  mon  arrière-grand  père  abandonna 
sa  famille  et  le  pays  qu'il  habitait  (le  Langue- 
doc), se  réfugia  en  Suisse  où  il  dénatura  à  des- 
sein son  nom  et  en  fit  celui  que  je  porte.  Sa 
violence,  sa  rudesse,  unies  au  désir  d'une 
obscurité  salutaire,  le  firent  se  placer  quelque 
temps  garde-chasse.  Là  il  eut  encore  des  aven- 
tures sanglantes,  prit  de  nouveau  la  fuite  et 
s'engagea  dans  les  régiments  mercenaires  suis- 
ses. Il  se  remaria  à  Genève  où  naquit  mon 
grand-père,  vers  1785,  et  mourut  en  Dauphiné, 
quasi-centenaire,  après  s'être  mêlé  à  toutes  les 
guerres  de  l'Empire.  —  Mon  grand-père  fit  les 


(1)  L'Humanité  Nouvelle,  Juillet  1896. 
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mêmes  guerres,  reçut  diverses  blessures  qui  le 
firent  mettre  en  retraite  avec  le  grade  de  lieu- 
tenant de  douanes  sur  les  frontières  de  la  Sa- 
voie, où  il  épousa  la  fille  d'un  notaire  des  envi- 
rons. De  nombreuses  rencontres  à  main  armée, 
une  balle  qu'il  reçut  dans  le  bras  et  qu'on  ne 
put  pas  extraire,  l'obligèrent  à  se  retirer, 
comptant  33  ans  de  service.  Mais  encore  en 
pleine  vigueur,  il  organisa  une  minoterie,  sur 
le  ruisseau  frontière,  théâtre  même  de  ses 
exploits.  Et  ce  moulin  fut  incendié  une  nuit, 
sans  qu'il  sût  jamais  la  cause  d'un  désastre  qui 
le  ruina  complètement,  détruisant  même  ses 
archives  de  famille,  incendie  si  soudain  que 
ses  cinq  enfants,  se  portant  l'un  l'autre,  failli- 
rent y  rester.  Réfugié  à  Lyon,  il  se  remaria  à 
l'âge  de  69  ans,  eut  sept  enfants  de  ce  second 
lit  et  mourut  après  1870  à  l'âge  de  86  ans. 
Mon  père,  âgé  de  25  ans  lors  de  cette  deuxiè- 
me union,  apprit  le  métier  de  typographe,  s'oc- 
cupa de  politique,  passa  en  cours  d'assises, 
ainsi  que  nombre  de  ses  camarades,  après  le 
coup  d'Etat  de  Décembre  1852  et  fut  banni  du 
territoire.  Réfugié  à  Genève,  comme  son  aïeul 
tin  siècle  auparavant,  il  y  connut  un  fondeur  en 
caractères,  Saxon  marié  à  une  Wurtembergeoi- 
se,  et  épousa  la  plus  jeune  de  leurs  trois  filles, 
ma  mère,  née  à  Ferney- Vol  taire,  bourgade  en- 
core vibrante  de  l'immortel  écrivain  qui  y 
vécut. 
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Rentré  à  Lyon  après  l'amnistie,  il  s'employa 
à  la  fondation  d'une  des  premières  associations 
syndicales,  sinon  la  première,  celle  des  Typo- 
graphes, dont  il  fut  longtemps  directeur- 
gérant,  et  mourut  à  l'âge  de  67  ans,  succom- 
bant aux  vicissitudes  d'une  vie  trop  mouve- 
mentée et  aux  rhumatismes  saturniens  de  sa 
profession.  Sa  compagne,  épuisée  par  l'allaite- 
ment de  quatre  fils,  atteinte  d'une  maladie  de 
poitrine,  était  partie  à  36  ans. 

VOCATION.  —  Un  frère  consanguin  de  mon 
père,  peintre,  avait  remporté  médaille  sur  mé- 
daille à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Lyon, 
avant  de  disparaître,  on  ne  sait  où,  dans  une 
foucade  d'artiste  —  on  ne  l'a  jamais  revu.  Un 
autre  du  même  lit  sculptait  au  couteau  tous  les 
morceaux  de  bois  qu'il  trouvait,  et  on  basait 
de  solides  espoirs  sur  son  talent  quand  il  se 
noya  en  se  baignant  dans  le  Rhône.  Quand  je 
vins  au  monde,  mon  frère  aîné,  âgé  de 
dix  ans,  dessinait  déjà  fort  agréablement.  Le 
second  se  mit  à  rimer  dès  qu'il  sut  écrire,  moi, 
je  m'emparais  des  journaux  apportés  et  dévo- 
rais toutes  lectures.  J'avais  bien  quatre  ans. 
Ma  mère  s'alita  pour  mourir  cinq  ans  après, 
après  avoir  donné  le  jour  à  un  dernier  fils,  je 
fus  abandonné  à  moi-même,  galopinant,  rêvas- 
sant dans  les  coins  solitaires,  risquant  vingt 
fois  de  me  noyer.  A  cette  époque  le  Rhône 
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emportait  quotidiennement  une  dizaine  d'en- 
fants. Je  ne  sus  nager  qu'à  sept  ans  !  A  la 
maison  nous  n'entendions  parler  que  politique 
et  littérature,  mon  père  se  mettait  dans  des 
colères  terribles.  Les  événements  de  187 1,  la 
Commune  de  Lyon,  faillirent  lui  jouer  un  mau- 
vais tour.  Il  se  tint  plus  sage,  donnant  à  com- 
prendre à  ses  fils  qu'il  fallait  gagner  sa  vie 
avant  tout.  L'aîné  et  le  deuxième  entrèrent 
dans  le  commerce.  L'école  que  je  fréquentais 
à  la  mort  de  ma  mère  me  fit  passer  le  certifi- 
cat d'études  et  entrer  à  la  primaire  supérieure 
où  j'obtins  les  premiers  prix  de  narration. 
C'est  là,  en  me  gorgeant  d'algèbre,  de  chimie, 
que  j'adorais,  et  en  préparant  ma  demi-bourse 
au  lycée  de  Lyon,  pour  aller  à  Normale  si  pos- 
sible, que  je  me  persuadais  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  plaisir  au  monde  que  rimer.  Les  livres 
de  Victor  Hugo  m'avaient  embrasé  le  cerveau, 
mon  frère  le  second  me  gratifia  d'un  Quittard, 
et  nous  rivalisâmes  de  poèmes.  J'en  garde  de 
cette  époque  (12  ans).  Il  y  a,  entr'autres,  une 
Ode  à  la  République ,  où  je  la  qualifie  de  «  ré- 
gime alcaïque  ».  Le  grand  journal  de  la  ville, 
le  Petit  Lyonnais,  d'une  importance  considé- 
rable pour  le  moment  et  pour  le  lieu,  puisqu'il 
tirait  à  plus  de  cent  mille,  publiait  hebdoma- 
dairement un  supplément  littéraire  dont  il 
reproduisait  le  sommaire.  Mon  rêve  fut  dès 
lors  de  voir  mon  nom  dans  cette  feuille.  Deux 


ENQUÊTES 


459 


ans  plus  tard  mes  vers  y  furent  admis,  je  triom- 
phai, et,  m'appuyant  sur  ce  succès,  j'inondai 
de  poèmes  tous  les  journaux  de  province  —  qui 
les  insérèrent,  hélas  !  Ce  fut  ma  perte.  Je  ne 
voulus  plus  rien  entendre  d'Ecole  Normale  ni 
de  quoi  que  ce  soit  d'approchant.  Rimer,  rimer 
toujours,  c'était  ma  vie.  Je  gravais  des  disti- 
ques sur  les  murailles.  Francisque  Sarcey  con- 
sacra trois  colonnes  de  chronique,  dans  un 
quotidien  de  Paris,  à  mon  premier  article  de 
prose  paru  dans  la  Revue  du  Lyonnais.  A  dix- 
huit  ans  j'avais  déjà  fondé  trois  revues  littérai- 
res, une  association  :  VUnion  littéraire  de 
France^  et  envoyé  un  poème  au  concours  de 
poésie  de  l'Académie  Française.  Rien  ne  pou- 
vait plus  me  sauver,  pourtant  que  cinq  ans  de 
service  militaire  brisèrent  mon  essor. 

Aptitudes.  —  Observateur,  certes  oui  ?  de 
tout,  mais  surtout  de  la  façon  d'être  et  d'agir 
des  gens  que  je  coudoie.  J'aime  beaucoup  les 
sciences  philosophiques,  et  en  général  toutes 
les  sciences  ont  conservé  pour  moi  de  mys- 
térieuses attractions.  —  La  moindre  musique 
m'émeut,  me  trouble  et  m'hypnotise,  quelle 
qu'elle  soit y  mais  je  n'aime  pas  la  déclamation. 
J'aime  les  beaux-arts,  la  littérature  et  tout  ce  qui 
s'y  rattache.  Je  fais  de  la  littérature  parce  que 
c'est  à  la  fois  une  nécessité  et  un  plaisir  pour 
moi,  —  une  nécessité  intellectuelle ,  car  je  ne 
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prise  guère  la  parole,  un  plaisir,  parce  qu'elle 
me  permet  de  communier  avec  certains  de  mes 
contemporains,  connus  ou  inconnus. 

L'extérieur  agit  sur  moi  surtout  par  le  mode 
visuel  ;  une  sensation  n'éveille  que  des  ima- 
ges en  mon  cerveau,  sans  se  lier  jamais  à 
aucune  sensation  antérieure,  dont  je  ne  garde 
d'ailleurs  nulle  mémoire.  Cette  impression 
visuelle  ne  provoque  jamais  que  des  impres- 
sions du  même  nom  ;  les  sons,  les  odeurs,  les 
saveurs  des  images,  qui  concrètent  en  tout 
temps  Vexpression  mentale  reçue  du  dehors. 

J'admets  peu  l'usage  de  mots  particuliers, 
pour  exprimer  une  sensation  spéciale,  et  je  suis 
de  plus  en  plus  persuadé  par  exemple  que  la 
facilité  d'élocution  s'acquiert  par  l'exercice, 
que  l'orateur  est  surtout  un  «  mécanicien  ver- 
bal »,  et  qu'on  peut  être  un  brillant  causeur, 
charmer  un  auditoire  ou  émouvoir  la  foule  sans 
être  nullement  sincère.  L'orateur  est  un  peu 
acteur. 

J'ai  prononcé  des  conférences,  des  allocu- 
tions. Il  m'a  toujours  été  impossible  d'aller 
plus  loin  que  la  première  phrase  de  ce  que 
j'avais  préparé  à  l'avance  et  tenté  d'apprendre 
par  cœur.  Des  images  soudaines  venaient  in- 
terrompre le  sens,  et  je  parlais  ensuite  de  ci  de 
là,  au  petit  bonheur. 

Donc,  je  me  représente  ma  pensée  bien  plus 
par  le  décor  que  par  la  parole  ;  ce  sont  des 
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images,  même  de  chose  dont  j'ignore  la  forme, 
—  et  qui  se  dessinent  d'elles-mêmes  à  l'instant 
précis  où  j'y  pense.  La  parole  n'a  pas  de  signi- 
fication psychique  pour  moi,  ce  n'est  que  par 
les  formes  qu'elle  évoque  que  je  la  comprends, 
mais  sans  qu'il  y  ait  réciprocité,  — -  je  ne  pense 
jamais  à  un  mot  sans  que  l'objet  se  soit  offert, 
réel  ou  imaginaire,  à  mes  regards  ;  la  vision  du 
mot  écrit  suscite  immédiatement  l'image,  et  il 
se  peut  qu'alors  je  réfléchisse  aux  diverses  ma- 
nières dont  l'humanité,  sous  n'importe  quelle 
latitude,  peut  bien  exprimer  cet  objet.  Les 
mots  de  signification  abstraite  ne  se  concrètent 
jamais  et  ne  sont  que  d'une  compréhensibilité 
«,  littéraire  ».  Je  ne  peux  pas  arrêter  mon 
attention  sur  un  mot  qui  ne  pourrait  se  limiter 
par  une  image  —  sinon  un  second  mot  vient 
s'ajouter  au  premier,  soit  qu'il  le  qualifie,  soit 
même  sans  lien  apparent.  —  Le  mot  esprit  évo- 
que Voltaire,  Chamfort,  Rivarol  ;  le  mot  Vol- 
taire évoque  immédiatement  la  statue  de  celui- 
ci  par  Houdon,  qui  suscite  de  suite  la  rue  de  ce 
nom,  Montmartre,  et  toute  une  série  d'événe- 
ments ayant  eu  ce  quartier  pour  théâtre.  —  Le 
mot  ciel  a  tout  un  cortège  de  nuages  flottants 
dans  l'azur,  de  couchers  de  soleils,  de  paysages 
aperçus  sous  ces  couchants;  le  feu  flambe  dans 
une  cheminée,  sinon  dans  un  poêle  de  fonte, 
autour  desquels  se  groupent  divers  personna- 
ges, —  à  moins  que  ce  ne  soit  un  incendie  au- 
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quel  j'ai  assisté  ;  le  mot  religion  éveille  des 
prêtres,  des  temples,  les  images  japonaises  de 
mon  livre  sur  les  Enfer  s  bouddhiques ,  etc.,  etc. 

J'attache  tellement  peu  d'importance  à  la 
parole,  que  celle  de  n'importe  qui  me  semble 
quelquefois  être  la  mienne,  et  que  j'oublie  ce 
que  j'ai  pu  dire,  ne  parlant  généralement  qu'à 
contre-cœur  ou  sans  y  penser. 

J'aime  le  théâtre  parce  que  les  paroles  y  sont 
complétées  d'images. 

J'attache  également  peu  d'importance  à  l'écri- 
ture, au  point  de  retrouver  un  fragment  de  ma- 
nuscrit sans  pouvoir  me  rappeler  s'il  est  issu 
de  ma  plume  ou  non,  si  bien  que  lorsqu'il  m'ar- 
rivede  copier  une  phrase  d 'autrui  pour  en  faire 
une  citation,  j'ai  grand  soin  de  la  faire  suivre 
du  nom  de  l'auteur,  de  l'ouvrage  d'où  elle  est 
tirée,  et  de  la  souligner  au  crayon  bleu,  sinon 
il  pourrait  fort  bien  m'arriver  de  la  considérer 
comme  étant  de  mon  cru.  — Je  n'ai  pas  de 
«  signature  »  proprement  dite  ;  il  arrive  que 
mon  écriture  ne  ressemble  pas  du  tout  aujour- 
d'hui à  celle  d'hier  —  tout  cela  m'est  fort  indif- 
férent. L'esprit  de  méthode  dont  je  tâche  de  ne 
jamais  me  départir  empêche  que  cette  indiffé- 
rence ait  nul  inconvénient  :  tous  les  papiers 
commerciaux  ou  autres  ayant  une  valeur 
légale  ne  sortent  jamais  de  mes  mains  sans 
avoir  été  consignés  sur  un  agenda,  numérotés, 
enregistrés  au  besoin,  les  sommes  ou  les  dates 
inscrites  ou  répertoriées. 
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Les  mots  se  présentent  difficilement  à  moi 
pour  le  sens  exact  de  ce  que  je  veux  exprimer, 
je  ne  les  trouve  réellement  bien  que  la  plume 
en  main,  la  moindre  conversation  m'entraîne  à 
des  circonlocutions,  à  des  néologismes,  et  je 
me  sers  de  n'importe  quel  mot  entendu,  même 
argotique. 

J'ai  donc  surtout  la  mémoire  synthétique  des 
physionomies  et  des  objets,  peu  des  noms,  des 
airs  musicaux,  guère  de  leurs  appellations  — 
ces  sons  éveillent  des  images. 

Les  dates  et  la  numération  mentale  me  cau- 
sent une  grande  gêne.  J'apprenais  facilement 
par  cœur,  jadis,  aujourd'hui  très  peu,  ou  plus 
du  tout.  Il  m'est  impossible  de  me  souvenir  du 
goût  ou  des  sensations. 

Ma  façon  de  concevoir  et  d'enchaîner  les 
idées  ?  Je  viens  suffisamment  de  l'expliquer, 
une  image  en  amène  une  autre,  même  dans 
l;hypothèse,  que  non  seulement  j'admets,  mais 
que  je  trouve  utile  et  que  j'aime  beaucoup. 
Cette  façon  d'hypothétiser  n'a  jamais  lieu,  il 
est  vrai,  que  sur  une  base  réelle,  raisonnée  et 
solide.  Beaucoup  d'auteurs  procèdent  par  ana- 
lyse, et  si  la  synthèse  se  manifeste  dans  l'en- 
semble de  l'œuvre,  des  matériaux  assemblés, 
c'est  bien  souvent  par  le  travail  de  la  construc- 
tion finale,  et  surtout  par  l'idée  générale  qui  se 
dresse  dans  l'ample  vêtement  dont  on  l'habilla. 

Personnellement  la  synthèse  me  plaît  mieux 
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—  mes  analyses  ne  sont,  je  crois,  qu'un  grou- 
pement de  petites  synthèses  —  je  tâche  de 
l'atteindre  le  plus  souvent,  mais  sans  y  par- 
venir absolument.  Les  idées  que  je  fais  émet- 
tre par  mes  personnages  ne  sont  pas  toujours 
les  miennes.  J'éprouve  même  quelquefois  un 
malin  plaisir  à  leur  faire  énoncer  des  para- 
doxes que  le  bon  sens  me  montre  absurdes,  ou 
des  raisonnements  qui  ne  me  convaincraient 
nullement.  Ces  phrases  ratiociniques  ne  provo- 
quent aucune  image  dans  mon  cerveau,  —  ce 
sont  presque  les  seules. 

Si  je  caresse  l'intention  d'une  œuvre  c'est 
donc  surtout  Vidée  qui  me  domine,  avec  sa 
forme  inconsciente.  C'est  un  roman,  ou  un 
poème,  ou  une  étude  philosophique.  Je  suis 
mélodiste  et  coloriste,  sans  pourtant  dénier  le 
charme  de  l'harmonie  et  du  dessin.  Tout  ce 
que  j'ai  vu,  entendu,  lu,  les  milieux  naturels, 
familiaux  ou  sociaux,  ont  une  grande  influence 
sur  mes  idées,  non  pas  immédiate,  mais  loin- 
taine et  inconsciente. 

J'aime  l'homme  pour  ce  qu'il  peut  faire  de 
bien,  non  pour  lui-même  :  la  seule  chose  sacrée 
pour  moi  c'est  la  vie,  émanation  directe  et 
unique  force  de  la  nature. .. 

SENS.  —  Vue  excellente,  normale,  ouïe  s'af- 
faiblissant  surtout  par  l'absorption  en  des  son- 
geries, tact  ordinaire,  cheveux  châtain  foncé, 
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très  blond  clair  à  l'origine,  yeux  bleu  chan- 
geant, etc. 

J'éprouve  comme  une  satisfaction  intérieure 
de  m'amuser  de  choses  qui  suscitent  ordinai- 
rement la  crainte  ou  l'horreur  du  plus  grand 
nombre. 

J'ai  l'aversion  philosophique  de  la  guerre  et 
de  tout  ce  qui  s'y  rattache,  et  au  même  point  de 
vue  rien  ne  me  semble  moins  compatible  avec 
la  dignité  individuelle  que  ces  énormes  assem- 
blages d'hommes  dressés,  alignés,  mécanisés 
en  vue  de  la  guerre.  Cependant  rien  ne  suscite 
avec  autant  de  netteté  d'aussi  violentes  images 
dans  mon  cerveau  ;  les  défilés  rythmiques,  de 
multiples  couleurs,  mélangés  d'armes  étince- 
lantes,  le  roulement  lourd  et  continu  des  inter- 
minables charrois  militaires  m'émeuvent  pro- 
fondément. 

Immergé  à  vingt  ans  dans  un  monde  de  jeunes 
artistes  où  la  conscription  était  en  sainte  hor- 
reur, où  chacun  ne  savait  qu'imaginer  pour 
l'éviter  ou  la  restreindre,  je  m'engageai  pour 
cinq  ans,  brusquement,  mettant  toutes  mes  re- 
lations en  œuvre  pour  obliger  les  médecins  mi- 
litaires à  m'accepter  malgré  l'état  déplorable 
de  ma  santé,  si  bien  que  l'un  deux  me  prédit 
sérieusement  «  que  j'y  laisserais  ma  peau.  »  Je 
craignais  les  chevaux  et  les  armes  à  feu,  au 
point  que  la  moindre  détonation  manquait  de 
me  jeter  en  pâmoison,  ai-je  besoin  de  dire  que 
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je  choisis  l'artillerie,  et  n'en  voulus  pas  démor- 
dre «  quoiqu'il  me  manquât  douze  centimètres 
de  périmètre  thoracique  ». 

Depuis,  les  soldats  au  bivouac  ou  en  marche, 
les  escadrons  de  cuirassiers  ou  de  chasseurs 
fringants,  les  évolutions  de  l'artillerie  emplis- 
sent mon  esprit  durant  des  heures  entières.  Un 
souvenir  inoubliable  pour  moi  est  celui  des  ma- 
nœuvres combinées  d'artillerie  et  de  cavalerie, 
en  1888,  dans  les  vastes  solitudes  de  Châlons. 
J'appartenais  aux  réserves.  L'artillerie,  seize 
batteries,  sous  les  ordres  du  général  Ducos  de 
la  Hitte,  flanquée  des  deux  divisions  de  cava- 
lerie du  général  Galliffet,  se  déployait  au  petit 
jour,  sur  les  crêtes,  dans  la  brume  claire  du 
matin.  Le  feu  des  quatre  vingt  seize  pièces  s'é- 
tendait rapide,  saccadé,  en  éclairs  fulgurants  ; 
puis  un  mouvement  d'hommes,  de  chevaux,  de 
voitures,  dans  un  brouhaha  fantomatique,  et 
nous  galopions  de  rechef  sur  la  position  battue, 
sur  un  sol  ravagé,  à  travers  de  petits  bois  de 
sapins  déchiquetés  par  les  obus,  aux  troncs 
hachés  et  lamentables.  Dans  ce  décor  géant 
qu'un  demi-brouillard  amplifiait  encore,  oh  ! 
les  fantastiques  galopades,  et  la  série  d'images 
vives  qu'elles  m'ont  gravées  dans  la  mémoire. 

Le  fracas  du  canon  m'a  toujours  causé  une 
sorte  de  jouissance  nerveuse  ;  les  premiers 
temps  il  m'endormait,  semblable  à  la  majeure 
partie  des   hommes  et  des  animaux  qui  ne 
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se  mêlent  pas  à  l'action  —  que  n'ai-je  pas 
entendu  semoncer  de  «  conducteurs  »  prostrés 
sur  leurs  attelages  somnolents  !  —  Un  jour,  en 
observation  à  Fontainebleau,  je  me  promenais 
hors  démon  abri,  sur  les  collines  qui  bordent  le 
champ  de  tir,  attendant  le  commencement  du 
feu.  Le  premier  coup  de  «  138  »,  inopinément  et 
sur  une  mauvaise  évaluation  du  but  —  il  était 
à  cinq  kilomètres  de  la  batterie  et  j'étais  seu- 
lement à  trois  !  —  porta  non  loin  de  moi. 
L'obus  éparpilla  ses  quatre  vingts  livres  de 
fonte,  en  fragments,  qui  tourbillonnèrent  avec 
un  bourdonnement  aigre  que  je  trouvais  fort 
désagréable  sur  l'instant.  Mon  premier  mou- 
vement fut  de  fuir,  mais  le  saisissement  me  pa- 
ralysa, et  ayant  aperçu  non  loin  la  partie  ogi- 
vale de  l'obus,  je  courus  la  ramasser  et  la  rem- 
portai au  camp,  puis  à  Paris  où  elle  trôna 
longtemps  comme  un  souvenir.  Le  tir  étant  ré- 
glé, je  m'enhardis,  ce  même  jour,  à  sortir  de 
l'abri,  pour  tressaillir  d'une  sensation  bien  par- 
ticulière et  que  je  n'ai  éprouvée  que  là,  l'une 
des  seules  sensations  dont  il  me  soit  possible 
de  me  remémorer,  à  chaque  obus  qui  passait 
au-dessus  de  ma  tête.  Depuis  j'adore,  quoi- 
qu'un peu  craintivement,  les  pétarades  des 
obus  en  plein  ciel,  sans  qu'on  voie  ou  entende 
la  batterie  lointaine  qui  les  a  tirés.  Mais,  est- 
ce  l'âge  qui  m'allourdit,  je  n'ai  plus  aucun  désir 
de  me  promener  hors  des  abris,  pas  plus  que 
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de  ramasser  des  éclats  d'obus.  —  et  il  m'arrive 
même  de  penser  que  cela  coûte  très  cher,  sans 
grande  utilité,  que  le  plaisir  des  nerfs  de  quel- 
que dilettante  .comme  moi  ! 


II.  —  L' ALSACE-LORRAINE 
ET  LA  JEUNESSE  FRANÇAISE  (i) 

I 

§  i.  —  Le  traité  de  Francfort  est  celui  que 
nous  oublions  le  moins,  car  il  est  de  tous  les 
jours.  Malgré  l'emplâtre  protectionniste,  éco- 
nomique, nous  avons  l'irritation  de  ne  pouvoir 
cicatriser  la  cuisante  blessure  de  cette  épine 
douloureuse  plantée  à  notre  flanc.  Le  26  février 
1871,  le  vainqueur  nous  enlevait,  non  seule- 
ment d'énormes  contributions  de  guerre  (com- 
plétant les  12  milliards  que  nous  coûtait  cette 
aventure),  1.689  communes  d'une  superficie  de 
1.447466  hectares  contenant  1.597.228  habi- 
tants et  des  cités  magnifiques,  mais  il  assurait 
encore  le  triomphe  de  son  commerce  sur  notre 
sol  C'était  la  prospérité  française  tuée  dans 
l'œuf.  , 

§  2.  —  Pourtant,  la  plupart  des  jeunes  géné- 


(1)  Le  Mercure  de  France,  1898. 
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rations  ignorent  le  traité  de  Francfort  et  ses 
clauses  spéciales.  Pour  elles,  c'est  l'argument 
historique  de  clôture,  le  traité  infligé  par  le 
vainqueur.  Hier,  l'Allemand,  demain  nous.  Ce 
le  fut  à  d'autres  époques.  Le  Français,  fier  par 
calcul,  n'a  pas  de  rancune  vaine.  Montrer  de 
la  haine  pour  qui  nous  a  battus,  n'est-ce  pas 
s'avouer  inférieur?  La  «  revanche  »  viendra, 
tout  le  monde  la  souhaite,  personne  ne  la  pro- 
voquera: on  compte  sur  les  destinées,  on  attend, 
on  écoute. 

D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  chercher  une  ar- 
mée de  revanche  dans  les  classes  qui  discourent 
ou  écrivent.  L'intrépidité  des  peuples  est  diffé- 
rente :  celle  de  l'Anglais,  froideur  et  impassibi- 
lité, celle  de  l'Allemand,  lourdeur  et  obéissan- 
ce, celle  du  Français,  nerf  et  enthousiasme. 
Rompez  l'enthousiasme,  vous  ouvrez  la  porte 
aux  paniques.  C'est  pourquoi  de  bons  noyaux 
militaires  ne  se  forment  pas  avec  des  raison- 
neurs. 

Les  jeunes  gens  qui  remplacent  l'enthousias- 
me par  la  violence,  que  nous  appelons  les  têtes- 
fortes,  qui  ne  craignent  ni  de  donner  un  coup 
ni  de  le  recevoir,  et  qui  peuplent  généralement 
les  bataillons  légers  d'Afrique,  feront  de  mer- 
veilleuses colonnes  d'attaque,  voire  d'agression. 
—  Ce  sont  eux  qui  ont  pris  le  Tonkin,  le  Daho- 
mey, Madagascar,  et  prendront  n'importe  quoi 
avec  un  verre  d'eau-de-vie  dans  le  ventre. 
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Derrière,  ceux  qui  obéissent  passivement, 
avec  endurance,  les  robustes  gas,  illettrés, 
tenaces  et  soumis,  composeront  la  barre  de 
résistance.  —  Les  armées  mercenaires  sont  les 
meilleures. 

Mais  ne  parlez  pas  de  revanche,  ni  de  traité 
de  Francfort  aux  lauréats  cultivés,  à  ceux  qui 
prochainement  joncheront  la  rue  de  leurs  diplô- 
mes inutilisables.  Pas  même  à  ceux  dont  le  mé- 
tier spécial  est  de  porter  les  armes,  leur  peau 
coûte  trop  cher  pour  la  risquer  bénévolement. 
Citerai-je  des  cas  ?  Le  savant  colonel  d'artille- 
rie R.  végéta  vingt  ans  dans  les  grades  subal- 
ternes parce  qu'en  1870  il  se  déclara  malade  et 
le  devint  —  les  uns  disent  que  ce  fut  de  peur 
—  brisant  l'essor  de  sa  carrière  où  ses  compa- 
gnons gagnaient  leurs  étoiles.  Le  jeune  C,  in- 
génieur civil,  ancien  élève  de  l'Ecole  Polytech- 
nique et  de  Fontainebleau,  officier  du  génie 
militaire,  auquel,  l'ayant  rencontré  fortuite- 
ment, je  montrai  votre  questionnaire,  répon- 
dit :  —  «  Mon  opinion  personnelle  ?  Je  irien 
fous.  Celle  de  la  jeunesse  ?  Elle  mange,  elle 
dort,  elle  s'amuse.  —  L'opinion  moyenne  du 
pays?  La  mienne.  . .  Mais  c'est  à  exprimer  un 
peu  plus  élégamment  »,  ajouta-t-il.  A  quoi  bon, 
s'il  était  sincère. 

§  3.  —  La  Prusse  brûlait  de  devenir  grande. 
Elle  érigea  l'Empire  par  des  attaques,  des  spo- 
liations, sur  les  ruines  du  Danemark,  des  Etats 
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du  Sud,  de  l'Autriche,  de  la  France.  Peut-elle 
s'étendre  à  l'infini,  dépouillant  ses  voisins  à 
main  armée,  englobant  ici  un  duché,  là  une  pro- 
vince? Non,  sous  peine  de  la  ligue  fatale  des 
jaloux,  du  démembrement  soudain  des  agglo- 
mérations politiques.  Puis  le  sort  des  armes  est 
changeant,  et  ceux  qu'il  a  trop  enrichis  en  crai- 
gnent le  retour.  L'esprit  de  l'Allemagne,  mal- 
gré les  harangues  enflammées  de  son  empereur, 
n'aspire  qu'au  statu  quo  de  l'Europe.  Peut-être 
souhaite-t-il  un  ou  deux  ports  sur  la  mer  du 
Nord,  pour  une  expansion  coloniale  nécessaire, 
et  c'est  tout.  —  L'Allemagne  n'est  donc  plus 
pour  nous  qu'une  ennemie  «  d'occasion  »,  avec 
l'Alsace- Lorraine  pour  brandon  de  discorde. 

Tandis  que  l'ennemie  permanente,  par  son 
existence  même,  nul  n'ignore  que  c'est  l'Angle- 
terre. Elle  allonge  ses  tentatules,  toujours,  en 
tous  lieux.  Qu'elle  cesse,  elle  meurt.  Les  que- 
relles continues  de  cette  race  avide  feront 
oublier,  mieux  que  toute  dialectique,  le  traité 
de  Francfort  et  ses  néfastes  conséquences. 

II 

§  1.  —  Hors  le  déchirement  spirituel  de 
voir  son  Histoire  violée,  des  soldats  étrangers 
dans  ses  villes  pleines  de  gloires  françaises,  l'Al- 
sace m'a  laissé  l'impression  d'une  belle  provin- 
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ce  où  la  vie  locale  a  depuis  longtemps  repris 
son  cours.  Les  relations,  la  langue,  les  gens  y 
sont  sensiblement  les  mêmes  que  dans  les  villes 
rhénanes  du  Grand-Duché  de  Bade. 

Les  Français  y  sont  reçus  en  amis,  en  anciens 
compatriotes,  mais  le  commerce  passe  avant 
tout.  N'étaient  les  tracasseries  des  autorités 
militaires  envers  les  Alsaciens  qui  ont  fui  leur 
joug,  les  Allemands  immigrés  ne  m'ont  pas 
paru  ruminer  ces  intentions  agressives  qu'on 
signale  sans  cesse  envers  les  Français.  —  Je  ne 
juge,  il  est  vrai,  que  par  moi  même.  —  J'ai  pu 
visiter  l'enceinte  militaire,  connue  à  Strasbourg 
sous  le  nom  de  Citadelle,  sans  le  moindre  pour- 
parler.  J'y  ai  assisté,  plutôt  insolemment,  éten- 
du dans  une  voiture,  les  pieds  sur  le  strapontin, 
un  parapluie  ouvert  pour  le  soleil,  à  une  revue 
de  recrues  par  un  état-major  allemand.  Per- 
sonne ne  broncha.  Et  je  me  rappelai  alors 
l'étonnement  d'Allemands  à  qui  je  défendis 
jadis  le  passage  du  quartier  d'artillerie  à  Vin- 
cennes,  en  leur  apprenant  qu'il  était  interdit 
même  aux  promeneurs  français. 

La  police  locale  s'est  souvent  rendue  odieuse 
aux  Strasbourgeois,  mais  le  gouvernement  im- 
périal a  tenté  de  les  conquérir  en  amenant  quan- 
tité de  fonctionnaires  et  de  soldats  riches  ou 
sociables,  les  jeunes  gens  du  Schleswig  et  du 
Mecklembourg  qui  gaspillent  l'argent,  ont  des 
maîtresses,  font  des  dettes  et  des  enfants.  Il  a 
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plus  encore  tenté  d'enorgueillir  Strasbourg  en 
la  doublant  de  merveilleux  quartiers  neufs  où 
les  palais  ne  se  comptent  pas,  en  la  dotant 
d'une  Université,  d'une  gare  hors  pair,  de  vas- 
tes casernes,  en  lui  donnant  une  position  straté- 
gique de  premier  ordre.  Elle  est  en  effet  refou- 
lée maintenant  dans  l'impasse  formée  par  1*111 , 
le  canal  et  le  Rhin,  fortifications  naturelles.  Il 
est  évident  que  malgré  tout  les  Strasbourgeois 
«  n'aiment  pas  ».  Pourtant  ils  «  supportent  » 
et  rien  ne  permet  d  escompter  leur  soulèvement, 
à  moins  d'une  aide  puissante.  —  Dans  la  Lor- 
raine, beaucoup  plus  française  cependant,  on 
est  loin  de  la  farouche  aversion  qu'on  pourrait 
supposer.  Le  maire  de  Haumont-les-Lachaus- 
sée,  à  deux  kilomètres  des  potaux,  chez  nous, 
«  vend  ses  chevaux  d'élevage  en  Allemagne,  et 
toute  la  région  fait  de  même,  —  parce  qu'on  les 
paie  plus  cher  ».  Seul,  le  pays  messin  semble 
couver  le  séparatisme.  Le  deuil  lorrain  est  bien 
noir,  mais  celui  d'Alsace  n'est  qu'une  gri- 
saille. 

§  2.  —  Pour  ceux  qui  sont  nés  depuis  187 1, 
ou  peu  avant,  la  question  d'Alsace-Lorraine  est 
d'ordre  général,  fréquemment  importune.  Ils 
ont  lu  et  appris,  ils  savent  qu'à  la  suite  d'une 
guerre  terrible,  le  vainqueur  enleva  ces  deux 
provinces  au  vaincu.  Ils  se  sentent  bien  un  peu 
émus  d'appartenir  au  peuple  sur  lequel  a  sévi 
la  loi  du  plus  fort,  mais  les  pages  de  l'Histoire, 
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ou  récentes  ou  lointaines,  contiennent  tant 
d'événements  semblables  !  Ils  regrettent  les 
Alsaciens  —  qu'ils  n'ont  pas  connus  —  mais 
l'égoïsme  leur  suggère  bien  d'autres  soucis  ! 

Il  y  a  des  exceptions.  Certains  amis,  en  ce 
moment  même,  dépensent  leur  temps,  leur  ar- 
gent, leur  énergie  à  réveiller  l'amour  des  pro- 
vinces perdues.  Réussiront-ils? 

§  3.  —  L'opinion  moyenne  du  pays  flotte  à 
tous  vents,  selon  les  relations  commerciales, 
les  incidents  divers,  selon  les  écrits  et  les  dis- 
cours. —  Sans  la  presse  et  les  agitateurs  chau- 
vins, l'Alsace  deviendrait  vite  une  province 
assez  indifférente.  Pris  comme  individu,  l'Alsa- 
cien n'avait  jamais  rencontré,  avant  l'annexion, 
de  vives  sympathies  chez  le  Franco-Latin.  Les 
pays  annexés  contenaient  près  de  1.600.000 
habitants.  Des  conventions  mutuelles  leur  assu- 
rèrent le  libre  choix  de  leur  nationalité  future, 
(traités  des  26  février,  10  avril  et  10  mai  1871  ; 
convention  additionnelle  du  11  décembre),  l'As- 
semblée Nationale  leur  attribua  les  droits  civils 
et  politiques  (19  juin  1871),  une  concession  gra- 
tuite de  100.000  hectares  des  meilleures  terres 
d'Algérie  (21  juin),  le  transport,  l'installation 
édilitaire,  le  campement  gratuit  (15  septembre), 
l'exemption  d'impôts  pendant  3  ans  (décret  du 
16  octobre),  etc.  —  Il  y  a  lieu  d'être  surpris  de 
l'infime  proportion  qui  usa  de  ces  facultés. 
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III 

§  i.  —  Le  moment  arrive  où  la  guerre  de 
1870-1871  ne  sera  plus  qu'un  événement  histo- 
rique, car  l'idée  de  revanche  est  inséparable  de 
la  vertu  guerrière  qui  décroît  sans  cesse  depuis 
la  réalisation  de  la  «  nation  armée  ».  Une  im- 
pulsion de  révolte  domine  l'Individu  libre.  G. 
M.,  écrivain  énergique  et  loyal,  amoureux  d'é- 
motions, de  couleur  et  de  vie,  me  déclara,  au 
moment  d'un  défilé  militaire,  qu'il  ne  connais- 
sait pas  de  spectacle  plus  horrible. 

Le  passé  est  mort.  Pour  le  présent,  il  reflète 
l'antagoniste  probable.  Or  la  nation  allemande 
ne  suit  nullement  son  jeune  empereur  dans  ses 
rodomontades.  Ses  harangues  agressives  n'en- 
traînent pas  l'esprit  général.  Et  il  n'y  a  pas  lieu 
de  tenir  rancune  aux  peuples  d'événements  qui 
furent  le  fait  de  commettants  plus  ou  moins  au- 
torisés. 

L'Allemand  actuel  rêve  peut-être  moins  que 
nous  de  recommencer.  Les  utopies  des  périodi- 
ques d'Outre-Rhin  précisent  les  idées  pacifi- 
ques des  classes  intellectuelles.  Faut-il  citer, 
avec  noms  à  l'appui,  les  opinions  de  célèbres 
professseurs  de  Bonn  ou  d'Iéna  ?  Sans  le  parti 
militaire  qui  là-bas  est  un  parti  politique  (il  est 
bien  près  de  le  devenir  chez  nous),  l'apaise- 
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ment  serait  un  fait  accompli.  Dans  un  de  mes 
poèmes  qui  eut  quelque  retentissement  en  Alle- 
magne {Le  Sage  Empereur),  mon  héros  con- 
quiert la  sagesse  en  renvoyant  aux  champs  son 
armée.  Les  commentateurs  applaudirent,  mais 
ajoutèrent  :  Y  renverrez -vous  la  vôtre? 

§  2.  —  Le  peuple  français  compte  des  cham- 
pions convaincus  et  je  crois  que  —  hors  peut- 
être  les  classes  intellectuelles  dont  j'ai  surtout 
apprécié  la  jeunesse  —  les  défections  seraient 
peu  nombreuses  en  cas  de  conflit.  Il  est  certain 
que  la  vengeance  est  une  douce  chose,  mais, 
toute  part  faite  à  l'excitation  germanophobe,  il 
semble  que  le  Français  se  battrait  avec  plaisir 
contre  n'importe  qui,  l'Angleterre,  hypocrite 
ennemie,  ou  l'Italie,  noire  d'ingratitude.  Il  se 
dessine  une  orientation  politique  indéniable 
pour  l'union  des  puissances  militaires  contre 
l'Angleterre.  La  Russie  a  peut-être  accepté 
l'alliance  de  la  France  pour  rapprocher  celle-ci 
de  l'Allemagne,  qu'elle  n'a  aucune  raison  de 
s'aliéner.  Il  a  fallu  mettre  de  côté  le  haineux 
Bismarck.  —  Quelle  est  l'ennemie  de  la  Rus- 
sie ?  l'Angleterre  ;  de  l'Allemagne  ?  encore 
l'Angleterre  ;  de  la  France  ?  toujours  l'Angle- 
terre. De  nombreux  hommes  d'Etat,  dont  un 
en  train  de  devenir  très  populaire,  font  chez 
nous  le  jeu  de  ce  rapprochement. 

§  3.  —  La  guerre  n'est  plus  la  conquête  bru- 
tale de  quelques  arpents  de  sol  pour  y  installer 
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la  tribu.  Les  peuples  européens  sont  plus  sta- 
bles en  leur  forme  définitive.  C'est  maintenant 
la  lutte  économique  pour  l'existence  ;  des  na- 
tions qui  se  sont  entre-déchirées  ont  besoin  les 
unes  des  autres.  Or  l'Angleterre  est  l'antago- 
niste permanente,  industrielle,  commerciale, 
financière,  minière,  maritime,  territoriale,  poli- 
tique, linguistique,  etc.  Elle  cherche  à  nous 
battre  et  nous  bat  sur  tout,  tandis  que  les  conti- 
nentaux s'immobilisent  en  leur  douloureuse  pos- 
ture de  chiens  hargneux.  —  Le  pays  souhaite 
des  débouchés  économiques,  un  commerce  flo- 
rissant, une  vie  ample  :  pour  cela  il  reniera  ses 
rancunes. 

IV 

§  i .  —  Pas  plus  en  France  qu'en  Allema- 
gne, je  le  répète,  une  guerre  ne  trouverait  au- 
jourd'hui un  accueil  favorable. 

Je  n'abhorre  pas  la  guerre,  ayant  un  vieux 
fonds  de  nervosisme  qui  ne  se  calme  que  sous 
les  années.  Atavisme?  (Je  puis  additionner 
soixante-dix  ans  de  services  sur  mes  grand- 
père  et  arrière-grand-père.  )  J'aime  l'existence 
du  soldat  en  marche,  en  route,  en  campement, 
en  manœuvres,  — pas  en  caserne,  par  exemple. 
Je  dois  à  de  grands  spectacles  militaires  les 
plus  vives  impressions  de  ma  vie  intérieure,  de 

30 


478  LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 


celles  qui  meublent  les  souvenirs,  éternellement. 
J'aurais  pu  faire  mon  volontariat  conditionnel, 
comme  un  bon  petit  jeune  homme,  avec  les 
quinze  cents  francs  qu'un  ami,  par  esprit  de 
principe,  m'offrait  généreusement  dans  ce  but. 
Immergé  dans  une  jeunesse  horrifiée  de  cette 
obligation,  je  réagis  en  m'engageant  pour  cinq 
ans  dans  la  pénible  artillerie.  Les  médecins  ne 
voulaient  de  moi  à  aucun  prix,  vu  mon  malheu- 
reux état  de  santé,  et  me  prédirent  moins  de 
six  mois  de  vie.  Je  peux  donc  croire  que  les 
rudes  travaux  du  régiment,  ce  niveleur  des  in- 
telligences et  des  imbécilités,  m'ont  sauvé 
l'existence.  —  D'où,  volontaire,  officier  d'artil- 
lerie, ne  craignant  ni  la  mort  ni  les  coups,  en 
toute  sincérité,  s'il  y  a  guerre  je  suis  prêt.  Mais 
avec  n'importe  qui.  Je  ne  hais  pas  plus  l'Alle- 
magne qu'une  autre. 

Au  point  de  vue  public,  je  ne  suis  plus  de 
même.  La  guerre  est  une  telle  horreur  dans 
nos  idées  modernes  que  rien  ne  l'excuse.  C'est 
une  calamité  totale.  Elle  n'avait  pas  jadis  cette 
importance.  Pour  le  retour  de  l'Alsace-Lorrai- 
ne  à  la  patrie  française,  je  sacrifierais  volon- 
tiers ma  vie,  parce  que  ce  serait  un  rachat 
d'âmes  et  de  richesses,  —  mais  tout  moyen, 
même  humiliant,  serait  préférable  à  la 
guerre. . . 

§  2.  —  La  jeunesse,  que  j'ai  pu  apprécier 
depuis  quinze  ans  (et  j'ai  été  des  plus  répan- 
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dus),  hait  les  armes  et  tout  ce  qui  s'y  rat- 
tache. 

A  l'appui  :  B.,  sculpteur  cie  talent,  élève  de 
l'Ecole,  a  jugé  publiquement  comme  un  bon- 
heur d'avoir  pu  se  faire  réformer  par  le  Conseil 
de  révision  ;  M.,  homme  de  lettres,  a  déserté 
après  six  mois  de  présence  au  corps  ;  E.,  poète 
et  conteur,  dont  les  récits  épiques  sont  em- 
preints de  vertus  guerrières  qui  font  passer 
dans  l'âme  des  plus  timorés  de  ses  lecteurs  un 
enthousiasme  farouche,  n'a  pas  craint  de  s'abî- 
mer la  vue  par  des  lorgnons  défectueux  pour 
ère  réformé  (il  n'obtint  d'ailleurs  que  deux  sur- 
sis d'un  an);  G.,  ouvrier  typographe,  a  déserté 
après  trois  mois  de  présence  ;  la  conduite  de 
C,  dont  les  histoires  militaires,  drolatiques  ou 
cruelles,  ont  un  cachet  indéniable  de  vérité  et 
se  vendent  à  trente  mille  exemplaires,  est  ainsi 
appréciée  dans  un  livre  de  commentaires  litté- 
raires :  «  C.  fit  13  mois  de  services  militaires, 
1  d'infirmerie  et  12  d'hôpital.  Dieu  sait  quelle  opi- 
niâtreté il  dut  déployer  pour  se  faire  réformer! 
Enfin  il  eut  la  chance  d'y  parvenir  »;  B.,  jeune 
écrivain  qui  avait  réussi,  à  19  ans,  à  publier  un 
roman  intéressant  dans  un  grand  quotidien,  se 
fit  sauter  la  cervelle  pour  ne  pas  être  soldat!  — 
A.  T.,  homme  de  lettres  réputé,  énergique  et 
robuste,  qui  ferait  le  coup  de  poing  et  «  des- 
cendrait dans  la  rue  »  à  la  première  barricade, 
se  vit  refuser  l'admission  qu'il  sollicitait  dans 
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une  société,  pour  avoir  répondu  à  une  interro- 
gation d'usage  :  «  Ce  que  je  ferais  s'il  éclatait 
une  guerre  ?  J'irais  porter  mes  lares  chez  un 
peuple  plus  tranquille,  et  moins  sot  »...  etc. 

J'ai  dit  que  l'intrépidité  française  était  sur- 
tout faite  d'enthousiasme.  Or,  jamais  la  jeunes- 
se française  n'a  été  moins  enthousiaste  qu'à 
présent.  Elle  est  nerveuse,  agressive,  glorieuse 
d'elle,  ondoyante  et  diverse,  —  en  un  mot 
féminine.  —  D'ailleurs  à  quoi  bon  le  courage 
où  la  mort  se  distribue  par  des  machines  ? 

§  3.  —  L'esprit  féminin  devient  puissant  en 
toutes  provinces,  dans  toutes  classes,  et  les  fem- 
mes, qui  adorent  les  soldats  même  s'ils  sentent 
le  crottin,  ont  horreur  des  tueries  —  excepté 
celles  qui  disent  :  «  Débarrassez-nous  des  hom- 
mes pour  faire  place.  »  A  la  prochaine  guerre, 
nous  serons  mangés  par  les  femmes... 


III.  —  L'INDIVIDUALISME  (1) 

§  1.  —  Quel  rêve  que  celui  d'un  individua- 
lisme parfait,  où  l'homme,  plante  issue  des 
siècles  et  de  la  nature,  se  développerait  au  gré 
du  vent  et  des  passions,  où  les  sèves  qui  l'ani- 
ment, exaltant  ses  muscles  et  son  cerveau,  le 
porteraient  aux  suprêmes  instincts  !  La  vie,  les 


(1)  1898. 
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besoins  satisfaits,  les  souffrances  apaisées,  le 
bonheur,  l'amour,  les  joies,  nous  avions  droit  à 
tout  cela,  nous  en  portions  le  germe  dans  notre 
obscure  chair,  lorsqu'à  notre  arrivée  la  So- 
ciété nous  a  dit  :  «Je  t'enlève  ces  ennuis,  petit, 
tu  les  reconquerras  par  la  suite,  si  tu  peux.  » 

§  2.  —  Combien  ont  recouvré  ces  forces 
éparses  dont  s'enrichissent  les  collectivités  ?  Le 
besoin  de  subsister,  le  premier  de  la  Création, 
est  resté  subordonné  au  cadre  étroit  que  nous 
ne  pouvions  rompre.  Les  lois  de  l'association 
ont  annéanti  l'initiative  spontanée  de  l'être  qui 
n'espère  qu'en  lui  seul  ;  sitôt  né  il  a  été  em- 
mailloté de  telle  façon  que  toute  rébellion  serait 
inutile,  et  pourtant,  disais-je  dans  le  Parabolain^ 
il  en  est  de  beaucoup  d'hommes  comme  de  cer- 
tains oiseaux,  ce  n'est  qu'en  tombant  du  nid  qu'ils 
songent  à  voler,  il  faut  rompre  leurs  langes 
pour  qu'ils  remuent  leurs  bras  1 

§  3.  —  La  Société  nous  a  donc  pris  plus 
qu'elle  ne  nous  a  rendu.  Il  en  résulte  un  anta- 
gonisme entre  l'individu,  qui  n'oublie  pas  cette 
spoliation,  et  la  collectivité  dont  il  réprouve 
maintes  lois.  Contraint  de  subir  le  joug,  il  sent 
gronder  en  lui  le  ferment  des  révoltes,  et  c'est 
ainsi  qu'il  ne  peut  satisfaire  à  son  désir  de  bon- 
heur. 

|  4.  —  Le  progrès  est,  dit-on,  une  ascension 
vers  le  bien-être  de  l'Individu  aussi  bien  que 
des  collectivités  ?  Une  société  où  l'Individu 
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serait  rigoureusement  autonome  ne  semble 
donc  possible  qu'en  dehors  de  ce  «  progrès  » 
qui  paraît  l'apanage  exclusif  des  groupements 
—  à  moins  d'ententes  spéciales  (équivalentes  à 
des  lois)  sur  les  aides  mutuelles  ou  la  coopé- 
ration. L'Individu  retomberait  alors  dans  l'as- 
servissement, et  j'avoue,  à  ma  confusion,  ne 
pas  concevoir  une  telle  société,  qui  serait  ce- 
pendant le  sommet  de  mes  désirs. 

§5.  —  L'attitude  de  l'Individu  voulant  con- 
quérir le  bien-être  dans  la  Société  actuelle  doit 
être  celle  du  lutteur.  De  vive  force  où  de  sou- 
ple ruse,  il  arrachera  chaque  jour  à  la  Société 
les  droits  naturels  dont  elle  l'a  spolié,  il  tentera 
d'en  construire  son  bonheur  futur.  Il  établira 
la  balance  de  ses  forces  et  de  ses  besoins,  usera 
des  moyens  que  la  collectivité  n'a  pu  lui  enle- 
ver, et  peut-être  établira- t-il ,  autant  que  cela  se 
peut,  une  autonomie  de  l'Individu  dans  la 
Société. 

IV.— LA  GUERRE  ET  LE  MILITARISME  (1) 

I 

L'homme  est  semé  de  pensées  que  rien  ne 
pourra  effacer.,  Les  unes  scintillent  comme  la 
jumière  même.  Ce  sont  les  étoiles  au  ciel  de  sa 

(1)  L' Humanité  nouvelle,  septembre  1898. 
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triste  vie,  l'amour,  l'enthousiasme,  la  bonté. 
Les  autres  sont  des  ronces  qui  déchirent  impi- 
toyablement tous  ses  rêves.  Et  c'est  la  haine 
de  son  frère,  l'envie,  l'ardeur  à  le  détruire. 
L'homme  obéit  aux  unes  comme  aux  autres, 
ainsi  le  veut  la  toute  puissante  matière  qui  le 
compose  et  le  dirige.  C'est  conclure  qu'il  n'est 
pas  de  nation  civilisée,  ou  dite  telle,  qui  ne 
garde  un  fonds  d'orgueil  barbare  et  n'y  revien- 
ne. D'où  des  cris  de  haine,  des  rages  solidaires, 
des  guerres  que  rien  ne  saurait  justifier,  ni  les 
conditions  historiques,  ni  l'évolution  des  races, 
où  le  droit  n'a  que  faire,  où  le  Progrès  est  foulé 
aux  pieds,  où  l'humanité  se  déchire  cruellement 
elle-même,  sans  conserver  un  sophisme  pour 
expliquer  sa  criminelle  folie. 

II 

Que  d'aucuns  fassent  profession  de  se  battre, 
puisque  la  liberté  individuelle  doit  être  aussi 
absolue  que  possible,  qu'ils  soient  mercenaires 
des  armes  de  par  une  volonté  propre  que  nul 
n'influença,  à  peine  peut  on  l'admettre  I  La 
Société  devant  à  elle-même  de  supprimer  les 
métiers  nuisibles.  On  les  a  supportés  jusqu'ici, 
et  on  a  donné  le  nom  de  militarisme  à  l'esprit 
de  ces  classes  spéciales.  Ce  qui  est  intolérable, 
c'est  que  par  une  suite  d'idées  inhérentes  à 
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leurs  fonctions,  ces  classes  spéciales  se  croient 
appelées  à  un  rôle  de  domination  que  rien  ne 
saurait  justifier. 

En  acceptant  —  pour  nous  en  tenir  à  la  seule 
appréciation  de  l'état  existant  —  la  nécessité 
de  la  nation  armée  pour  sa  défense,  le  militaire 
professionnel  devrait  se  cantonner  dans  son  mé- 
tier exclusif  d'instructeur  entièrement  subor- 
donné aux  lois  civiles.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  c'est  la  première  des  études  à  supprimer 
que  celle  des  armes,  dans  le  programme  social, 
et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  liberté  complète 
à  côté  d'une  telle  nécessité  ? 

Le  militarisme  obligatoire  est  donc  une  en- 
trave permanente  à  la  richesse  économique 
d'un  pays.  Il  en  restreint  le  développement, 
accapare  les  forces  vives  et  la  majeure  partie 
des  finances.  Les  individus  soumis  à  son  joug 
n'osent  guère,  tant  ils  se  sentent  peu  leurs  maî- 
tres. Comme  influence  politique  ?  le  militaris- 
me, au  sens  particulier  du  mot,  est  l'appui 
instinctif  de  toutes  les  réactions,  parce  qu'il  est 
la  «  résistance  »  et  la  «  force  ». 

III 

Quelles  sont  les  solutions  qu'il  convient  de 
donner,  dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  la  civilisa- 
tion, aux  graves  problèmes  de  la  guerre  et  du 
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militarisme,  dites-vous,  combien  d'années, 
combien  de  siècles  faut-il  pour  ces  solutions  ? 
En  supprimant  le  militarisme,  supprimera  t-on 
la  guerre  ?  Autant  de  questions  qui  se  greffent 
sur  la  vôtre.  Nul  ne  saurait  y  répondre  sans 
trembler.  Deux  hommes  ne  peuvent  vivre  côte 
à  côte  sans  se  battre,  des  millions  d'hommes  le 
pourront-ils  ? 

Nous  avons  cherché  depuis  longtemps,  dans 
la  Ligue  de  la  Paix  par  le  Droit,  le  moyen 
de  prévenir  de  telles  catastrophes  mondiales, 
mais  hélas  !  de  nos  belles  idées,  nulle  sanction 
n'est  sortie.  Nous  sommes  retombés  sans  cesse 
dans  les  barrières  du  vieil  axiome  latin  :  si  tu 
veux  la  paix,  prépare  la  guerre,  —  c'est-à-dire 
aie  la  force  d'imposer  la  paix,  et  nous  ne 
l'avions  pas,  la  FORCE  !  puisque  nous  préten- 
dions y  substituer  le  DROIT  ! 

IV 

Cependant,  c'est  une  solution,  peut-être  la 
meilleure:  substituer  le  Droit  à  la  Force.  Com- 
ment? Par  la  Force?  Que  deviendrait-il,  alors, 
le  Droit?  Remplaçons-le  par  une  autorité  mo- 
rale, permanente,  générale,  adéquate  à  la  for- 
me même  des  peuples  et  des  nations.  Qu'une 
Commission,  issue  de  tous  les  peuples  —  je  vou- 
drais pouvoir  dire  de  tous  les  hommes  —  ar- 
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mée  de  raisons  que  nul  ne  peut  nier,  siège  en 
des  assises  solennelles  autant  de  fois  et  en  au- 
tant de  lieux  qu'il  le  faudra.  Emanant  à  la  fois 
des  nations  et  de  l'énergie  constituée  de  ces  na- 
tions, qu'elle  ait  la  puissance  nécessaire  aux 
arrêts,  et  qu'un  attribut  de  force  lui  soit  alors 
dévolu,  pour  la  juste  application  du  Droit.  — 
Plus  de  nations,  l'Humanité,  renvoyez  les  ar- 
mées aux  champs. 

Cette  conception,  que  j'émis,  il  y  a  nombre 
d'années  déjà,  que  j'ai  célébrée  en  un  glorieux 
poème  {Le  Sage  Empereur),  est  devenue  celle 
de  nous  tous.  Elle  se  présente  naturellement 
comme  la  plus  simple  dans  son  établissement 
et  dans  son  maintien.  Il  suffit  d'une  autorité 
actuelle  pour  en  provoquer  la  création.  Un  jeu- 
ne monarque  y  a  pensé.  D'autres  le  suivront,  si 
les  peuples  le  veulent,  mais  pour  que  la  paix 
florisse,  il  faut  que  les  cerveaux  soient  pacifi- 
ques. Enseignons  donc  aux  enfants  les  horreurs 
de  la  guerre,  et  qu'ils  croissent  en  nombre  et 
en  raison  avec  l'obstination  de  la  détruire  en 
chacun  de  ses  germes.  Le  fleuve  salutaire  rompra 
ses  digues  et  balaiera  les  armes  sur  son  passage, 
comme  l'onde  incessamment  accumulée  finit 
par  rompre  les  pierres  qui  l'enserrent. 
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Chàmpfleury  357,  358,  393. 

Champier  (Victor)  409. 

Champoudry  439. 

Chanée  424. 

Chanteclair  492. 

Chapé  458. 

Chaperon  496. 

Charnay  49. 

Charpentier  (Alexandre)  242. 
Charrier  490. 
Chartran  4  85,  204. 
Charvet  80. 

Chateaubriand  275,  355,  376, 
386. 


Chatel  (et  Tassinari)  88,  403, 

405,443. 
Chausse  4  39. 
Chauvet  209. 
Chavent  90. 
Chédane  204. 

Chenîer  (Marie- Joseph)  436. 

Cherbuliez  (Victor)  359. 

Cheret  47,  87,  99,  4  83. 

Chéron  438. 

Chifflart  497. 

Chigot  4  96. 

Choppin  438. 

Chrétien  20. 

Chrétien  de  Troie  427. 

Cladel  (Léon)  245,  360. 

Claës  36. 

Clairin  4  39. 

Clairin  (Georges)  203,  218. 

Clapisson  4  49,  157. 

Claretie  (Jules)  4  34. 

Clausade  209. 

Cochefert  439. 

Coeylas  (Henri)  208. 

Cogniet  (Marcel)  220. 

Cogniet  (Léon)  406. 

Colas  (Auguste)  438. 

Cole  (Thimothée)  208. 

Colet  (,Mme  Louise)  269,  270, 

274 . 
Colin  49. 

Collin  (Raphaël)  4  88. 
Cotonna  (E.)  60,  64,  87. 
Colonne  438,  474. 
Combé    (et    Deiaforge)  99, 
4  05. 

Combes  (Emile)  420. 
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Comerre  (Léon)  205,  214. 
Conard  (M1»0).  448. 
Considérant  (Victor)  360. 
Constant  (Benjamin)  48,  183, 

214,  355. 
Coppée  (François)  187. 
Cormon  189,  196. 
Corneille  (Pierre)  174,  430. 
Cornille  (frères)  87,  88,  98, 

99,  100  103. 
Corot  43,  292,  295,  340.  ' 
Corroyer  93. 
Cortot  260. 
Corvetto  367,  372. 
Cot115. 
Couder  87. 
Couderchon  20. 
Cougny  283. 
Coulon  1 58. 

Courbet  (Gustave)  292. 
Courrège  445. 
Court  (Jean)  319. 
Cousin  (Victor)  27.0 
Coutan  (Mm*  Laure)  192. 
Couty  88,  106. 
Cox  (Raymond)  90. 
Coypel  333. 
Crauk  221. 
Cresson  31 . 

Creuzé  de  Cesser  212. 

Crispi  368,  370.  371 . 

Croiset  (Alfred)  417. 

Cros  (Henry)  209,  210,  212. 

Cugnet  34 

Cuisinier  208. 


D 

Dabadie  204. 
Dabernat  36. 
Dagnan  Bouveret  214. 
Dameron  196. 
Damoye  49 . 
Daniel  139. 
Dardenne  14. 

Daudet  (Alphonse)  305,  306, 

310  à  343,  362. 
Daumier  43. 
Daurelle  (Jacques)  425. 
David  42,  44. 
David  (Félicien)  148.  156. 
Debat-Ponsan  499,  214. 
Deblois  208. 
Debraux  (René)  38. 
Debruyère  133,  140,  144,  173. 
Deffés  149. 
Defrance  14. 

Delaforge  (Combe  et)  99,  105. 
Delafontaine  34. 
Delage  425. 
Delagrave  43. 

Delaplanche  (Eugène)  27(>  à 
284. 

Delaroche-Vernet  44,  45. 
Delattre  368. 

Delaunay  (Fernand)  189,  202. 
Delcamp  11. 
Delespierrc  88,  I2i. 
Deligand  277. 
Delisle  37. 
Deloye  377. 

Demeure  de  Beaumont  39(.), 
400. 
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Denise  (Louis)  319. 
Dequillebecq  (Léon)  424. 
Desboutins  (Marcelin)  405. 
Descartes  395. 
Descaves  (Lucien)  313. 
Deschamps  (Léon)  345,  422  à 

426,  447. 
Deshouliôres  (Mme)  374. 
Deslandes  (baron)  220. 
Despatys  (baron)  146. 
Dessar  205. 
Destournel  (P  )  327. 
Destrem  201,  204. 
Desvallières  204,  209. 
Desvignes    (Stéphane;  326; 

328. 

Detaiile   (Edouard)  34,  182, 

204,  218. 
Deville  (A.)   129,   137,  140, 

141,  145,  146,  161,  168,  177. 
Diaz  150. 
Diderot  352, 354. 
Dierx  (Léon)  404. 
Dietz  Monnin  281 . 
Dilion  208. 
Dionis  du  Séjour  36. 
Dolent  (Jean)  405. 
Donizetti  149. 
Donnet  (Mgr)  280,  283. 
Doré  (Gustave)  267,  427. 
Doucet  (Jacques)  42,  189. 
Doucet  (Camille)  285. 
Douillard  198. 
Doumic  (Max),  201. 
Doumic  (René)  362. 
Dow  (Gérard)  68. 
Dramard  (de)  220. 


Drolling  406. 

Drouet  44. 

Dubois  (Alphée)  284. 

Dubois  (Emile)  139 

Dubois  (Théodore)  153. 

Dubus    (Edouard)    317,  319, 

342  à  351. 
Ducarruge88,  117. 
Ducos  de  la  Hitte  (Général) 

466. 

Dumas  (Mex.)  171,  357. 

Du  Mond  204,  205. 

Dumont  (Auguste)  304. 

Dumont  (Maurice)  208. 

Dumur  (Louis)  169. 

Dupain  (E  )  187. 

Dupin  (Paul)  238. 

Duplan  93. 

Dupont  87. 

Dupont  (Marius)  439. 

Dupont  (Pierre)  199,  240,  241, 

242,  244,  247,  386. 
Dupuy  (Charles)  409,  420. 
Dupuy  (Ernest)  417. 
Duran  (Carolus)  213. 
Durand  (M^*)  87,  99. 
Durand  Ruel  215. 
Durer  (Albert)  264. 
Duret  277. 
Duruy  416. 
Duthoit  218. 
Duval  14. 

Duvauchel  (Léon)  317. 
Duvernoy  (Alphonse)  153. 
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E 

Edouard  (Albert)  201 . 
Ennemond  90. 

Epée  (Michel  de  1')  435  à  43V). 

Erckmann-Chatrian  360. 

Escudier  (Paul)  139. 

Etex  260. 

Evans  (Fréd.)  328. 

F 

Faillet  139,  439. 
Falcon  77. 
Falguière  260,  261 . 
Falize  281 . 

Fantin-Latour  208,  209. 
Faure  (Jules)  326. 
Faure  (Maurice)  408. 
Faverot  204. 
Ferrari  221 . 

Ferrier  (Gabriel)  48,  215. 
Ferry  47. 

Feuillet  (Octave)  359. 

Feure  (Georges  de)  87,  212, 

262  à  267. 
Féval  (Paul)  360. 
Feydeau  (Ernest)  358. 
Flamel  (Nicolas)  135. 
Flameng  (François)  183,  203, 

215. 

Flameng  (Léopold)  208. 
Flandrin  (Hippolyte)  199. 
Flaubert  (Gustave)  268,  269, 
271  à  275,  357  à  359.  395. 
Florian  385. 
Floury  133,  144. 
Focilkm  208. 


Foncin  416. 
Fontaine  40. 
Forest  (Gabriel)  90. 
Formigé  36. 
Forrer  87. 
Foubert  292. 
Foucaucourt  218. 
Foucault  36. 
Foulques  Nerra  597. 
Fouquet  61 . 
Fourest  139. 
Fourier  360. 
Fournereau  201 . 
Fournier  199. 
Fournier  (M»«)  448. 
Fournier  de  Lempdes  425. 
Fournière  (Eugène)  139. 
Fragonard  44. 
Français  49. 
Frémiet  192. 
Friant  (Emile)  218. 
Friedrich  202. 
Fritel  182. 
Froment  209. 
Fromentin  340. 
Fuchs208. 

Fulcrad  de  Langeais  395. 

G 

Gagliardini  187. 
Gaillard  (Henri)  438. 
Gallifet  (Général  de)  466. 
Gambetta  425. 
Gandillot  (Léon)  306. 
Gandray  144 
Garibaldi  365,  369. 
Garnier  14,  141 . 
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Garsonnet  416. 
Gatellier  25. 

Gautier  Théophile  250,  261 , 

287,  302,  353,  357. 
Gay  (Ernest)  14. 
Gebhart  416. 

Geffroy  (Gustave)  390,  392. 

Geliez  439. 

Germanicus  199. 

Gérôme  193,  218. 

Gervais  203. 

Gervex  (Henri)  48,  214. 

Gessi  233. 

Gibert  139. 

Gigout  238. 

Gilbert  (Eugène)  351  à  363. 

Gillet  88,  106. 

Ginisty  (Paul)  135,  140. 

Giraldon  88,  105. 

Girardet  196. 

Girardin  (de)  360. 

Girou  139. 

Godard  (Benjamin)  153. 
Godebski  (Cyprien)  220. 
Goethe  430. 
Gombaud  382. 
Goncourt  (de)  312,  362. 
Gontaut  Biron  212. 
Gonzalès    (Emmanuel)  360, 
372. 

Gordon  Pacha  228,  232. 
Gorguet  202. 
Gosselin  34. 

Gounod  (Charles)  149,  150, 
156. 

Gourmont  (Rémy  de)  319. 
Gozlan  (Léon)  361 . 


Gras  (Charles)  139. 
Grasset  (Eugène)  86,  87,  88, 
203. 

Gravigny  14,  18,  25,  36. 

Gréard  408,  418. 

Grébauval    (Armand)  135, 

146. 
Greuze  40. 
Grimm  352,  354. 
Grisart148,  157. 
Grosrenaud  87. 
Groux  (Henri  de)  191 . 
Grùn  203. 

Gseil  (Laurent)  200. 
Guaita  (Stanislas  de)  385. 
Guédy  201 . 

Guérin  (Ferdinand)  90. 
Guerlain  269. 
Guignard  219. 
Guiibert  (Yvette)  329. 
Guillaume  80,  84,  89. 
Guillemet  49. 
Guillemot  (Maurice)  306. 
Gùnsbourg  (Raoul)  165,  174, 
175. 

H 

Hachette  281 . 
Halanzier  151. 
Halévy  156. 
Hamar  438. 
Hanoteau  49,  201 . 
Hanska  (Comtesse  de)  271 . 
Haraucourt  (Edmond)  404. 
Harmant  154. 
Harpignies  49. 
Haro  45. 
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Harris202. 

Harisson  219. 

Hattat  444.  446, 459. 

Hédin  80.  81,  82  85,  97,  111. 

Heine  (Henri)  376. 

Hénault  19. 

Hérédia  (de)  404. 

Hermant  (Jacques)  36. 

Hernier  48. 

Hérold  151,454. 

Hervieu  139. 

Hirsch(René)  438. 

Holbein  264. 

Holmès  (Augusta)  453. 

Houdon  43,  464. 

Hugo  (Victor)  302,  356,  360, 

376,  390,  430. 
Hugues  (Clovis)  462.  464. 
Hugues  (Jean)  193,  209,  221 . 
Humbert  (Alphonse)  4  45,  4  62. 
Humblot  14. 
Hamphrey  Moore  220. 
Husson  455. 
Huysmans  389. 

i 

Ingres  495. 
îperman  201. 
Isabey  44,  283. 

J 

Jacquart  77,  85,  94,  I43,  I20. 

jacque  208. 

Jacquet  208. 

|alabert  245. 

janin  (Jules)  285,  364. 

Japy  439. 


Jeanvoine  438. 
Jeaurat  45. 
Jobert  496. 
Johanson  496. 
Joindet  208. 

Joncières  (Victorin)  450,  451, 

457. 
Jouffroy  283. 

K 

Karbovvsky  87,  405.  422. 
Karr  (Alphonse)  357. 
Kerché  406. 
Kock  (P.  de)  360. 
Koenig  (Dr)  492.  425. 
Koerner  373,  376.  377. 
Koning  (Victor)  307. 
Kratké  196. 
Kraemer  41 . 
Krug  201. 
Kustohs  204 . 

L 

La  Bruyère  408. 
Lacaille  415. 

Lacroix  (l'abbé  Antoine)  80. 

Lafayette  43. 

Lagier  438. 

Lagrené  (de)  157,  458. 

Lalique  (René)  54  à  61 . 

Lamartine  357. 

Lambert  (Léon)  208. 

Lambert  (Lucien)  453. 

Lamennais  360. 

Lami  (Stanislas)  38. 

Lamotte  208. 
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Lamouroux  (Alfred)  34,  146, 

153. 
Lampué  139. 

Lamv  (Frank)  186,  201,  220. 
Landelie  (Ch.)  220. 
Landrin  14,  165,  173. 
Lard  187. 
La  Reynie  31 . 
Larroumet  (Gustave)  276. 
Lasteyrie  (de)  43. 
Latenay  88,  106. 
Lauer  99. 
Laugier  34. 
Laurens  (Albert)  187. 
Laurens  (Jean-Paul)  50,  183, 

196.  200. 
Lauriol  20. 
Lauth  200,  281 . 
Lavisse  (Ernest)  418. 
Lawrence  44. 
Léandre  200. 

Le  Barc  de  Bouteville  263. 
Lebesgue  (Octave)  327. 
Leborgne  (Fernand)  86,  88, 

99,  118,  121,  124. 
Lebrun  34. 
Leclerq  (Julien)  319. 
Leconte  de  Lisle  404. 
Lefebvre  48. 
Lefèvre  (André)  139. 
Lefeuvre  (Albert)  209. 
Lefort  203. 
Legay  (Marcel)  329. 
Legrand  (Charles)  124. 
Lehmann  43,  406. 
Leibniz  352. 
Leliepvre  187. 


Leloir  190. 

Lelong  199. 

Lemaitre  (Jules)  419. 

Lemerre  (Alphonse)  248,  317. 

Lemonnier  (Camille)  317, 

Le  Notre  34,  340. 

Lepage  201 . 

Lépine  (Mme»)  35. 

Lépine  49. 

Lequesne  205,  215. 

Le  Roux  14. 

Leroux  (Pierre)  360. 

Leroy  (Elie)  192. 

Lescot  (Pierre)  38. 

Lespinasse  37,  42. 

Le  Vayer  14,  34.  37. 

Levraud  139,  140,  146,  167. 

Lévy  208. 

Lévy  (Henri)  201 . 

Lévy  (Marie)  99. 

Leys  68. 

Libaudière  201 . 

Lioret  447. 

Locherer  20. 

Loevy  (Ladislas)  212. 

Lopin  139. 

Lorrain  (Jean)  57. 

Lorrain  (Claude)  264. 

Los  Rios  208. 

Loti  (Pierre)  340,  362. 

Lotthé  (Raym  >nd)  189. 

Louette  (Mme)  449. 

Lozé  31 . 

Luc:pia  (Louis)  139. 
Luminais  183,  200. 
Lutz  (Georges)  43. 
Lys  (Marthe)  238. 


s 


INDEX  ALPHABÉTIQUE 


497 


M 

Macaulay  252. 
Mac-Erven  200,  219. 
Machard  245. 
Macola  372. 

Maignan  (Albert)  49,  483. 
Maillart  (Aimé)  448,  449,  456. 
Maistre  (Xavier  de)  355,  361 . 
Makennad  492. 
Malderus  227. 
Malherbe  427,  429. 
Malin  445. 
Malot  270.  272. 
M  anach  (Pedro)  434  . 
Maplin  498. 
Marat  42. 
Marc-Aurèie  499. 
Marcel  (Etienne)  435. 
Mareuse  34. 
Margelidon  208. 
Marqueste  209,  220. 
Marrée  34. 
M  ars  (Anîony)  306. 
Martin  (Arthur,  87. 
Martin  (A.  J.)  44. 
Martin  (Félix)  438. 
Martin  (Henri)  490,  494,  200. 
Martinet  450,  455. 
Marx  (Roger),  Dédicace,  55, 
57. 

Massé  (Victor)  449,  454,  456. 
Massenet  459. 
Massin  55,  56. 
Masson  208. 
Mathey  208. 

Mauduit  (Marcel)  437  à  440. 


Maupassant  340. 
May  44. 
Médici  365. 

Meissonier  45,  499,  204,  248, 
Menant  44. 

Mendès  (Catulle)  252,  404. 
Mercer  424. 
Mercié  (Antonin)  224. 
Mérimée  (Prosper)  350,  361 . 
Merki  (Charles)  319. 
Mérovak  384  à  394. 
Méry  361. 
Mestre  20 

Métivet  (Lucien)  200. 
Metsu  68. 

Meusy  (Victor)  25,  329. 
Meyer  (Guillaume)  402. 
Michel  (Emile)  49. 
Michel-An^e  332. 
Mignard  333. 
Miliet  (J   F.)  337. 
Millais  (John)  219. 
Miiliet  49. 
Mirabeau  43. 
Mirecour  (Eug.  de)  148. 
Monchablon  212. 
Monet  (Claude)  430. 
Monnier  (Henri)  358. 
Montacier  (Paulin)  27. 
Moutet  208. 

Mon'orgueil  (Georges)  327, 
328. 

Moréas  (Jean)  425. 
Moreau  139 

Moreau  (Gustave)  201,  204, 

264.  301. 
Moreau  (Sosthène)  44. 


498 


LES  ARTS  Et  LES  LETTRES 


Moreau  de  Tours  483. 

Moreau-Néret  483. 

Moreau -Vauthier  (Augustin) 

45,  493. 
Moreau  -  Vauthier  (Charles) 

45. 

Morel  (Auguste)  326,  328 
Morhardt  (Mathias)  387. 
Morice  (Charles)  349. 
Moriltot  (Paul)  356. 
Moriet  (Louis)  458. 
Morot  (Aimé)  48,  245. 
Mouren  34. 
Mouziès  208. 
Murger  357. 
Murilio  532. 

Musset  (Alfred  de)  302,  357. 
Muzet  439. 

N 

Napias(Dr)  44,  45. 
Nardi  496. 
Necker  93. 
Née  (Eugène)  438. 
Nénot  37. 

Nettement  (Alfred)  357. 

Nerval  (Gérard  de)  235,  357. 

Neyret  88, 445. 

Nittis  (de)  45. 

Nodier  (Charles)  355,  364 . 

Noirot  496. 

o 

Offenbach  454,  454. 
Olive  496. 


P 

Païva  (la)  93,  284  . 

Parfonry  (Paul)  38. 

Paris  (Gaston)  447. 

Parisot  (Gabriel)  447,  465. 

Parrocel  333. 

Pascal  24,  243. 

Pasdeioup  450. 

Passy  (Frédéric)  300,  448. 

Pasteur  32. 

Patenne  439. 

Pélissier  208. 

Pellé  49. 

Pellegrin  449. 

Pelouse  (Léon-Germain)  490, 

294  à  296. 
Penon  207. 

Peladan  (Joséphin)  385. 
Perboyre  496. 
Percier  44 . 

Périgord  (Louis  de)  38.  44 . 
Pernon  (Camille)  93,  403. 
Perret  (Aimé)  446. 
Perrier  (Nicolas)  327,  328. 
Perrin  (Emile)  449. 
Perroux  36. 

Pessard  (Hector)  451,  457. 

Petit  Démange  87. 

Petitot  23,  36. 

Pètre  (Augustin)  37. 

Peyrol  209. 

Picasso  434. 

Picot  (Georges)  445. 

Pietri  34 . 

Pinon  204  . 

Piot  (René)  208. 
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Piperaud  439. 
Pissaro  490. 
Pointelin  209. 
Poirel  405. 

Poise  (Ferdinand)  448. 
Pompeï  (DO  446. 
Ponson  du  Terrail  360. 
Pottecher  (Maurice)  468. 
Poulet  Malassis  245. 
Poussin  (Nicolas)  264. 
Poynot  208. 
Pozzi  367. 
Pradier  260. 
Princeteau  438. 
Proud'hon  360. 
Prouvé  (Victor)  47. 
Prouvot  (Emile)  88,  424. 
Prud'hon  44,  43. 
Prunaîre  208. 
Pue  h  439. 
Puech  (Denys)  220. 
Puget  282. 

Puvis  de  Chavannes  486,  499, 
264,  301,  333,  339,  405. 

Q 

uellain  36. 
uennec  44. 
uinsac  499. 

uentin  -  Bauchart  44,  39, 
429,  435,  440,  462. 

R 

Rabbe  253. 
Rabelais  397. 
Rachilde  319,  322,  323. 
Raffaelli  49. 


Raffet  40. 
Ragot  209. 
Raiberti  369. 
Rambaud  417,  420. 
Rambuteau  435. 
Ranson  439. 
Raphaël  332. 
Rault  (MUe)  87,  103. 
Ravaisson  417. 
Ravaut  (René)  186,  189. 
Ravel  (Jules)  215. 
Raynaud  (Ernést)  319. 
Réalier-Dumas  220. 
Récamier(M»e)  43. 
Réjane  (Mme)  434 

Rembrandt  43. 
Renan  185. 
Renard  (Jules)  317. 
Réty  (Charles)  149. 
Revel  (Jean)  91. 
Rey  (Aristide)  164. 
Reybeaud  (Louis)  360. 
Reyer  (Ernest)  149,  150,  457, 
243. 

Reynier  (Gustave)  220. 
Reynold-Stephens  200,  219. 
Ribot  415,  419. 
Richomme  34. 

Ri  gault  (Maxime)  185,  334. 
Riotor  (Léon)  455  à  469. 
Rivarol  461 . 
Robida  208. 
Robiquet  (Jean)  38. 
Rochefort  (Henri)  43. 
Rochegrosse    (Georges^  199, 

305. 
Rœdel  208. 
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Roland  (Mm«)  31 . 
Roll  220 
Rosenif  cher  458. 
Rosset  Granger  220. 
Rouffet  499. 
Roujon  (Henri)  462. 
Roulleau  492. 
Roullet  (Gaston)  196. 
Rousseau    (J.-J.)    29,  353, 
355. 

Rousseau  (Samuel)  453. 
Roussel  (Géo)  183,  208. 
Roussi  36. 
Roy  496. 
Roy  (le)  457. 
Roybet  185,  207. 
Royer  (Joseph)  424,  425. 
Royer  (Lionel)  115.  196. 
Rubens  225.  226,  227. 
Rude  260,  282. 
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